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CLOTILDE 


PREMIERE  PARTIE 


I 


Trouville  est  un  hameau  à  quelques  lieues  de  Hon- 
neur, que  je  ne  crois  célèbre  dans  aucune  histoire. 
Aujourd'hui,  il  est  encombré,  à  la  saison  des  bains, 
par  des  gens  qui  trouvent  la  vie  trop  chère  à  Dieppe  ; 
et  la  plage  est  décorée  de  cinq  cabanes  en  osier,  re- 
couvertes de  toiles  grises,  où  se  déshabillent  les  bai- 
gneuses. Mais,  à  l'époque  où  se  passe  notre  récit 
(il  y  a  ime  vingtaine  d'années),  Trouville  n'avait 
encore  été  ni  découvert  ni  dénoncé  par  les  peintres 
de  paysage,  et  n'était  habité,  l'été  comme  l'hiver, 
que  par  des  pêcheurs  et  des  paysans,  qui  cultivaient 
assez  péniblement  les  terres  jaunes  et  marneuses  qui 
s'élèvent  en  amphithéâtre  derrière  le  pays. 

Devant  Trouville  »  la  mer  s'étend  immense  et  dé- 
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couvre,  à  la  marée  Lasse,  une  plage  d'un  quart  de 
lieue,  d'un  sable  plus  lin  que  du  grès  pulvérisé.  Quand 
on  regarde  la  mer,  on  a  à  sa  gauche  une  petite  rivière 
qui  descend  du  pays  haut,  et  vient  se  jeter  dans  ]a 
mer.  Quand  le  flot  remonte,  il  envahit  le  lit  de  la 
Touque,  qui  rebrousse  vers  sa  source  et  se  répand 
au  delà  de  ses  rives  dans  les  endroits  où  elle  n'est 
pas  suffisamment  encaissée. 

C'était  à  la  fin  d'une  chaude  journée  de  juin  :  le 
soleil  était  descendu  dans  la  mer;  une  teinte  d'un 
orange  vif  s'étendait  sur  le  ciel,  depuis  la  mer  jus- 
qu'à une  ceinture  de  gros  nuages  noirs  qui  pesaient 
à  l'horizon.  Cette  teinte  allait  se  dégradant  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  des  points  où  le  soleil  avait  dis- 
paru, et  passait  par  toutes  les  nuances  du  jaune  jus- 
qu'au nankin  et  à  la  couleur  du  saumon  pale.  Des 
flocons  grisâtres  qui  roulaient  sur  les  nuages  les  plus 
solides  prenaient,  du  jaune  du  ciel  et  du  noir  de  ces 
nuages,  des  tons  d'un  vert  sinistre. 

Le  galet  s'agitait  au  fond  de  la  mer  et  faisait  en- , 
tendre  comme  un  bruit  de  chaînes. 

Le  vent  soufflait  par  bouffées  et  par  rafales  ;  le  so- 
leil, ou  plutôt  le  reflet  qu'il  laissait  après  lui  à  l'ho- 
rizon, dorait  encore  les  toits  des  maisons  de  Trouville, 
placées  à  l'opposite  ;  mais  la  mer  était  sombre,  et  sur- 
tout elle  paraissait  toute  noire  sous  la  large  bande 
orange  du  ciel  ;  seulement,  le  vent  enflait  les  lames, 
et  les  pointes  des  vagues  plus  élevées  ,  traver- 
sées par  les  derniers  rayons,  étaient  vertes  et  trans- 
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parentes.  De  petits  navires  se  découpaient  en  noir  sur 
le  ruban  orange  :  la  coque  des  bâtiments,  les  voiles,  les 
mâts,  jusqu'aux  gros  cordages,  se  distinguaient  ainsi 
à  une  grande  distance. 

La  plage  était  couverte  de  monde  :  des  pêcheurs 
avec  le  bonnet  de  laine  rouge  et  la  chemise  de  laine 
bleue.  Ils  interrogeaient  l'horizon  d'un  regard  avide. 
Une  des  silhouettes  noires  se  détacha  du  fond  orange  ; 
d'abord  elle  se  présenta  plus  confuse  et  plus  étroite  ; 
le  bâtiment  virait  de  bord  :  on  n'eût  pu  dire  s'il  mar- 
chait vers  la  terre  ou  s'il  s'éloignait  plus  au  large. 
Mais  bientôt  on  le  vit  moins  noir  et  moins  distinct  ;  il 
était  alors  évident  qu'il  venait  à  terre,  et  qu'à  mesure 
qu'il  s'éloignait  du  foyer  de  la  lumière  du  soleil  couché, 
il  s'éclairait  comme  s'éclairaient  les  maisons  de  Trou- 
ville,  et  que  la  teinte  mixte  qu'il  prenait  ne  faisait 
plus  une  opposition  aussi  tranchée  avec  la  lumière. 

«  Il  vient!  dit  un  des  pécheurs.  —La  marée  baisse, 
dit  un  autre,  et  il  n'y  a  pas  moyen  d'entrer  en  rivière, 

—  Les  rafales  deviennent  plus  violentes  et  plus  fré- 
quentes en  même  temps.  —  La  mer  ne  montera  que 
dans  trois  heures.  — Il  se  passera  plus  de  cinq  heures 
avant  qu'on  puisse  entrer  en  Touque.  —  A  leur  place, 
j'aurais  autant  aimé  tenir  la  mer.  Leur  bateau  est  neuf, 
et  résistera  mieux  à  la  lame  qu'à  la  côte,  où  on  risque 
de  se  briser  en  y  venant  comme  ça  par  la  marée  basse. 

—  Avec  ça  qu'il  paraît  venter  fort  à  la  mer.  —  Il  n'y 
a  pas  un  navire  qui  ait  une  voile  dehors.  —  Ils  ne  sont 
pas  maintenant  à  plus  d'un  demi-quart  de  lieue  !  — 
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Oui,  mais  la  lame  brise  furieusement,  et  ils  commen- 
cent à  rouler.  —  Ils  n'approchent  plus  !  —  Non,  même 
I  ils  s'éloignent. — Je  savais  bien  qu'ils  ne  pourraient  pas 
aborder.  — Ils  vont  aller  au  Havre.  — Mais  qu'est-ce 
que  je  vois  flotter?  — Il  m'avait  semblé  voir,  en  effet, 
quelque  chose  tomber  du  bateau.  —  Ça  ne  peut  être 
un  homme  ;  le  bateau  ne  s'éloignerait  pas.  —  C'est 
pourtant  un  homme  tout  de  même.  —  Pas  possible  ! 
— Baisse-toi  sur  le  sable  jusqu'à  ce  que  tes  yeux  soient 
à  la  hauteur  de  la  bande  orange.  —  C'est  un  homme  ! 

—  Comment!  le  bateau  l'abandonne  donc?  —  Le  ba- 
teau ne  fait  peut-être  pas  tout  ce  qu'il  veut.  — Il  nage. 

—  Et  vigoureusement,  car  il  est  contre  le  flot,  et  il  a 
l'air  de  se  rapprocher  un  peu.  —  Il  approche  en  effet. 

—  Voilà  une  lame  qui  le  recule.  — Il  n'est  pas  du  tout 
sûr  qu'il  arrive  —  J'aimerais  mieux  faire  trois  lieues 
avec  le  flot.  » 

Tout  le  monde  avait  alors  suivi  le  conseil  donné 
par  l'un  des  pêcheurs,  car  la  nuit  approchait,  et, 
quand  on  était  debout,  l'homme  qui  était  à  la  mer  ne 
ressortait  en  rien  sur  le  flot:  mais,  quand  on  le  regar- 
dait de  bas  et  obliquement,  il  formait  une  aspérité 
qui  le  dessinait  sur  l'horizon  déjà  bien  pâli. 

L'émotion  était  au  plus  haut  degré  ;  le  nageur  cou- 
rait évidemment  les  plus  grands  dangers.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  mettre  une  chaloupe  à  la  mer  :  elles 
étaient  à  sec,  vu  la  marée  basse,  à  plus  de  deux  cents 
pas  de  la  mer;  et,  d'ailleurs,  quand  on  eût  pu  en  traî- 
ner une  jusqu'à  la  mer,  à  force  de  bras  et  avec-  des 
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rouleaux,  elle  n'eût  probablement  pas  pu  revenir  à 
terre  sans  avoir,  comme  le  bateau  plus  fort  et  mieux 
gréé,  la  chance  d'aller  aborder  au  Havre  ou  à  Fé- 
camp. 

'  Par  moments,  le  nageur  semblait  maîtriser  la  mer  : 
il  plongeait  comme  une  mouette  sous  les  lames  qui 
brisaient  en  écume  blanche,  ou  glissait  sur  les  autres 
et  s'avançait  assez  rapidement;  mais,  d'autres  fois, 
plusieurs  lames  successives  le  repoussaient,  l'entraî- 
naient et  lui  faisaient  perdre  en  peu  d'instants  le  trajet 
qu'il  avait  mis  un  quart  d'heure  à  faire. 

Cependant,  quoiqu'il  avançât  avec  lenteur,  il  avan- 
çait toujours,  et  on  ne  tarda  pas  à  le  distinguer  assez 
pour  s'apercevoir  que,  de  temps  en  temps,  il  relevait 
avec  la  main  ses  longs  cheveux,  et  les  rejetait  en  ar- 
rière; ce  qui,  par  une  mer  aussi  clapoteuse,  annon- 
çait une  grande  liberté  de  mouvements  et  d'esprit. 

«  Ah  çà  !  dit  un  des  pêcheurs,  est-ce  que  maître 
Tony  était  à  la  mer  ?  —  Sans  doute,  il  ne  manque 
guère  de  monter  le  bateau  de  son  père,  et  il  aime  le 
mauvais  temps  comme  un  goéland.  — C'est  que,  Dieu 
me  pardonne,  je  crois  que  c'est  lui.  —  Comment  !  lui? 
—  Oui,  je  crois  que  c'est  lui  qui  est  à  la  mer.  —  En 
effet,  il  n'y  a  guère  que  lui  et  le  patron  de  son  père  qui 
soient  capables  de  faire  un  semblable  trajet  par  une 
mer  houleuse,  et  Jean  n'a  pas  les  cheveux  aussi  longs. 
Ma  foi,  le  voilà  qui  va  aborder.  —La  lame  le  remporte, 
en  passant  par-dessus  lui.  —  Le  voilà  revenu  sur 
l'eau.  » 
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A  ce  moment,  le  nageur  fut  jeté  sur  le  sable,  où  il 
se  cramponna  contre  une  nouvelle  lame,  qui,  cette 
fois,  ne  réussit  pas  à  l'emporter.  Il  fit  quelques  pas  et 
sortit  de  l'eau  ;  il  était  nu  jusqu'à  la  ceinture  et  avait 
pour  tout  vêtement  un  large  pantalon  de  toile.  L'eau 
dégouttait  de  ses  cheveux  ;  les  galets ,  lancés  par  la 
mer,  lui  avaient  écorché  la  poitrine  et  les  épaules.  Il 
se  secoua,  donna  la  main  aux  pêcheurs  qui  l'atten- 
daient sur  la  plage,  et,  empruntant  le  paletot  de 
l'un  d'eux,  il  se  dirigea  vers  le  bourg.  C'était,  en  effet, 
maître  Tony  Yatinel,  qui  revenait  à  Trouville  pour 
faire  une  partie  de  loto  chez  M.  de  Sommery,  colonel 
de  cavalerie  en  retraite,  retiré  à  Trouville  depuis  quel- 
que temps. 


II 


Il  y  a\>ait  alors  à  un  quart  de  lieue  de  la  plage,  sur 
la  hauteur,  une  maison  assez  belle,  bâtie  sur  l'empla- 
cement d'un  château  depuis  longtemps  détruit,  et  qu'à 
cause  de  cela  on  continuait  à  appeler  le  château. 

C'était  la  demeure  de  M.  de  Sommery,  colonel  re- 
tiré du  service  en  1815  avec  une  fortune  plus  que 
suffisante,  qui  lui  avait  permis  jusqu'alors  de  passer 
les  hivers  à  Paris,  et  les  étés  seulement  dans  son  châ- 
teau de  Trouville. 

Madame  de  Sommery,  qu'il  avait  épousée  en  1808, 
à  l'époque  où  les  femmes  n'aimaient  que  les  mili- 
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tairés,  et  où  ceux-ci  ne  traitaient  en  pays  conquis 
aucun  pays  autant  que  la  France,  madame  de  Som- 
mery  avait  vu  succéder  à  uue  beauté  assez  commune 
un  excessif  embonpoint.  Elle  s'était  aperçue,  depuis 
quelques  hivers,  qu'elle  ne  comptait  plus  dans  le 
monde,  où  elle  avait  cependant  continué  à  aller  pour 
marier  sa  fille,  qui,  cette  année,  venait  d'épouser  un 
M.  Meunier.  M.  Meunier  était  riche,  et  donnait  à  sa 
femme  une  existence  élégante  et  confortable,  et  ma- 
dame Meunier  se  consolait  de  la  vulgarité  de  son  nom 
en  rédigeant  ainsi  les  billets  d'invitation  à  ses  bals  et 
à  ses  soirées  : 

«  M.  Meunier  et  madame  Meunier,  nèeAUda  de  Som- 
mer y,  prient  M...  de  leur  faire  l'honneur,  etc.  etc.  » 

M.  et  madame  de  Sommery  avaient  décidé  qu'ils 
passeraient  à  l'avenir  toute  l'année  à  Trouville,  autant 
que  madame  de  Sommery  pouvait  décider  quelque 
chose  dans  la  vénération,  dans  la  religion  qu'elle 
avait  pour  son  mari,  qui  était  à  ses  yeux  le  plus  grand 
homme  des  temps  modernes,  simplicité  dont  je  n'ai 
pas  trop  le  courage  de  rire. 

Pour  M.  de  Sommery,  c'était  tout  autre  chose.  Il 
n'avait  avec  sa  femme  qu'un  point  de  contact  :  c'était. 
la  profonde  admiration  qu'il  professait  pour  lui-même 
et  l'importance  qu'il  attachait  à  son  moindre  geste,  à 
la  plus  simple  syllabe  qui  tombait  de  ses  lèvres.  C'é- 
*  tait  un  de  ces  composés  de  croyances  bêtes  et  d'incré- 
dulités systématiques  qui  seraient  bien  extraordinaires 
s'ils  n'étaient  si  communs  aujourd'hui.  Il  avait  pour 
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Voltaire  le  culte  qu'il  refusait  positivement  à  Dieu.  Il 
se  piquait  de  ne  pas  saluer  les  morts  ni  le  saint  sacre- 
ment, et  de  traverser  la  procession  de  la  Fête-Dieu  le 
chapeau  sur  la  tête.  Le  but  de  ses  attaques  était  per- 
pétuellement l'abbé  Vorlèze,  le  curé  deTrouville,  avec 
lequel  il  jouait  cependant  aux  échecs  tous  les  soirs. 
Mais  l'abbé  se  défendait  si  peu,  qu'il  ne  servait  qu'à 
faire  briller  son  adversaire.  M.  de  Sommery  avait  sou- 
vent bien  de  la  peine  à  lancer  dans  la  discussion  l'abbé, 
semblable  à  ces  daims  d'un  parc  royal  où  l'empereur 
Napoléon  voulut  un  jour  chasser,  et  que  des  piqueurs 
étaient  obligés  de  poursuivre  à  coups  de  cravache  pour 
les  faire  courir. 

M.  de  Sommery  n'était  pas  moins  absolu  en  politi- 
que qu'en  religion  ;  il  détestait  tout  pouvoir,  quel  qu'il 
fût  et  quoi  qu'il  fît.  Il  ne  parlait  qu'avec  un  souverain 
mépris  de  tout  ce  qui  avait  avec  lui  le  moindre  rap- 
port. Quand  il  séjournait  à  Paris,  il  grommelait  entre 
ses  dents  s'il  passait  près  d'un  balayeur  ou  d'un 
allumeur  de  réverbères,  parce  qu'ils  ont  le  malheur 
d'être  sous  l'administration  de  la  pojice.  A  Trouville, 
il  appelait  l'afficheur  de  la  mairie  «  suppôt  du  pou- 
voir, »  et  ne  voyait  pas  le  maire  pour  ne  pas  avoir 
l'air  «  d'aduler  l'autorité.  »  f 

En  littérature,  il  connaissait  M.  de  Béranger,  et  le 
mettait  sans  hésiter  au-dessus  d'Horace,  qu'il  n'avait 
jamais  lu,  et  aussi  Désaugiers,  dont  il  savait  plusieurs 
chansons  grivoises.  C'était  à  table  surtout  qu'il  se  ma- 
nifestait dans  toute  sa  splendeur.  Il  parlait  des  folies 
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de  sa  jeunesse,  des  femmes  de  chambre  de  sa  mère, 
ravissantes  créatures  qui  l'adoraient,  des  petites  cou- 
sines, aux  maris  futurs  desquelles  il  avait  joué  de 
bons  tours,  etc.  etc. 

Mais  tout  cela  ne  sortait  pas  du  fond  du  personnage  ; 
il  avait  eu  soin  de  faire  baptiser  ses  enfants  et  de  leur 
faire  faire  leur  première  communion,  parce  qu'il  faut 
«  faire  comme  tout  le  monde.  »  Il  se  soumettait  scru- 
puleusement à  toute  mesure  émanée  de  la  mairie  ;  et 
son  fils,  ayant  voulu  prendre  à  la  lettre  les  principes 
professés  par  son  père,  s'en  trouva  plus  d'une  fois  fort 
mal.  La  première  fois,  pour  avoir,  à  l'âge  de  douze 
ans,  fait  dans  l'église  des  petites  galiotes  de  papier,  et 
les  avoir  fait  flotter  sur  l'eau  du  bénitier,  il  fut  puni 
du  fouet  et  du  pain  sec  pendant  huit  jours.  Une  autre 
fois,  il  avait  dix-sept  ans,  il  s'avisa  de  suivre  au  gre- 
nier une  grosse  servante  de  la  maison,  et  de  vouloir 
l'embrasser  :  la  servante  cria,  le  père  survint,  souf- 
fleta son  fils,  et  lui  demanda  s'il  prenait  sa  maison 
pour  un  mauvais  lieu. 

Il  se  piquait  principalement  de  n'avoir  jamais  changé 
d'opinion,  c'est-à-dire  d'avoir  toujours  été  de  l'avis  du 
Constitutionnel  d'alors,  journal  audacieux  pour  l'épo- 
que, et  qui  rendait  ses  abonnés  l'objet  d'une  surveil- 
lance toute  spéciale  de  la  part  de  l'administration. 

Il  était  ce  qu'était  alors  la  moitié  de  la  France,  à  la 
fois  libéral  et  bonapartiste  ;  c'est-à-dire  quelque  chose 
d'absurde,  attendu  qu'il  n'est  pas  douteux  que  Bona- 
parte; s'il  fût  resté  empereur,  n'eût  fait  aux  idées  dites 

1. 
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libérales  une  guerre  plus  hardie  et  plus  efficace  que 
n'osa  jamais  la  leur  faire  la  Restauration.  En  religion, 
il  faisait  l'éloge  de  la  religion  protestante,  parce  qu'elle 
permet  l'examen  des  dogmes  et  la  discussion.  En  po- 
litique, au  contraire,  il  n'eût  pour  rien  au  monde 
consenti  à  lire  un  autre  journal  que  le  sien. 

Il  était  toujours  de  la  même  opinion,  en  cela  qu'il 
était  toujours  contre  le  gouvernement.  Si  le  gouver- 
nement faisait  alliance  avec  l'Angleterre,  il  s'écriait  : 
«  Perfide  Albion  !  »  mais,  dans  tout  autre  cas,  l'Angle- 
terre était  la  terre  classique  de  la  liberté  et  le  berceau 
du  gouvernement  représentatif. 

Au  fond  de  tout  cela,  c'était  le  meilleur  homme  du 
monde.  Il  chérissait  sa  femme  et  ses  enfants,  et  il  avait 
généreusement  pris  soin  de  la  fille  d'un  de  ses  com- 
pagnons d'armes,  qui  était  mort  en  la  laissant  sans 
aucune  ressource.  Marie  -  Glotilde  Belfast  avait  été 
élevée  avec  les  enfants  de  son  bienfaiteur,  Arthur  et 
Alida.  Les  domestiques  n'avaient  jamais  été  admis  à 
faire  entre  eux  la  moindre  différence,  et  il  n'existait 
nullement  de  distinction  entre  elle  et  les  enfants  de 
la  maison,  que  la  déférence  que  Glotilde,  qui  était 
une  fille  adroite  et  perspicace,  manifestait  pour  eux 
sans  que  personne  eût  jamais  eu  l'air  de  l'exiger. 
Ainsi,  quand  il  s'agissait  d'une  promenade,  et  que 
les  trois  enfants  devaient  donner  leur  avis  sur  le  lieu 
et  l'heure  du  départ,  elle  était  toujours  de  l'opinion 
des  autres;  en  fait  de  parure,  sans  affectation,  elle  sa- 
vait ne  rien  choisir  qu'après  qu' Alida  avait  laissé  per- 
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cer  son  goût,  pour  lui  laisser  ce  qu'elle  préférait.  Elle 
avait  une  fois  renoncé  à  une  coiffure  qu'elle  aimait, 
parce  qu'on  lui  avait  dit  qu'elle  lui  allait  mieux  qu'à 
mademoiselle  de  Sommery. 

Depuis  le  mariage  d'Alida,  les  deux  jeunes  filles 
avaient  cessé  de  se  revoir,  et,  d'ailleurs,  Alida,  avait 
changé  d'idées  à  son  égard.  —  Dès  le  lendemain  de 
leur  mariage,  il  se  révèle  aux  filles  une  foule  d'idées 
dont  elles  ne  paraissaient  pas  même  avoir  le  germe. 
Alida  se  rappelait  avec  inquiétude  que  son  père  devait 
doter  Clotilde,  et  que  cette  dot  serait  prise  sur  la  for- 
tune dont  une  partie  devait  lui  revenir.  Ses  lettres  à 
Clotilde  devinrent  froides;  puis  elle  n'écrivit  plus. 

Arthur  de  Sommery  était  alors  surnuméraire  a 
Paris,  au  ministère  des  finances  ;  c'était  une  épreuve 
nécessaire,  après  laquelle  les  protecteurs  de  M.  de 
Sommery  devaient  le  pousser  aux  plus  hauts  emplois 
de  l'administration  ;  car  ce  hon  M.  de  Sommery,  mai- 
gré  sa  haine  et  son  mépris  pour  les  courtisans,  choyait 
fort  les  gens  qui  pouvaient  être  utiles  à  lui  ou  à  ses 
enfants. 

Arthur  était  fort  amoureux  de  Clotilde,  qui  n'avait 
rien  négligé  pour  augmenter  cette  passion,  quoique 
le  jeune  homme  ne  lui  plût  pas.  Arthur,  hon,  spiri- 
tuel à  un  certain  degré,  n'avait  pas  la  dose  d'énergie 
nécessaire  pour  dominer  une  femme  comme  Clotilde  ; 
les  femmes  n'aiment  réellement  que  les  hommes  qui 
sont  plus  forts  qu'elles. 

Car,  si  leurs  plaisirs  les  plus  vifs  sont  de  plaire  et 
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de  commander,  leur  bonheur  est  à' aimer  et  &  obéir. 

Mais  Clo tilde  était  ambitieuse  ;  l'affection  de  M.  et 
de  madame  de  Sommery  lui  avait  enflé  le  cœur,  et/ 
d'ailleurs,  elle  était  jalouse  d'Alida  ;  elle  ne  voulait} 
entrer  dans  le  monde  que  sur  un  pied  au  moins  égal 
au  sien,  et  elle  caressait  avec  un  bonheur  caché  l'idée 
de  prendre  ce  nom  de  Sommery  qu'Alida  avait  quitté, 
et  qu'elle  regrettait.  Les  déclamations  de  M.  de  Som- 
mery contre  la  vanité  des  castes  nobles  tombaient  dans 
son  cœur,  et  elle  les  prenait  malgré  elle  au  sérieux. 

Les  dispositions  qu'elle  avait  apportées  à  Trouville 
avaient  été  un  peu  altérées  depuis  quelque  temps  par 
la  présence  de  Tony  Vatinel.  Ce  jeune  homme,  fils 
d'un  patron  de  barque,  maître  Vatinel,  maire  de 
Trouville,  assez  riche  pour  l'endroit  et  pour  la  profes- 
sion, avait  été  par  son  père  envoyé  à  Paris  pour  y 
faire  ses  études.  Tony  était  revenu  cette  année  et  avait 
revu  avec  enthousiasme  la  mer  et  les  bateaux.  Il  avait 
reconnu  tous  les  pêcheurs  et  tous  les  marins  de  Trou- 
ville, et  il  passait  sa  vie  avec  eux,  se  promettant  bien 
de  ne  plus  remettre  les  pieds  à  Paris.  C'était  une  na- 
ture vigoureuse  et  absolue  ;  il  lui  fallait  l'Océan,  le 
vent,  les  dangers.  Le  curé  l'aimait  beaucoup  et  l'avait 
fait  inviter  chez  M.  de  Sommery,  où  il  passait  presque 
toutes  ses  soirées.  Il  n'avait  pas  tardé  à  devenir  amou-  - 
reux  de  Clotilde. 

Clotilde,  en  effet,  était  une  ravissante  créature  ;  elle 
était  surtout  bien  complètement  femme. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs  :  «  La  nature  n'avait  fait 
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que  des  femelles  ;  c'est  l'homme  qui  a  créé  la  femme.  » 
Les  femmes  des  marins,  bâlées,  robustes,  hardies 
comme  leurs  maris,  avec  les  jambes  nues  et  rouges, 
les  mains  noires  et  calleuses,  la  voix  haute  et  éclatante, 
la  démarche  ferme  et  assurée,  buvant  de  l'eau-de-vie  et 
du  genièvre,  mettant  la  main  à  la  manœuvre  et  portant 
des  fardeaux,  sont  des  femelles  que  les  mâles  de  leur  es- 
pèce caressent  une  fois  au  printemps,  pour  leurfaire  un 
petit qu' elles  mettent  bas  au  commencement  de  l'hiver. 
Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  aimer,  de  les  adorer,  de  dé- 
poser devant  elles  la  riche  offrande  des  prémices  du  cœur. 
Clotilde,  au  contraire,  était  remarquablement  petite, 
svelte,  légère  ;  ses  pieds  étroits  semblaient  si  peu  faits 
pour  marcher,  qu'on  lui  cherchait  presque  des  ailes. 
—  D'épais  cheveux  blonds  tombaient  en  flocons  des 
deux  côtés  de  son  visage,  si  fins,  si  déliés,  que  l'ha- 
leine de  la  personne  qui  lui  parlait  les  agitait  et  les 
faisait  frissonner.  Sa  voix  était  harmonieuse  et  douce  ; 
ses  pas  aussi  peu  bruyants  que  ceux  d'un  chat  ;  sim- 
ple, naïve,  ignorante  en  apparence,  elle  était  réelle- 
ment pleine  d'adresse  et  d'une  pénétration  infinie. 
Tony  n'eût  pas  osé  l'aimer;  il  l'adorait.  Elle  subissait 
l'influence  de  ce  jeune  homme  si  beau,  si  fier,  si  ro- 
buste, si  audacieux,  et  devant  lui  elle  se  sentait  trou- 
blée et  dominée.  Seulement,  elle  l'aimait  en  femme, 
c'est-à-dire  tel  qu'il  était. 

Lui  aimait  en  elle  tous  les  rêves  de  son  cœur  et  de 
son  esprit,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel,  tout  ce  qu'elle  n'était  pas. 
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Voilà  au  milieu  de  quels  personnages  entra  Tony 
Vatinel,  après  être  allé  s'habiller  chez  lui  et  avoir  de 
son  mieux  essuyé  ses  cheveux  noirs  tout  empreints  de 
!  l'eau  salée. 

La  pièce  où  entra  Tony  Vatinel  était  au  premier 
étage,  grande  mais  basse.  Une  poutre  peinte  en  blanc, 
comme  le  plafond  qu'elle  soutenait,  la  traversait  dans 
toute  sa  largeur.  Elle  était  tendue  de  grandes  tapisse- 
ries cl  personnages,  représentant  le  jugement  de  Paris 
d'un  côté,  et  de  l'autre  Hercule  filant  aux  pieds  d'Om- 
phale.  Les  fenêtres  étaient  arrondies  par  le  haut  ; 
entre  les  deux  fenêtres  était  une  console  autrefois 
dorée  et  recouverte  d'un  marbre  rouge  et  blanc.  La 
cheminée,  faite  du  même  marbre,  était  large,  médio- 
crement élevée,  et  contournée  dans  le  style  d'orne- 
ment du  temps  de  Louis  XV. 

Deux  grands  fauteuils  en  tapisserie  restaient  comme 
vestiges  de  l'ameublement  du  château.  Ils  étaient  pla- 
cés aux  deux  coins  de  la  cheminée,  et  servaient  de 
guérite  à  M.  et  à  madame  de  Sommery.  Quand  il  ve- 
nait une  visite  peu  habituelle,  M.  de  Sommery  offrait 
son  fauteuil;  mais,  si  on  avait  le  malheur  de  l'accep- 
ter, il  ne  le  pardonnait  jamais.  L'abbé  Vorlèze,  en 
homme  de  sens,  l'avait  refusé  positivement  à  la  pre- 
mière visite.  Il  savait  que  «  les  petites  choses  font  les 
grandes  ;  »  que  Louis  VII,  en  coupant  sa  barbe,  attira 
sur  la  France  trois  cents  ans  de  guerre,  et  fit  périr 
trente  et  un  millions  de  Français,  ainsi  que  nous 
l 'avons  démontré  dans  notre  livre  intitulé  Einerhy, 
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que  l'on  a  jusqu'ici,  nous  ne  savons  pourquoi,  négligé 
d'imprimer  en  lettres  d'or. 

Madame  de  Sommery,  à  laquelle  son  mari  permet- 
tait d'avoir  de  la  religion,  parce  que  c'était  un  con- 
traste qui  donnait  plus  d'éclat  à  son  affectation  d'im- 
piété, souffrait  intérieurement  de  se  voir  mieux  assise 
que  l'abbé,  car  le  reste  de  l'ameublement  se  composait 
de  chaises  modernes. 

Elle  avait  tenté,  par  toute  sorte  de  moyens,  de  lui 
donner  son  propre  fauteuil  ;  mais  M.  de  Sommery  lui 
avait  dit  :  «  JSTe  ramenons  pas,  par  un  fanatisme  aveu- 
gle, la  suprématie  du  clergé.  »  Il  avait  ajouté  à  cette 
phrase  de  journal  l'anecdote  dé  café  des  moines  espa- 
gnols, qui  laissent  leurs  sandales  à  la  porte  des  fem- 
mes, pour  avertir  les  maris  qu'ils  ne  doivent  pas 
entrer.  Il  n'y  aurait  eu  dans  la  maison  que  Clotilde 
pour  trouver  ridicule  qu'on  traitât  de  fanatisme 
aveugle  le  désir  d'offrir  un  fauteuil  au  curé,  et  qu'on 
craignît  de  voir  séduire  les  femmes  l'abbé  Vorlèze,  qui 
n'avait,  de  sa  vie,  jamais  distingué  les  femmes  des,- 
hommes  que  par  ce  signe  qu'elles  ont  des  jupes  et 
pas  de  chapeaux  ronds. 

M.  et  madame  de  Sommery  tenaient  donc  les  deux 
coins  de  la  cheminée,  et  chacun  d'eux  avait  devant  lui 
une  table  et  deux  bougies.  Sur  la  table  de  M.  de  Som- 
mery était  un  échiquier,  et  en  face  de  lui  l'abbé  Vor- 
lèze. A  l'autre  table,  Clotilde,  Alida  Meunier  et  Arthur 
de  Sommery. 

Aussitôt  qu'on  vit  entrer  Tony  Vatinel,  Arthur  sa 
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rapprocha  de  Clolilde  assez  pour  qu'elle  fût  obligée 
de  se  reculer  un  peu;  cela  la  contraria.  Elle  avait 
ménagé  entre  elle  et  madame  de  Sommery  une  place 
destinée  à  Tony,  et  cette  place  n'existait  plus.  Son 
côté  droit,  défendu  par  Arthur,  était  également  ina- 
bordable. Tony  s'assit  en  face  d'elle,  entre  Arthur  et 
madame  Meunier  (née  Alid#  de  Sommery). 

L'abbé  Yorlèze  avait  une  sorte  de  redingote  violet 
foncé  ;  cette  redingote  sans  taille,  serrée  au  corps,  le 
faisait  paraître  encore  plus  long  et  plus  mince  qu'il 
n'était,  quoiqu'il  le  fût  extrêmement.  Sa  figure  pâle 
et  maladive  avait  une  sérénité,  une  bonhomie,  qui  le 
faisaient  aimer  à  première  vue.  Il  avait  la  voix  calme 
et  peu  sonore.  Il  fallait  l'écouter  pour  l'entendre 
dans  les  discussions  que  M.  de  Sommery  avait  quel- 
quefois avec  lui;  M.  de  Sommery  n'entendait  jamais 
un  mot  de  ce  que  lui  répondait  l'abbé  ;  de  sorte  qu'au 
heu  de  lui  répondre  à  son  tour,  il  réfutait  non  l'argu- 
ment qu'énonçait  l'abbé,  mais  celui  auquel  lui,  M.  de 
Sommery,  croyait  avoir  la  réplique  la  plus  triom- 
phante. 

M.  de  Sommery  avait  les. cheveux  gris,  ramenés  et 
collés  sur  les  faces,  le  teint  un  peu  rouge,  les  sourcils 
habituellement  froncés,  non  que  cela  peignît  rien  de 
féroce  qui  se  serait  passé  au  dedans  de  lui,  mais  c'était 
une  suite  de  l'habitude  qu'ont  beaucoup  d'anciens' 
militaires  de  se  donner  un  air  sévère  et  méchant1 
qui  impose  singulièrement  au  bourgeois.  D'épaisses  ; 
moustaches,  plus  noires  que  ses  cheveux,  cachaient 
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entièrement  sa  bouche  et  tout  ce  quelle  eût  exprimé 
de  bonté. 

Il  étajt  .vêtu  d'une  redingote  bleue  descendant 
presque  jusqu'à  terre,  d'un  gilet  jaune  pâle  et  d'un 
pantalon  de  la  couleur  de  la  redingote,  tombant  sur 
les  bottes,  sans  être  retenu  par  des  sous-pieds.  Le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur  couvrait  tout  l'espace 
compris  entre  les  deux  boutonnières  d'en  haut  du 
revers  gauche  de  la  redingote  ;  il  portait,  même  à  la 
maison,  un  très-haut  et  très-inflexible  col  noir  en 
baleine  avec  un  liséré  blanc. 

Madame  de  Sommery  avait  une  robe  de  mérinos 
amarante,  à  taille  courte  et  à  manches  étroites  ;  un 
faux  tour  de  cheveux  noirs,  un  bonnet  surchargé  de 
rubans  jaunes.  Jamais  une  figure  ne  peignit  plus 
d'apathie  ;  elle  n'avait  de  force  que  pour  exister  et  faire 
à  peu  près  mouvoir  ce  gros  corps  qui  semblait  n'avoir 
pas  été  prévu  dans  ce  que  la  nature  lui  avait  donné 
de  puissance  motrice. 

Madame  Meunier,  née  Alida  de  Sommery,  était  une 
femme  quelconque,  avec  une  robe,  une  figure,  des 
poses,  des  gestes,  une  voix  également  quelconques  ; 
mais  le  tout,  robe,  gestes,  voix,  figure,  à  la  dernière 
mode  de  Paris. 

Elle  était  en  cela  toute  pareille  à  monsieur  son  frère, 
Arthur  de  Sommery. 

C'est  ce  qui  m'empêche,  ô  ma  belle  lectrice  !  d'in- 
sister sur  le  portrait  de  ces  deux  personnages.  Si  je 
les  peignais  exactement,  ils  seraient  costumés  à  la 
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mode  de  1815,  ce  qui  ne  vous  représenterait  nulle- 
ment des  dandys;  si,  au  contraire,  pour  vous  mieux 
représenter  la  chose,  je  les  habillais  à  la  mode  d'au- 
jourd'hui, ce  serait  mentir  à  l'histoire... 


III 


Il  y  a  là  un  trait  que  plus  de  trois  millions  de  per- 
sonnes trouveraient  spirituel,  et  dont  je  me  prive,  ô- 
ma  belle  lectrice  !  parce  que  vous  ne  seriez  peut-être 
pas  de  cet  avis. 

Je  pourrais,  je  devrais  ajouter  :  «  Et,  pendant  que 
je  peindrais  la  mode  d'aujourd'hui,  elle  aurait  déjà 
changé.  » 

Je  n'ajoute  pas  cette  ligne  et  demie,  et  voici  mes 
raisons  : 

J'ai  commencé  à  regarder  la  mode  en  France 
comme  on  regarde  tout,  avec  une  idée  toute  faite  sur 
les  choses  que  l'on  va  voir  :  —  déesse  inconstante, 
capricieuse^  bizarre,  etc.  etc.  ;  —  de  même  que,  pen- 
dant plusieurs  centaines  d'années,  on  n'a  vu  dans 
une  tempête  que  Neptune  en  courroux,  dans  une  mois- 
son jaunie  que  la  blonde  Cércs  ;  c'est-à-dire  que  les 
descriptions  ne  se  font  pas'  d'après  les  objets  eux- 
mêmes,  mais  d'après  d'autres  descriptions.  Mais,  en 
examinant  de  plus  près,  j'ai  vu  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
peu  mobile  que  la  mode,  que  l'on  peut  la  figurer, 
comme  l'éternité,  par  un   serpent  qui  se  mord  la 
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queue.  En  effet,  voici,  depuis  que  j'existe,  les  audaces 
que  j'ai  vu  faire  à  la  mode  : 

Une  année,  on  porte  les  gilets  trop  longs,  l'année 
d'après  on  les  porte  trop  courts;  la  troisième  année, 
trop  longs,  et  la  quatrième,  trop  courts.  Les  panta- 
lons trop  larges  deviennent  trop  étroits,  pour  redeve- 
nir trop  larges.  Le  chapeau  élargit  et  rétrécit  ses 
bords. 

Les  femmes  passent  des  tailles  longues  et  des 
manches  larges  aux  manches  justes  et  aux  tailles 
courtes,  pour  revenir  l'année  prochaine  à  ce  qu'elles 
ont  abandonné  cette  année. 

La  passe  des  chapeaux,  comme  disent  les  journaux 
de  modes,  se  porte  très-large,  puis  très-étroite,  puis 
très-large,  etc. 

Si  quelqu'un  s'avise  de  vouloir  sortir  de  ce  cercle, 
on  crie  haro  sur  lui. 

On  n'a  jamais  osé  changer  les  formes  des  hideux 
chapeaux  des  hommes.  Celui  qui  l'essayerait  risque- 
rait d'être  lapidé  et  déchiré  par  le  peuple  le  plus  poli 
et  le  plus  changeant  de  la  terre. 

En  1832,  des  jeunes  gens  se  sont  grisés  pour  se 
donner  l'audace  de  porter  des  chapeaux  roses.  C'était 
fort  laid,  il  faut  le  dire  ;  et  lesdits  jeunes  gens  pen- 
saient par  là,  tant  le  moindre  changement  a  de  gra- 
vité, renverser  le  gouvernement,  si  tant  est  qu'il  y 
ait  un  gouvernement  en  France.  Eh  bien  !  le  peuple 
les  abattus  et  la  police  les  a  plongés  dans  des  cachots; 
sans  cela,  ce  seul  changement  de  couleur  d'une  dou- 
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zaine  de  feutres  eût  inévitablement  ramené  les  hor- 
reurs de  1793. 

Il  est  difficile  de  voir  un  pays  plus  attaché  à  la 
forme  de  son  chapeau. 

Je  n'admets  donc  pas  que  la  mode  soit  si  capri- 
cieuse et  si  mobile  qu'on  le  prétend.  Loin  d'être  une 
déesse  légère,  fugitive,  prismatique,  avec  une  écharpe 
couleur  arc-en-ciel,  c'est  une  vielle  sibylle,  radoteuse 
et  monotone. 

Yoilà  pourquoi  je  me  suis  abstenu  du  trait  en 
question. 


IV 


Clotilde  avait  une  robe  d'un  vert  très-foncé.  Tony 
Vatinel,  un  paletot  large  de  gros  drap  bleu;  ses  che- 
veux n'étaient  pas  encore  séchés;  aussi,  quand  il 
entra,  Clotilde  lui  dit  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  comme  vous 
venez  tard,  et  comme  vous  voilà  fait!  » 

Tony  conta  qu'il  avait  monté  sur  un  des  bateaux 
de  son  père,  qui  devait  rentrer  de  bonne  heure;  mais 
que,  le  vent  ayant  obligé  le  patron  d'aller  relâcher  à 
Fécamp,  il  s'était  fait  approcher  le  plus  près  possible 
de  la  plage  et  était  venu  en  nageant,  ce  qui  lai  avait 
pris  un  peu  de  temps,  parce  que  la  mer  était  assez 
mauvaise. 

La  manœuvre  d'Arthur  n'avait  pas  échappé  à  Tony, 
et  il  avait  vu  s'évanouir  comme  des  ombres  légères 
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toutes  les  espérances  qu'il  était  venu  chercher  à  tra- 
vers un  si  grand  péril. 

La  veille,  en  effet,  deux  fois  en  remettant  dans  le 
sac  les  houles  du  loto,  après  les  parties  jouées,  sa 
main  avait  touché  celle  de  Clotilde,  et  il  lui  avait 
semblé  que  Clotilde  apportait  à  ramasser  ces  houles 
une  lenteur  affectée  qui  prolongeait  ce  contact  de 
leurs  deux  mains.  C'avait  été  pour  Tony  Vatinel  une 
impression  si  neuve  et  si  ravissante,  que  sa  vie 
n'avait  plus  pour  but  que  de  la  retrouver.  Clotilde, 
pour  lui,  était  quelque  chose  de  si  prodigieusement 
au-dessus  de  l'humanité,  que  le  soupçon  seul  d'être 
aimé  d'elle  l'élevait  lui-même  à  ses  propres  yeux. 

Depuis  la  veille,  il  avait  vu  se  reculer  l'horizon  de 
sa  vie.  Tout  avait  changé  d'aspect  :  ce  n'était  plus  la 
même  terre  sur  laquelle  il  marchait;  ce  n'était  plus  le 
même  soleil  qui  l'éclairait;  le  ciel  était  d'un  autre 
bleu.  Tout  ce  qui  l'intéressait  auparavant  s'était  rape- 
tissé ou  avait  complètement  disparu.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  d'une  chose,  c'était  de^  sentir  la  main  de 
Clotilde  toucher  la  sienne. 

Il  s'assit  assez  triste  à  la  place  que  lui  avait  assignée 
la  stratégie  d'Arthur,  n'attendant  du  jeu  de  loto,  pour 
ce  soir-là,  que  la  somme  de  plaisirs  qu'il  renferme 
réellement  en  lui-même. 

A  ce  moment,  M.  de  Sommery  commença  à  élever 
la  voix  et  à  rompre  le  silence  qu'il  gardait  depuis  un 
quart  d'heure.  Il  venait  de  tirer  d'affaire  sa  dame, 
tenue  opiniâtrement  en  échec  par  le  cavalier  de  son 
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adversaire.  La  bataille  changea  de  face;  il  prenait  à 
son  tour  l'offensive,  et  il  accablait  de  sarcasmes  l'abbé 
en  péril.  «  L'abbé,  j'ai  l'honneur  de  vous  prendre  ce 
pion.  L'abbé,  c'est  bien  malgré  moi  que  je  dis  échec 
au  roi.  Votre  roi  n'est  plus  en  échec  ;  mais  il  faut 
sacrifier  ou  la  tour  ou  le  fou.  Décide  si  tu  peux,  et 
choisis  si  tu  l'oses.  Vous  sacrifiez  la  tour,  abbé  dé- 
mantelé que  vous  êtes.  —  Mais  nullement,  reprit 
l'abbé.  —  La  tour  sera  à  moi  dans  trois  coups,  véné- 
rable prélat.  —  Je  ne  crois  pas.  —  Vous  allez  roir 
martyr  très-illustre,  intrépide  défenseur  de  la  foi.  — • 
Je  le  crois  bien  maintenant,  dit  l'abbé  Vorlèze  ;  mais 
vous  me  troublez  par  vos  plaisanteries  ;  on  ne  peut 
jouer  aux  échecs  en  pariant  ainsi.  Le  jeu  d'échecs 
doit  avoir  tout  le  sérieux  d'une  bataille  véritable.  — 
Mais,  cher  abbé,  soldat  du  Dieu  des  armées,  le  combat 
n'exclut  pas  le  discours.  Voyez  les  héros  d'Homère  et 
de  Virgile  :  ils  ne  manquent  jamais  de  se  lancer  cha- 
cun une  trentaine  de  vers  à  la  tête  avant  de  se  porter 
d'autres  coups;  que  diriez-vous  donc  si  je  vous  trai- 
tais seulement  comme  Turnus  traite  le  pieux  Enée  ? 
—  Je  vous  ferais,  dit  l'abbé  en  souriant,  ce  qu'Enée 
fit-  à  Turnus,  je  vous  gagnerais  la  partie.  —  Vous 
voyez  bien,  apôtre,  que  vous  n'êtes  pas  insensible  aux 
douceurs  de  la  réplique  ;  mais,  puisque  cela  vous 
trouble,  je  ne  vous  dirai  plus  un  mot.  » 

Le  silence  se  rétablit  pendant  quelques  instants  ; 
mais,  l'avantage  demeurant  toujours  au  colonel,  il  ne 
tarda  pas  à  trouver  un.  nouveau  moyeu  de  harceler 
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le  curé  sans  sortir  des  termes  de  la  capitulation. 
Il  se  mit,  selon  la  circonstance  et  la,  pièce  menacée, 
à  fredonner  des  airs  dont  les  paroles  étaient  assez 
connues  pour  que  l'air  les  rappelât  sans  qu'on  eût 
besoin  de  les  dire,  et  il  chantonna  tour  à  tour  entre 
ses  dents  : 

La  tour,  prends  garde... 
Où  allez- vous,  monsieur  l'abbé.,. 
Viens,  gentille  dame... 
Le  bon  roi  Dagobert... 

«  Echec  au  roi,  abbé,  je  suis  forcé  de  le  dire.  Vous 
ne  m'en  voudrez  pas  pour  le  mot,  le  seul  que  j'aie 
prononcé  depuis  vos  plaintes.  » 

M.  Vorlèze  fit  fane  à  son  roi  un  pas  de  côté  pour 
le  tirer  d'échec,  et  M.  de  Sommery  continua  à  chanter  ; 

Malbroug  s'en  va-t-en  guerre... 
God  save  tbe  king.  —  Domine  salvum  fat  regem. 

Mais  la  confiance  de  M.  de  Sommery  lui  devint 
fatale,  et  ce  fut  bientôt  lui  qui,  â  son  tour,  eut  à  dé- 
fendre son  roi.  Il  redevint  alors  morne  et  silencieux  ; 
et,  quand  l'abbé  s'avisa  de  fredonner,  par  repré- 
sailles et  en  prenant  une  tour,  l'air  ; 

La  tour  prends  garde... 

le  colonel  fit  avec  la  langue  un  claquement  d'impa- 
tience et  de  mauvaise  humeur,  et  il  renvoya  du  pied 
Baboun,  qui  était  resté  au  coin  du  feu  toute  la  soirée; 
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Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  Babouin .  Baboun  était 
un  petit  chien  anglais  noir,  à  poil  ras,  le  museau  et 
les  pattes  orange  ;  Baboun  avait  servi  avec  son  maître, 
M.  de  Sommery,  dans  les  carabiniers.  Né  au  régi- 
ment, véritable  enfant  de  troupe,  Baboun  avait  six 
ans  de  services,  trois  campagnes,  une  blessure  et  des 
rhumatismes  ;  les  soldats  prétendaient  que  Baboun 
avait  le  rang  de  brigadier  dans  le  régiment.  Baboun 
avait  quitté  les  drapeaux  en  même  temps  que  le  co- 
lonel, et  tous  deux  étaient  venus  prendre  leurs  inva- 
lides à  Trouville. 

Baboun  était  vieux  ;  le  jais  de  son  dos  et  de  ses 
tempes  était  mélangé  de  poils  blancs.  Il  restait  volon- 
tiers couché  une  partie  du  jour  sur  un  coussin  de 
velours  d'Utrecht  vert,  au  coin  du  feu  et  assis  entre 
les  jambes  de  M.  de  Sommery  ;  ce  n'était  plus,  à 
beaucoup  près,  le  Baboun  d'autrefoïs,  leste,  fringant, 
le  premier  levé  quand  on  sonnait  le  réveil,  toujours 
prêt  à  monter  sur  le  cheval  de  son  maître  pour  le 
mener  à  l'abreuvoir  ;  toujours  sautant,  courant,  ren- 
trant exactement  à  l'heure  des  repas  et  à  celle  de  la 
retraite.  Baboun  était  devenu  lourd  et  paresseux.  Si  on 
l'appelait,  il  détirait  ses  pattes,  bâillait,  prenait  la  plus 
refrognée  de  ses  mines,  et  s'avançait  au  pas.  Je  dirai 
plus,  Baboun  devenait  morose  et  humoriste,  si  on 
l'éveillait  sans  ménagement.  Il  grommelait  entre  le 
reste  de  ses  vieilles  dents,  qu'il  montrait  en  rechignant 
et  retirant  ses  babines.  Il  devenait  difficile  et  dédai- 
gnait des  mets  qu'il  n'eût  pas  osé  rêver  quand  il  était 
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au  service.  Il  n'aimait  pas  à  être  réveillé  de  bonne 
heure,  et  s'endormait  aussitôt  le  dîner  fini.  Si  le  chat 
de  la  maison  s'avisait  de  vouloir  jouer  et  venait  se  frot- 
ter contre  lui  en  faisant  le  gros  dos,  ce  qu'autrefois 
Baboun  eût  pris  parfaitement,  un  sourd  grognement 
annonçait  qu'il  ne  voulait  pas  être  troublé  dans  sa 
méditation,  et,  si  le  chat  insistait,  il  ne  devait  pas  tar- 
der à  faire  un  bond  en  arrière,  pour  éviter  un  coup 
de  croc  que  le  pauvre  Baboun  donnait  dans  le  vide. 
Ses  dents  claquaient  les  unes  contre  les  autres,  et  ses 
yeux  mornes  se  ranimaient  un  moment  et  lançaient 
des  éclairs  qui  ne  tardaient  pas  à  s'éteindre.  Si  Baboun 
eût  su  parler,  il  eût  radoté. 

Néanmoins,  la  fin  de  la  vie  de  Baboun  devait  être 
douce  ;  il  était  aimé  de  tout  le  monde  et  respecté  des 
domestiques.  Il  n'était  pas  permis  de  le  tutoyer,  et, 
en  parlant  de  lui,  on  devait  dire  monsieur  Baboun.  Le 
médecin  de  la  famille  donnait  des  soins  à  Baboun,  car 
M.  de  Sommery  n'eût  jamais  consenti  à  le  livrer  à 
un  simple  vétérinaire.  Baboun  adorait  M.  de  Som- 
mery :  quand  celui-ci  sortait  pour  une  course  que  le 
grand  âge  de  Baboun  ne  lui  permettait  pas  d'entre- 
prendre, le  pauvre  chien  se  tournait  et  se  couchait 
du  côté  de  la  porte  d'entrée  du  salon,  et,  longtemps 
avant  qu'on  pût  entendre  le  moindre  bruit,  il  sentait 
l'approche  de  son  maître,  il  redressait  les  oreilles, 
agitait  son  nez  noir,  se  levait  et  allait  renifler  par- 
dessous  la  porte  ;et,  quand  M.  de  Sommery  entrait, 

c'étaient  des  trémoussements,  des  souvenirs  de  bonds 
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et  de  sauts,  de  petits  cris  de  joie.  M.  de  Sommery 
alors  le  faisait  sauter  par-dessus  sa  canne,  mais  il 
avait  soin  de  la  mettre  très-bas  et  de  la  baisser  encore 
si  le  saut  de  Baboun  paraissait  manquer.  Hélas  !  quel- 
ques années  auparavant,  Baboun  sautait  ainsi  plu- 
sieurs fois  de  suite  et  à  une  grande  hauteur  par-dessus 
le  sabre  du  colonel.  Maintenant,  un  saut  l'essouffle,  et 
il  ne  tarde  pas  à  aller  se  coucher  sur  son  canapé,  où  il 
reste  quelques  minutes  la  langue  pendante,  la  respi- 
ration  fréquente  et  le  flanc  agité. 

Baboun,  poussé  du  pied  par  son  maître,  se  lève  et 
le  regarde  tristement.  <c  Viens,  viens,  dit  M.  de  Som- 
mery, viens  mon  vieux  camarade,  reviens  prendre 
ta  place.  C'est  l'abbé  qui  me  met  de  mauvaise  humeur. 
Reviens  à  ta  place.  »  Baboun  revint  en  remuant  la 
queue  ;  il  lécha  la  main  de  son  maître  qui  le  flattait , 
et  se  remit  sur  son  coussin  de  velours  vert,  et  il  ne 
tarda  pas  oublier  ce  petit  chagrin  dans  un  sommeil 
profond  et  bienfaisant. 

«  Colonel,  dit  l'abbé  Vorlèze,  j'aurai  la  douleur  de 
vous  enlever  ce  fou.  —  Comment  !  comment  !  mon- 
sieur Vorlèze  ?  —  Hélas  !  oui,  monsieur  de  Sommery,' 
votre  fou  blanc  est  perdu.  —  Il  me  semble,  l'abbé,  que] 
vous  pourriez  dire  simplement  que  vous  me  prenez 
un  fou,  si  toutefois  vous  pensez  que  je  suis  aveugle 
ou  que  je  ne  sais  pas  le  jeu,  sans  faire  des  plaisante- 
ries inutiles,  et  que  ne  comporte  pas  un  jeu  sérieux. 
J'ai  la  douleur,  —  hélas  !  etc.  —  Hélas  !  mon  bon 
monsieur  de  Sommery,  dit  le  curé,  je  n'ai  pas  l'ima- 
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gination  assez  féconde  pour  avoir  inventé  ces  plaisan- 
teries que  je  croyais  innocentes,  et  que  je  n'hésiterai 
pas  à  déclarer  mauvaises,  puisqu'elles  vous  contra- 
rient, sans  cette  circonstance  embarrassante  que  je  ne 
fais  que  répéter  ce  que  vous  me  disiez  il  y  a  un  quart 
d'heure.  —  Il  y  a  un  quart  d'heure,  reprit  M.  de  Som- 
mery,  la  partie  n'était  ni  si  intéressante,  ni  si  avan- 
cée. » 

L'abbé  ne  répondit  pas  et  continua  à  jouer.  Deux 
coups  après,  il  prit  avec  sa  reine  un  cavalier  qui  s'é- 
tait aventuré  aux  alentours  de  la  résidence  royale,  et 
avec  lequel  M.  de  Sommery  comptait,  le  coup  suivant, 
mettre  en  échec  le  roi  de  son  adversaire.  L'abbé  prit 
le  cavalier  sans  rien  dire,  et  mit  sa  dame  sur  la  case 
du  vaincu.  «  Mais  que  faites-vous,  l'abbé  ?  » 

L'abbé,  sans  parler,  replaça  le  cavalier  et  la  reine  sur 
les  cases  qu'ils  occupaient  avant  le  coup,  et  le  recom- 
mença. «  C'est  juste,  mais  on  ne  prend  pas  ainsi  sans 
rien  dire  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  contrôler  les  coups  ; 
c'est  une  véritable  surprise,  et  il  ne  doit  pas  y  en  avoir 
au  jeu  d'échecs.  —  Mais,  colonel,  vous  vous  fâchez 
quand  je  parle  et  aussi  quand  je  ne  parle  pas.  —  Je 
me  fâche,  je  me  fâche  !  je  ne  me  fâche  pas,  ou  plutôt 
je  me  fâche,  c'est  vrai,  mais  avec  raison  :  parce  que 
vos  paroles,  comme  votre  silence,  sont  une  plaisanterie 
de  mauvais  goût  et  un  sarcasme  déplacé.  Ou  vous 
m'enlevez  les  pièces  sans  m'en  avertir,  ou  vous  me 
dites  :  J'ai  la  douleur  de  vous  prendre,  —  hélas!  —  Mon- 
sieur de  Sommery,  dit  l'abbé  confus,  j'aime  mieux  vous 
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rendre  votre  cavalier.  —  Tenez  î  voilà  bien  les  gens 
d'Église,  dit  M.  de  Sommery  ;  avec  leur  fausse  humi- 
lité, on  croirait  qu'ils  cèdent,  et  cette  parole  soumise 
qu'ils  laissent  dévotement  tomber  de  leur  lèvres,  les 
yeux  baissés  et  la  voix  tremblante,  n'est  autre  chose 
qu'une  nouvelle  insulte.  » 

Ici,  le  regard  et  la  voix  du  colonel  reprirent  de  la 
douceur  et  de  l'enjouement;  il  était  content  de  sa 
phrase  et  de  son  attaque  si  bien  amenée  contre  l'É- 
glise ;  il  triomphait.  Il  ajouta  en  souriant  :  «  Allons, 
allons,  l'abbé,  ne  soyons  pas  Tartufe,  même  aux 
échecs.  »  Et  il  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur,  d'un 
rire  bruyant,  d'un  rire  de  maître  de  maison  prenant 
d'avance  pour  lui  seul  toute  la  gaieté  que  pouvait  pro- 
duire le  mot  qu'il  croyait  avoir  dit.  Il  était  tard. 
L'abbé  se  retira.  «  J'espère,  l'abbé,  que  vous  n'êtes 
pas  fâché?  »  dit  M.  de  Sommery,  et  il  fit  répéter  plu- 
sieurs fois  une  réponse  négative  ;  il  se  leva  pour  lui 
souhaiter  le  bonsoir  en  lui  serrant  les  mains.  L'abbé 
se  retira  touché  de  ces  manifestations  inusitées.  S'il 
fut  resté,  je  crois  que  M.  de  Sommery  l'eût  fait  asseoir 
dans  son  fauteuil,  tant  le  brave  colonel  était  bon 
homme  au  fond,  et,  tout  en  aimant  à  sabrer,  était 
désolé  de  la  pensée  d'avoir  blessé  quelqu'un.  Néan- 
moins, quand  l'abbé  fut  parti,  il  reprit  sa  thèse  contre 
les  gens  d'Église.  Il  fit  l'éloge  de  la  religion  protes- 
tante, qu'il  ne  connaissait  pas,  et  de  l'abbé  Ghâtel,  qui 
venait,  à  Paris,  de  se  faire  sacrer  évêque  par  un  ancier 
évêque  assermenté, devenu  épicier  rue  de  la  Verrerie, 


CLOTiLDE  29 

et  qui  avait  pris,  rue  de  la  Sourdière,  une  église  de 
garçon  garnie,  au  premier  au-dessus  de  rentre-sol, 
où  la  cheminée  servait  d'autel,  et  le  portier,  sexagé- 
naire, d'enfant  de  chœur;  puis  il  finit  par  un  discours 
sur  le  fanatisme  et  la  tyrannie  du  clergé  ;  le  tout  à 
propos  du  pauvre  abbé  Vorlèze,  qui,  depuis  deux  ans, 
demandait  inutilement  qu'on  fît  au  presbytère  quel- 
ques réparations  dont  l'urgence  l'eût  rendu  inhabi- 
table pour  un  homme  moins  simple  et  moins  craintif. 
On  finit  alors  la  partie  de  loto,  et  Tony  Yatinel  se  re- 
tirait fort  triste,  quand  Clotilde  s'approcha  de  lui,  sai- 
sit sa  main  et  y  glissa  un  papier  fort  petit,  sur  lequel 
il  lut,  quand  il  fut  sorti  de  la  maison  :  «  Cette  nuit, 
à  une  heure,  à  la  niche  de  la  Vierge.  » 


Quand  Clotilde  se  fut  retirée  dans  sa  chambre;  quand 
elle  se  fut  assurée  qu'elle  possédait  la  clef  de  la  maison 
pour  pouvoir  sortir  et  rentrer  ;  quand  elle  n'eut  plus 
à  lutter  contre  les  difficultés  de  son  entreprise  ;  quand 
elle  ne  vit  plus  d'obstacles  à  sa  volonté,  elle  eut  peur. 
Seulement  alors,  elle  aperçut  tous  les  inconvénients 
et  toute  l'imprudence  de  sa  démarche  ;  la  résistance 
que  lui  avaient  opposée  les  habitudes  de  la  maison  avait 
irrité  sa  volonté  et  l'avait  affermie  dans  une  résolution  'c 
qui  l'épouvantait  depuis  que  cette  sorte  de  lutte  avait 
cessé. 

2. 
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Lorsque,  dans  un  taillis,  vous  apercevez  un  che- 
vreuil broutant  lesjeunes  pousses  des  arbres,  si  vos 
pieds  ont  fait  frémir  les  vieilles  feuilles  des  chênes,  qui 
ne  sont  tombées  que  lorsque  les  nouvelles  ont  paru, 
le  chevreuil  frissonne,  lève  sur  vous  deux  grands  yeux 
noirs  ;  puis,  détendant  les  ressorts  de  ses  jarrets  d'a- 
cier, il  s'élance  à  travers  les  broussailles.  Cette  fuite, 
cette  résistance,  vous  animent,  et  vous  frappez  de  loin 
d'un  plomb  meurtrier  le  chevreuil,  qui  fait  encore 
deux  ou  trois  bonds  convulsifs,  et  tombe  en  tachant 
seulement  de  quelques  gouttes  de  sang  sa  robe  fauve 
et  lustrée.  Mais,  si  vous  eussiez  pu  voir  de  près  ses 
regards  inquiets,  ses  flancs  agités  par  la  crainte,  s'il 
vous  eût  laissé  plus  longtemps  contempler  son  corps 
svelte  et  ses  petits  pieds  frémissants,  et  surtout  le 
calme  et  la  paix  qu'il  trouvait  entre  les  genêts  aux 
fleurs  d'or,  sur  ces  tapis  de  bruyère  rose,  à  la  douce 
odeur  qu'exhale  le  feuillage  des  chênes;  s'il  vous  eût 
fallu  de  près  le  tuer  avec  vos  mains,  vous  eussiez  re- 
culé d'épouvante  à  cette  seule  pensée,  et  alors,  à  votre 
tour,  la  poitrine  oppressée,  suspendant  vos  pas,  vous 
eussiez  craint  de  déranger  ce  bonheur  caché. 

Clotilde  avait  peur  ;  elle  ne  comprenait  plus  elle- 
même  comment  elle  avait  osé,  comment  elle  avait  pu 
aller  si  loin. 

Cet  entretien  avec  Tony  Yatinel,  qui  lui  avait  semblé 
ne  pouvoir  être  retardé  tant  qu'elle  l'avait  cru  impos- 
sible ,  elle  n'en  voyait  plus,  sinon  la  nécessité,  du 
moins  l'urgence,  maintenant  que  rien  ne  l'empêchait 
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plus.  Un  frisson  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  agitait 
tous  ses  membres  ;  elle  se  levait,  elle  s'asseyait,  elle 
regardait  sa  pendule:  tantôt  elle  eût  voulu  que  l'heure 
indiquée  arrivât  tout  à  coup  pour  ne  pas  lui  laisser  de 
réflexion,  tantôt  elle  regardait  avec  terreur  l'aiguille 
avancer  fatalement.  Elle  cherchait  dans  sa  mémoire 
les  causes  qui  l'avaient  conduite  à  donner  un  rendez- 
vous  à  Tony  Vatinel,  et  elle  ne  les  retrouvait  plus. 
Arthur  était  amoureux  d'elle  ;  elle  avait  encouragé 
cet  amour  ;  elle  marchait  à  son  Lut.  Avec  de  l'adresse 
et  de  la  suite  dans  les  actions  et  dans  les  idées,  elle 
devait  devenir  madame  de  Sommery.  Le  père  et  la 
mère  d'Arthur  la  chérissaient;  elle  n'était  séparée 
d'Arthur  que  par  des  préjugés  contre  lesquels  M.  de 
Sommery  n'avait  pas  passé  une  journée  de  sa  vie  sans 
faire  au  moins  une  phrase. 

Que  voulait-elle  de  Tony  Vatinel?  Être  aimée  de 
lui,  c'était  perdre  tout  ce  qu'elle  avait  voulu,  tout  ce 
qu'elle  avait  rêvé  ;  c'était  rejeter  le  fruit  de  plusieurs 
années  de  soins,  d'adresse,  d'humiliations  ;  c'était 
renoncer  à  ce  nom,  à  cette  fortune  qui  lui  coûtaient 
déjà  si  cher  î 

Mais  Clotilde  aimait  Tony  Vatinel  ;  il  lui  semblait 
qu'aimée  de  lui  elle  trouverait  tout  en  lui.  Il  était  si 
beau,  si  énergique,  la  fortune  ne  pourrait  rien  lui  re- 
fuser ;  s'il  l'aimait,  lui,  il  saurait  faire  de  ce  nom  obs- 
cur de  Vatinel  un  nom  dont  elle  serait  fière,  un  nom 
que  lui  envieraient  les  autres  femmes,  un  nom  qui  ne 
lui  laisserait  jamais  regretter  celui  d'Arthur.  S'il  l'ai- 
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mait,  il  deviendrait  riche  et  puissant.  Il  devait  exercer 
sur  le  monde  entier  cette  puissance  de  fascination  que 
possédait  sur  elle  son  regard. 

A  sa  voix,  tout  le  monde  devait  comme  elle  fris- 
sonner et  obéir.  Ah  !  quand  cet  homme  fort  sera 
amoureux,  il  se  fera  reconnaître  au  monde  pour  un 
de  ses  maîtres. 

Et  elle,  Clotilde,  cette  énergie  qu'elle  a  trouvée  dans 
sa  tête  pour  travailler  en  secret  à  la  réalisation  d'un 
plan  déjà  si  avancé,  combien  elle  sera  doublée  quand 
elle  y  ajoutera  toutes  les  puissances  de  son  âme  ;  où 
n'arriveront-ils  pas  ensemble,  unis,  s'appuyant  l'un 
sur  l'autre  !... 

Oh  !  oui,  il  fallait  lui  parler,  car,  le  matin,  Arthur 
avait  écrit  à  Clotilde  :  «  C'est  dans  quelques  jours  la 
fête  de  mon  père  ;  je  me  jetterai  à  ses  genoux,  et  je  lui 
demanderai  votre  main.  » 

Ce  soir-là  encore,  M.  de  Sommery  l'avait  appelée 
ma  fille.  Arthur  l'avait  alors  regardée,  et  elle  s'était 
sentie  toute  rouge.  Il  fallait  parler  à  Vatinel  ;  elle  avait 
fait  cent  fois  dans  sa  tête,  de  diverses  manières,  le 
discours  qu'elle  voulait  lui  tenir.  Ah  !  il  est  une  heure  ; 
elle  part  ;  elle  craint  qu'on  n'entende  le  bruit  de  son 
cœur,  tant  il  bat  fort  dans  sa  poitrine.  Elle  tourne 
lentement  la  clef  dans  la  serrure  ;  elle  sort ,  elle  re- 
ferme la  porte,  et  elle  glisse  comme  une  ombre 
légère. 

La  lune  s'est  levée  derrière  Trouviile  et  éclaire  la 
mer,  que  l'on  aperçoit  de  la  hauteur  à  travers  les 
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branchages  des  haies  qui  bordent  le  chemin.  Depuis 
longtemps,  le  vent  s'est  apaisé  ;  la  mer  est  muette 
comme  l'air.  Au  milieu  de  ce  profond  silence,  le 
moindre  de  ses  mouvements  cause  un  bruit  qui  l'ef- 
fraye. Si  sa  robe  touche  un  buisson,  elle  s'arrête, 
écoute,  et  n'ose  retourner  la  tête.  Le  bruit  de  ses  ar- 
tères l'empêche  d'entendre;  elle  se  calme,  personne 
ne  la  suit.  Elle  est  seule,  seule  sous  ces  grands  arbres 
qui  projettent  des  ombres  bizarres  ;  elle  avance  ;  elle 
les  fuit,  et  le  chemin  tourne  en  s'enfonçant  un  peu 
dans  les  terres.  Tout  à  coup,  elle  aperçoit  la  niche  de 
la  Vierge,  dans  le  mur,  au  coin  d'une  haie. 

«  Est-ce  vous,  Vatinel?  —  Est-ce  vous,  mademoi- 
selle? —  Mon  Dieu!  que  j'ai  peur!  »  Et  elle  s'appuya 
sur  son  bras  comme  si  elle  se  fût  sentie  près  de  tom- 
ber. En  effet,  elle  était  pâle  et  extraordinairement 
émue.  Pour  Vatinel,  il  sentait  les  mots  qu'il  voulait 
dire  lui  serrer  la  gorge  et  l'étrangler  ;  aussi  se  con- 
tenta-t-il,  pendant  quelque  temps,  de  la  regarder  sans 
parler  et  sans  presque  respirer.  Il  étendit  son  manteau 
sur  le  banc  de  pierre  placé  au-dessous  de  la  niche  de 
la  Vierge,  et  l'y  fit  asseoir. 

Un  homme  jeune  comme  Vatinel,  exalté  comme 
lui,  place  si  fort  au-dessus  des  nuages  la  première 
femme  qu'il  aime,  qu'il  ne  peut,  sans  une  extrême 
surprise,  lui  voir  faire  quelque  chose  dans  les  humbles 
conditions  de  l'humanité. 

Nous  avons  dit  plus  haut,  et  nous  ne  savons  si  notre 
phrase  a  été  bien  comprise,  fauté  d'être  claire,  bien 
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entendu,  que  Vatinel  n'osait  pas  aimer  Clotilde  et  n'en 
était  encore  qu'à  Y  adorer.  Le  moment  était  venu  brus- 
quement de  quitter  pour  l'autre  le  premier  de  ces 
deux  sentiments.  Clotilde,  divinité  quelques  heures 
auparavant,  devenait  tout  à  coup  une  femme,  sans 
rien  perdre  de  son  influence  ni  de  son  charme.  Mais 
Vatinel  était  assailli  de  sensations  qu'il  n'avait  jusque- 
là  pas  même  soupçonnées.  Il  avait  senti  le  corps  de 
Clotilde  sur  son  bras,  et  le  frisson  que  lui  causait  tou- 
jours la  présence  de  la  jeune  fille  avait  tout  à  coup 
changé  de  nature. 

Clotilde  était  aussi  en  proie  à  des  sensations  toutes 
nouvelles.  Ce  n'était  pas  une  fille  romanesque.  C'était 
moins  encore  une  rêveuse.  Les  femmes  en  général  le 
sont  peu,  ou  du  moins  leurs  rêveries  restent  circon- 
scrites dans  les  espaces  réels  ;  elles  n'ont  pas  au 
même  degré  que  l'homme  la  perception  de  l'infini.  11 
faut  que  toute  idée  puisse  se  traduire  à  leurs  yeux 
par  une  forme  visible  ;  leur  religion  est  l'amour  pour 
un  Dieu  fait  homme.  Mais,  nous  l'avons  dit,  Clotilde 
aimait  Vatinel  et  elle  était  dominée  par  lui.  Elle  était 
sous  l'empire  d'une  exaltation  étrangère  à  sa  nature  ; 
l'amour  prenait  pour  elle  un  parfum  tout  mystique, 
et,  en  même  temps  que  Clotilde  devenait  une  femme 
pour  Vatinel,  Vatinel  pour  Clotilde  devenait  un  Dieu. 

Cependant,  d'où  ils  étaient  placés,  ils  voyaient  tou- 
jours, au  loin  et  sous  leurs  pieds,  la  mer  mollement 
éclairée  des  pâles  rayons  de  la  lune. 
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VI 


J'aime  la  nuit.  À  cette  heure,  l'homme  qui  veille 
possède  à  lui  seul  tout  ce  que,  le  jour,  il  lui  faut  parta- 
ger avec  tout  le  monde. 

La  lune  est  à  lui  avec  ses  bleuâtres  clartés. 

C'est  pour  lui  seul  que  les  acacias  ouvrent  leurs  pe- 
tites cassolettes  blanches  pleines  de  parfums. 

A  lui  tout  seul  est  cette  belle  voûte  bleue  du  ciel 
avec  ses  étoiles  d'or. 

Et  les  chants  mélancoliques  du  rossignol  dans  les 
chèvrefeuilles  en  fleurs. 

Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  encore  d'hériter 
ainsi,  pendant  plusieurs  heures,  de  tous  les  gens  qui 
dorment,  le  poète  qui  veille  voit  pour  lui  la  nature  se 
remplir  de  créations  nouvelles. 

Les  peupliers  deviennent  une  longue  file  de  grands 
fantômes  noirs. 

Le  vent,  dans  les  feuilles,  lui  dit  des  choses  plus 
belles  que  la  poésie  et  la  musique  n'en  peuvent  ex- 
primer. 

Les  ombres  de  ses  journées  lui  apparaissent,  et  ses 
amours  morts  se  réveillent  et  viennent  peupler  avec 
lui  cette  terre  dont  il  est  le  roi  —  jusqu'au  jour. 

Les  vers  luisants  s'allument  dans  l'herbe  comme 
les  étoiles  dans  le  ciel. 

Tout  se  pare  et  s'embellit. 
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La  nature,  qui  se  trouvait  suffisante  le  jour  pour 
tous  les  hommes  réunis,  revêt  pour  le  poëte  seul  de 
plus  magnifiques  atours.  C'est  que  le  monde  entier, 
c'est  la  foule  ;  le  poëte,  c'est  l'amant... 


VII 


«  Tony,  dit  Clotilde,  parlez-moi  !  J'ai  peur  !  —Que 
vous  dirai-je,  mademoiselle?  reprit  Tony.  Tout  ce  que 
j'éprouve  en  ce  moment  est  si  nouveau  pour  moi,  que 
je  ne  sais  pas  de  mots  pour  l'exprimer.  Il  me  semble 
que  jusqu'ici  j'ai  toujours  dormi  et  que  je  m'éveille 
après  des  songes  fatigants.  Tout  est  inconnu  pour 
moi.  J'ose  vous  dire  que  je  vous  aime,  et  j'ose  croire 
que  vous  m'aimerez  ;  les  arbres  qui  sont  au-dessus  de 
nous,  le  ciel  qui  est  au-dessus  des  arbres,  ne  sont  ni 
les  arbres  ni  le  ciel  que  j'ai  vus  jusqu'ici  ;  les  étoiles 
ont  un  éclat  inusité  ;  le  vent,  des  parfums  que  je 
respire  pour  la  première  fois.  Il  faut  que  je  rapprenne 
à  vivre,  à  respirer,  à  parler,  pour  un  autre  air,  pour 
d'autres  sensations.  Je  vous  aime,  mademoiselle,  et  je 
comprends  que  ce  sera  là  toute  ma  vie,  que  cet  amour 
|  la  remplira  et  en  chassera  tout  ce  qui  n'est  pas  vous.  » 
C'était,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  paroles  qu'Ar- 
thur avait  dites  à  Clotilde,  et  cependant,  prononcées 
par  Tony  Vatinel ,  elles  lui  semblaient  une  céleste 
musique  qu'elle  écoutait  avec  son  âme.  Aussi  n'eùt- 
elle  pas  trop  fait  attention  au  sens  des  dernières  pa- 
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rôles  de  Tony,  s'il  ne  se  fût  avisé  de  les  paraphraser. 

«  Oh  !  oui,  ajouta-t-il,  toute  ma  vie  est  là,  en  vous, 
en  votre  amour  ;  ambitions,  honneurs,  richesses,  je 
n'ai  plus  besoin  de  rien,  je  ne  veux  plus  rien  ;  la  plus 
misérable  cabane  au  bord  de  la  mer,  le  travail  le 
plus  dur  et  le  plus  pénible,  et  je  serai  le  plus  rid  e 
et  le  plus  digne  d'envie  des  mortels,  si  vous  me  per- 
mettez de  vous  aimer,  si  vous  m'aimez  vous-même. 
Ah  !  mademoiselle,  tout  ce  que  recherchent  et  envient 
les  autres  hommes  :  l'or,  ce  vil  métal  qu'ils  ont  déifié  ; 
ces  distinctions  de  la  naissance  et  de  la  gloire,  tout 
cela  a  été  inventé  pour  remplacer  ce  bonheur  qub 
l'amour  que  je  ressens  pour  vous  me  fait  connaître. 
Oh!  je  comprends  l'indifférence  que  j'avais  toujours 
ressentie  pour  tout  cela  :  c'est  que  j'attendais  une  pas- 
sion, la  seule  qui  pût  remplir  mon  cœur,  et  le  rem- 
plir si  entièrement,  que  rien  n'y  pourrait  si  bslster  en 
même  temps.  » 

Il  eût  été  singulier  de  voir  le  visage  de  Clotilde  pen«: 
dant  que  Tony  Vatinel  lui  tenait  ce  langage  passable- 
ment bucolique.  Elle  restait  la  bouche  entr 'ouverte  et 
les  sourcils  élevés,  en  proie  au  plus  grand  étonnement. 
Ce  n'était  plus  là  le  Vatinel  qu'elle  avait  imaginé,  le 
Vatinel  qui,  tirant  de  son  amour  une  puissance  invin- 
cible, devait  arracher  à  la  fortune  les  plus  brillantes 
faveurs;  se  faire,  à  force  d'énergie,  un  nom  et  une 
position,  et  ne  pas  laisser  regretter  à  Clotilde  le  saori-t 
lice  qu'elle  voulait  lui  faire  du  nom,  du  rang  et  de  la 
fortune  que  lui  offrait  Arthur  de  Sommery. 


S3  CLOTILDE 

Cependant  elle  se  remit  bientôt  en  pensant  que  ce 
que  disait  Tony  n'était  que  l'expression  de  ses  sensa- 
tions du  moment,  et  elle  lui  dit  : 

«  Comprenez-vous,  Tony,  tout  ce  que  l'amour  doit 
donner  d'énergie?  Comprenez-vous  comme  la  volonté 
des  autres  hommes  doit  céder  devant  celle  d'un 
homme  amoureux  ;  comme  tout  doit  lui  devenir  fa- 
cile ;  comme  il  doit  se  sentir  fort  et  invincible;  comme 
il  doit  être  heureux  de  conquérir,  pour  celle  qu'il 
aime,  les  richesses  et  les  honneurs,  et  fane  d'elle  la 
plus  heureuse  et  la  plus  enviée  des  femmes  ?  Com- 
prenez-vous tout  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  bonheVir  à 
justifier  son  choix,  à  lui  pouvoir  dire  :  «Aucun  homme 
y>  n'eût  pu  te  donner  autant  que  moi  ;  ce  choix  que  tu 
j>  as  fait  par  amour,  tu  pourrais  le  faire  par  ambition, 
t>  par  intérêt,  par  vanité  ?»  —  Qu'est-ce  que  tout  cela, 
mademoiselle,  reprit  Tony  Vatinel,  auprès  de  l'union 
de  deux  cœurs,  auprès  d'un  amour  partagé  ?  Qu'a  be- 
soin de  fortune  celui  qui  n'a  rien  rencontré  dans  toute 
la  vie  qui  lui  semblât  aussi  précieux  que  cette  fleur, 
que  vous  avez  laissée  tomber  l'autre  jour?  » 

Et  Vatinel  tira  d'une  poche  placée  sur  sa  poitrine 
une  petite  fleur  sèche  qu'il  posa  sur  ses  lèvres. 

Clotilde  se  sentit  émue,  et  elle  allait  tendre  la  main 
à  Tony  en  lui  disant  :  «  Je  vous  aime  aussi,  moi  !  » 
lorsqu'il  ajouta  :  «  Je  ne  changerais  pas  cette  fleur 
pour  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Tout  le 
temps  que  j'enlèverais  à  mon  amour,  fût-ce  une  mi- 
^+*  nour  devenir  l'homme  le  plus  riche  du  monde, 
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me  semblerait  du  temps  tristement  perdu.  Si  vous 
m'aimez,  Clotilde,  c'est-à-dire  si,  d'un  seul  mot,  vous 
me  donnez  plus  de  bonheur  que  je  n'ai  jamais  cru 
qu'en  contint  la  vie,  jamais  nous  ne  quitterons  ces 
lieux,  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois.  La  petite 
fortune  que  m'a  amassée  mon  père  suffira  à  nos  be- 
soins. L'amour  sera  notre  luxe.  Ici,  d'ailleurs,  made- 
moiselle Clotilde,  tous  les  sentiments  ont  plus  de 
grandeur  et  d'élévation  ;  je  ne  voudrais  pas  éparpiller 
dans  les  soucis  et  les  plaisirs  de  Paris  des  jours  arra- 
chés à  une  vie  que  votre  amour  rendrait  si  heu- 
reuse. » 

Chaque  mot  de  Vatinel  produisait  sur  Clotilde  un 
effet  bizarre.  Clotilde  était  ambitieuse  par  tempéra- 
ment ;  l'amour  que  lui  avait  inspiré  Vatinel  n'était 
qu'un  accident  dans  sa  vie,  une  graine  tombée  sur  un 
sol  aride,  qui  germe,  s'élève,  fleurit  et  meurt  après 
avoir  exhalé  de  sa  pâle  corolle  un  parfum  languissant. 
Quelque  doux  que  lui  parût  l'amour  depuis  qu'elle 
connaissait  Tony  Vatinel,  elle  ne  le  regardait  cepen- 
dant que  comme  un  luxe  qui  ne  pouvait  prendre  rang 
qu'après  les  nécessités  de  la  vie,  c'est-à-dire  une  grande 
fortune  et  une  belle  position  dans  le  monde. 

Aussi  les  idées  champêtres  de  Vatinel  lui  faisaient 
perdre  tout  son  prestige  aux  yeux  de  Clotilde.  Elle  se 
sentait  plus  forte  que  lui  ;  il  lui  fallait  soutenir  et  en- 
traîner cet  homme  fort,  sur  lequel  elle  avait  cru  pou- 
voir s'appuyer.  Ses  indécisions  cessèrent,  et,  avant  que 
Tony  eût  cessé  de  parler,  elle  avait  résolu  d'épouser 
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Arthur  et  ne  songeait  plus  qu'à  se  tirer  de  l'embarras 
où  l'avait  mise  sa  démarche  auprès  de  Tony,  démar- 
che causée  par  un  moment  d'hallucination  ou  d'ivresse 
dont  elle  ne  pouvait  plus  se  rendre  compte. 

Elle  plaça  sa  petite  main  sur  le  bras  de  Yatinel,  et 
lui  dit  : 

«  Tony,  je  ne  me  suis  pas  trompée  en  vous  jugeant 
un  bon  et  noble  cœur,  et  je  ressens  pour  vous  une 
véritable  amitié.  J'ai  deviné  que  vous  vous  laissiez 
entraîner  par  un  sentiment  plus  vif,  et  j'ai  voulu  vous 
arrêter.  Mon  cœur  n'est  pas  libre.  »  Tony  devint  froid 
et  pâle.  c<  Mon  cœur  n'est  pas  libre,  et,  ce  qui  est  un 
secret  pour  tout  le  monde,  j'ai  voulu  que  ce  n'en  fût 
pas  un  pour  vous.  J'ai  tout  bravé  pour  vous  parler  cette 
nuit,  parce  que  j'ai  cru  m'apercevoir  que  vous  aviez 
souffert,  ce  soir,  et  que  vous  aviez  souffert  pour  moi. 
J'ai  eu  en  vous  la  confiance  qu'on  accorderait  à  un 
ancien  ami.  Je  veux  que  vous  soyez  mon  ami;  l'a- 
mour, dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  doit  être  capa- 
ble des  plus  grands  et  des  plus  nobles  sacrifices.  Quand 
je  vous  aurai  dit  que  je  vais  me  marier,  et  que  ce  ma- 
riage fera  mon  bonheur,  je  suis  sûre  que,  s'il  était  en 
votre  puissance  de  le  rompre,  vous  ne  voudriez  pas  le 
faire.  »  Tony  restait  immobile  et  étourdi  de  la  chute 
qu'il  venait  de  faire  du  haut  de  ses  espérances. 

Clotilde  continua:  «  L'homme  que  j...  »  Elle  n'osa 
pas  finir  ce  mot.  «  L'homme  que  je  vais  épouser  est 
M.  Arthur  de  Sommery.  Vous  avez  eu  ce  soir  un  peu 
d'aigreur  contre  lui;  il  ne  faut  plus  que  cela  arrive. 
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Si  vous  m'aimez  réellement,  vous  ne  pouvez  haïr 
l'homme  auquel  je  crois  pouvoir  confier  ma  desti- 
née !  »  Tony  ne  répondit  pas,  malgré  l'intention  in- 
terrogative  que  Clotilde  avait  donnée  à  sa  phrase. 
«  Ne  voulez-vous  donc  pas,  Tony,  dit-elle  en  prenant 
sa  main,  qu'il  avait  laissée  tomber  le  long  de  son  corps, 
ne  voulez-vous  donc  pas  de  toute  cette  part  de  mon 
cœur  que  je  vous  réserve  et  que  je  vous  donne?  Vou- 
lez-vous être  l'ennemi  de  mon  honneur  et  le  mien?  » 

Tout  en  parlant,  elle  avait  repris  le  chemin  de  la 
maison  de  Sommery,  et  elle  marchait,  et  Tony,  ab- 
sorbé, la  suivait  machinalement. 

«  Tony,  dit-elle,  vous  réfléchirez  à  mes  paroles;  je 
vous  aime  comme  une  sœur.  Voudrez-vous  repousser 
cette  affection  que  je  vous  offre?  vos  actions  seront 
votre  réponse.  Si  vous  acceptez,  si  vous  partagez  ce 
sentiment,  vous'  aimerez  Arthur  et  vous  éviterez  tout 
ce  qui  peut  l'alarmer.  Si  vous  faites  autrement,  je  sau- 
rai que  penser  de  votre  attachement,  je  verrai  que  je 
me  suis  trompée,  et  je  renfermerai  dansmon  cœur...» 

A  ce  moment,  on  était  arrivé  devant  la  pelite  porte 
de  la  maison.  Tony  dit  :  «  Mademoiselle,  je  n'aimerai 
ni  M.  Arthur  ni  vous,  et  je  ne  vous  reverrai  jamais 
ni  l'un  ni  l'autre.  »  En  disant  ces  mots,  il  tourna  la 
maison  et  disparut. 

Clotilde  tremblait  et  ne  pouvait  ouvrir  la  porte,  dont 
la  serrure  lui  semblait  vaciller  et  éviter  la  clef  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

Mais,  une  fois  entrée,  une  fois  qu'elle  eut  fermé  en 
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dedans  la  porte  de  sa  chambre,  son  cfôur  se  desserra, 
et  elle  dit  :  <t  Ah  !  mon  Dieu  !  je  vous  remercie.  » 

Elle  ne  pouvait  songer  sans  effroi  combien  elle 
avait  manqué  d'engager  toute  sa  vie,  ou  plutôt  de  la 
perdre  ;  et  elle  cherchait  en  vain  les  traces  de  la  pen- 
sée ou  plutôt  de  la  folie  qui  l'avait  conduite  jusque-là. 
Elle  passa  le  reste  de  la  nuit  à  répondre  à  la  lettre 
d'Arthur. 


VIII 


Ce  pauvre  Tony  Vatmel  nous  fait  réellement  grande 
pitié  avec  son  mépris  pour  Y  or,  ce  vil  métal,  comme 
il  l'appelle.  Nous  ne  pouvons  nous  souvenir  sans  tres- 
saillement de  la  première  fois  qu'on  ouvrit  devant 
nous  une  caisse,  une  vraie  caisse  en  fer,  avec  de  gros 
clous  et  une  serrure  à  secret;  une  de  ces  caisses  qui 
coûtent  si  cher,  qu'une  fois  que  nous  l'aurions  payée, 
nous  n'aurions  plus  rien  à  mettrededans.  Il  y  avait 
dans  cette  caisse  des  billets  de  banque,  de  l'or  et  de 
l'argent  de  toute  sorte.  Nous  nous  rappelons  encore 
parfaitement  les  paroles  qui  retentirent  à  nos  oreilles 
pendant  que  le  caissier  y  fourrait  la  main  et  agitait 
l'or  et  les  billets  de  banque.  Par  moments,  c'était  un 
bruit  confus  de  voix  claires  et  aiguës  ou  fêlées  et  un 
frôlement  de  papiers  ;  d'autres  fois,  une  seule  voix  pre- 
nait la  parole,  puis  toutes  reprenaient  ensemble,  et, 
quand  la  caisse  fut  fermée,  nous  entendions  encore, 
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un  sourd  murmure.  Mais  voici  ce  que  nous  nous 
rappelons  : 

UNE  PIÈCE  DE  DIX  SOUS,  d'une  petite  voix  flûtée. 

Un  bon  vieux  petit  livre  relié  en  parchemin,  —  un 
Horace  chez  les  bouquinistes,  —  une  contre-marque 
au  théâtre  de  la  Gaieté. 

PLUSIEURS  PIÈCES  DE  DEUX  SOUS,  d'une  voix  de  cuivre 

Des  aumônes  aux  pauvres  aveugles,  des  petits 
cierges  à  faire  brûler  devant  la  chapelle  de  la  Vierge 
à  l'église. 

UNE  PIÈCE  DE   CINQ  FRANCS. 

Une  bouteille  d'aï ,  une  bouteille  d'esprit  et  de 
gaieté,  une  bouteille  d'insouciance,  une  bouteille 
d'illusions. 

TROIS  PIÈCES  DE  CINQ  FRANCS,    à  l'unisson. 

Un  beau  bouquet  pour  la  femme  que  l'on  aime,  des 
camelJias  rouges  comme  ses  lèvres.  Le  bouquet,  entre 
tous  ceux  qu'on  lui  a  envoyés  le  matin,  sera  préféré t 
soigné,  conservé,  et,  le  soir  du  bal,  on  le  tiendra  à  la 
main  ;  les  rivaux  seront  furieux.  Et,  en  sortant,  au 
moment  où  on  cachera  de  belles  épaules  sous  un 
manteau  de  moire  grise,  on  rendra  à  l'heureux  son 
bouquet,  sur  lequel  il  aura  vu,  pendant  le  bal,  ap- 
puyer une  bouche  charmante  ;  et  le  baiser ,  il  va  le 
chercher  toute  la  nuit  sur  les  pétales  de  rubis  des 
camellias 
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UN   LOUIS   D  OR. 


La  discrétion  de  la  femme  de  chambre  de  celle  que 
tu  aimes  ;  la  femme  de  chambre  elle-même,  si  tu  veux, 
si  elle  est  jolie  ;  un  dîner  avec  un  camarade  que  l'on 
n'a  pas  vu  depuis  longtemps  et  que  l'on  rencontre  sur 
le  boulevard,  marchant  dans  l'ombre  pour  que  le 
soleil  ne  trahisse  pas  les  coutures  blanchies  d'un  habit 
trop  vieux  ;  les  souvenirs  de  l'enfance  au  dessert,  la 
jeunesse,  les  illusions,  la  gaieté,  le  souvenir  des  pre- 
mières amours. 

UN   BILLET  DE   CINQ  CENTS  FRANCS. 

Veux-tu  ce  beau  bahut  gothique,  à  figures  de  bois, 
richement  sculpté? 

TROIS  BILLETS  DE  MILLE  FRANCS,   d'une  petite  voix  grêle  et 
chiffonnée. 

Veux-tu,  dis-moi,  ce  beau  cheval  aux  jarrets  d'a- 
cier, que  tu  admirais  l'autre  jour,  et  qui  donnait  tant 
de  noblesse  au  cavalier  qui  le  montait  sous  les  fe- 
nêtres de  la  femme  que  tu  aimes  ?  Veux-tu  ce  châle 
de  cachemire  vert,  qu'un  autre  va  donner  demain,  et 
qui  sera  le  prix  de  bien  douces  faveurs? 

BILLETS  DE  MILLE  FRANCS,  dont  nous  ne  dirons  pas  le  nombre, 
attendu  que  les  uns  trouveraient  que  nous  n'en  mettons  pas  assez, 
les  autres  que  nous  en  mettons  trop. 

Veux-tu  une  femme  vertueuse? -veux-tu  des  vierges 
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au  boisseau?  veux-tu  des  myriades  d'épouses  invin- 
cibles? Ne  souris  pas  avec  cet  air  d'incrédulité  ;  celle 
qui  refuseraient  de  l'argent,  accepteront  des  fleurs,  des 
plaisirs,  des  sérénades,  des  fêtes  ;  elles  accepteront 
l'admiration  de  ton  luxe  et  la  beauté  qu'il  te  don- 
nera... Veux -tu  des  princesses?...  Veux-tu  des  rei- 
nes?... Veux-tu  des  impératrices? 

■m 
UNE   CENTAINE   DE   BILLETS   DE   MILLE    FRANCS ,   mis  en  paquet. 

Veux-tu  des  prairies  à  toi,  des  arbres  à  toi,  de  l'om- 
bre à  toi,  des  oiseaux,  de  l'air,  des  étoiles  à  toi?  Veux- 
tu  la  terre?  Veux- tu  le  ciel? 

BEAUCOUP   MOINS   DE    BILLETS. 

Veux-tu  des  consciences  d'hommes  incorruptibles? 
Veux-tu  de  la  gloire,  des  honneurs,  des  croix?  Veux- 
tu  être  grand  homme  ?  Veux  -  tu  être  homme  in- 
corruptible? Veux-tu  être  demi-dieu,  dieu,  dieu  et 
demi  ? 


IX 


A  quelques  soirs  de  là,  l'abbé  Vorlèze  annonça  qu'il 
avait  quelque  chose  à  demander  à  M.  de  Sommery. 
11  y  avait  plusieurs  jours  que  l'on  aurait  pu  le  deviner, 
tant  le  pauvre  abbé  avait  encore  accru  l'humilité  ha- 
bituelle de  ses  allures,  tant  sa  voix  était  faible  et  res- 

3. 
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pectueuse.  Depuis  trois  jours,  en  effet,  il  était  parti 
sans  avoir  osé  commencer  l'attaque  qu'il  méditait 
presque  toujours.  Au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche, 
quelques  sarcasmes  de  M.  de  Sommery  lui  faisaient 
comprendre  le  peu  de  chances  de  succès  que  rencon- 
trerait sa  démarche.  Aussi  est-ce  pour  ne  plus  pouvoir 
reculer  qu'il  avait  déclaré  en  arrivant  l'intention  de 
livrer  bataille. 

Il  débuta  par  une  chance  assez  favorable  :  il  perdit 
deux  parties  d'échecs.  Le  pauvre  abbé  était  un  homme 
si  simple  de  cœur,  que  nous  n'osons  pas  penser  qu'il 
les  ait  perdues  volontairement.  D'ailleurs,  sa  préoccu- 
pation était  plus  que  suffisante  pour  lui  donner 
un  désavantage  marqué.  Quand  il  crut  le  moment 
opportun,  il  dit  le  plus  négligemment  possible,  et 
comme  si  les  paroles  fussent  tombées  de  ses  lèvres 
sans  qu'il  le  fit  exprès  :  «  C'est  dans  quatre  jours  la 
Fête-Dieu.  » 

M.  de  Sommery  caressa  Baboun,  voulant  montrer 
par  un  air  distrait  qu'il  ne  supposait  pas  que  ce  fût  à 
lui  que  l'abbé  s'avisait  de  parler  de  Dieu..«  Et  le  temps 
sera  magnifique,  »  continua  l'abbé. 

M.  de  Sommery  réveilla  tout  à  fait  Baboun,  et  le  fit 
sauter  deux  fois  par-dessus  sa  canne. 

«  Nous  avons,  dit  l'abbé,  quelque  chose  à  demander 
à  ce  sujet  à  M.  de  Sommery.  —  Au  sujet  de  la  Fête- 
Dieu?  dit  M.  de  Sommery  en  se  redressant.  —  Au 
sujet  de  la  Fête-Dieu,  dit  l'abbé  avec  calme.  Le  che- 
min pour  sortir  de  l'église  est  tout  défoncé  par  suite 
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des  réparations  qui  n'ont  pu  être  terminées.  À  gauche 
du  chemin  est  une  pièce  de  terre  en  jachère  cette 
année.  Cette  pièce  de  terre  appartient  à  M.  de  Somme- 
ry.  Veut-il  permettre  qu'elle  soit  traversée  par  la  pro- 
cession? —  Voilà  bien,  s'écria  M.  de  Sommery,  les 
envahissements  du  clergé  !  Quoi  !  n'est-ce  pas  assez 
que,  par  une  honteuse  intolérance  pour  les  autres 
religions,  le  culte  catholique  fasse  des  processions  ex- 
térieurement, sans  que  ce  soit  encore  une  occasion 
de  tyrannie  contre  les  propriétaires  ?  I/Eglise  croit- 
elle  encore  avoir  droit  aux  dîmes  et  à  la  corvée  ?  Veut- 
on  nous  ramener  aux  temps  où  le  pape  Jules  II  ex- 
communia Louis  XII,  donna  son  royaume  au  premier 
occupant,  et,  lui-même,  le  casque  en  tête  et  la  cui- 
rasse sur  le  dos,  mit  à  feu  et  à  sang  une  partie  de 
l'Italie?...  — Mais,  monsieur,  dit  l'abbé  Vorlèze,  je 
vous  demande  simplement  et  humblement  le  droit 
de  traverser  une  fois  un  champ  en  jachère.  —  Aux 
temps,  continua  M.  de  Sommery  s'enivrant  du  bruit 
de  sa  voix  et  s'animant  par  degrés,  où  le  pape  Alexan- 
dre VI  acheta  publiquement  la  tiare,  où  ses  bâtards 
firent  périr  les  Vitelli  et  les  Urbino  pour  leur  ravir< 
leurs  domaines  ?, . .  —  Mais,  monsieur,  vous  pouvez  re- 
fuser, et...— Aux  temps  où  l'Église  assassina  Henri  III, 
et  Henri  IV,  et  Guillaume,  prince  d'Orange,  et  fit 
couler  des  flots  de  sang  innocent?...  —  Refusez,  dit 
l'abbé,  et  il  n'en  sera  plus  question.  —  N'a- 1- on 
pas  vu  les  Irlandais  sacrifier  à  Dieu  leurs  frères  pro- 
testants, les  enterrer  vivants,  ouvrir  le  ventre  des 
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imea  enceintes,  en  tirer  les  enfants  à  demi  formés 
et  les  donner  à  manger  aux  chiens?  — Mais,  mon- 
sieur, dit  l'abbé  Vorlèze  en  élevant  la  voix,  il  s'agit 
de  votre  jachère.  —  Depuis  les  jours  florissants  de 
l'Eglise,  poursuivit  M.  de  Sommery,  jusqu'à  1707, 
pendant  quatorze  cents  ans,  la  théologie  n'a-t-elle  pas 
causé  le  massacre  de  cinquante  millions  d'hommes  ? 

—  Alors,  dit  l'abbé,  ne  parlons  plus  de  jachère;  pas- 
sons à  la  seconde  demande.  Je  vous  avouerai  que. 
l'année  dernière,  vous  avez  scandalisé  toute  la  com- 
mune. Votre  maison  était  la  seule  qui  ne  fût  pas  ten- 
due; cela  ne  vous  coûterait  pas  beaucoup  de  faire 
tapisser  votre  maison  avec  des  draps  blancs  et  d'y  atta- 
cher quelques  bouquets.  —  Je  déclare,  répondit  M.  de 
Sommery,  qu'il  n'y  aura  pas  seulement  une  feuille 
d'arbre.  Je  ne  veux  pas,  par  mon  exemple,  encourager 
le  retour  du  fanatisme.  —  Du  moins  consentirez-vous 
à  faire  balayer  avec  un  peu  plus  de  soin  le  devant  de 
votre  maison  ?  —  Il  ne  se  fera  rien  d'extraordinaire. 

—  Voudrez-vous  alors  faire  rentrer,  pour  ce  jour-là, 
le  bois  qui  encombre  la  rue?  —  Pour  quel  jour?  — 
Pour  la  Fête-Dieu.  —  Quand  est-ce  la  Fête-Dieu  ?  — 
Dans  quatre  jours...  —Le  bois  ne  peut  être  rentré 
que  dans  six.  —  Avancez  le  terme.  —  Reculez  la  fête. 

—  Vous  plaisantez.  —  Pas  plus  que  vous.  » 
Madame  de  Sommery  essuya  furtivement  une  larme 

qu'elle  ne  put  retenir,  et  elle  resta  les  yeux  baissés, 
craignant  mortellement  que  cette  larme  n'eût  été  vue 
par  M,  de  Sommery. 
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L'abbé  leva  les  yeux  au  ciel,  et,  perdant  graduelle- 
ment sa  timidité,  donna  à  sa  voix  plus  de  sonorité. 
«  Mon  Dieu  !  dit-il,  qu'elle  est  donc  cette  époque  où  nous 
vivons,  où  l'on  détruit  tout  ce  qui  est  grand  et  beau, 
la  rovauté  et  la  religion  ?  Après  avoir  inventé  le  roi 
constitutionnel,  vous  faut-il  donc  encore  un  Dieu 
admis  à  la  retraite,  ou  plutôt  condamné  à  une  déten- 
tion perpétuelle  dans  ses  églises  ?  Mais  ces  fleurs  que 
l'on  offre  à  Dieu  et  dont  on  jonche  les  rues,  ce  n'est 
qu'une  faible  dîme  prise  sur  les  fleurs  dont  il  couvre 
la  terre.  Vous  voulez  chicaner  à  Dieu  cette  fête  d'un 
jour,  et  s'il  vous  retranchait  cette  belle  et  joyeuse 
fête  de  trois  mois  qu'on  appelle  le  printemps  !  Cette 
année,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  lis  :  le  froid  de  l'hiver 
les  a  tués  dans  la  terre  ;  cette  année,  les  lis  sont  morts  ; 
chaque  année,  peut-être,  il  mourra  une  fleur,  et  une 
année  viendra  où  il  n'y  en  aura  plus,  où  la  terre  ou- 
bliera de  se  revêtir  au  printemps  de  son  riche  man- 
teau vert  ;  où,  sous  la  mousse  séchée,  le  muguet  et 
la  violette,  perle  odorante,  améthyste  parfumée,  se 
feront  en  vain  chercher  et  ne  fleuriront  pas.  Mais  cette 
fête,  dont  vous  refusez  à  Dieu  sa  part,  ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  à  lui  que  toute  la  nature  la  donne  ?  Tous 
ces  parfums  qui  montent  au  ciel,  toutes  ces  voix 
joyeuses  d'oiseaux  qui  chantent,  croyez-vous  que  ces 
parfums  et  ces  roix  ne  vont  pas  plus  haut  que  vous, 
et  qu'après  que  vous  les  avez  respires  et  entendues, 
ils  s'évanouissent,  elles  s'éteignent?  Oh!  non  ;  pensez 
à  toutes  les  roses  de  toute  la   terre,  qui   ouvrent 
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leurs  Heurs  en  petits  encensoirs  de  pourpre  et  exnalent 
toutes  à  la  fois  leur  parfum  ;  ne  semble-t-il  pas  que 
le  ciel  de  juin  soit  tout  formé  du  parfum  des  roses? 
Ah  !  si  l'impiété  pouvait  se  comprendre,  ajouta  l'abbé, 
ce  serait  au  sein  des  grandes  villes,  où  il  ne  reste 
presque  plus  rien  de  ce  que  Dieu  a  fait,  où  on  ne  voit 
pas  le  ciel.  Mais  ici,  où,  en  présence  des  grandes  co- 
lères de  l'Océan,  l'homme  se  trouve  à  chaque  instant 
dans  des  situations  telles  que  la  puissance  de  tous  les 
hommes  réunis  n'en  pourrait  sauver  un  seul;  ici, 
peut-on  oublier  Dieu,  peut-on  croire  que  les  fleurs 
n'ont  été  inventées  que  pour  être  jetées  au  théâtre  à 
des  danseuses  en  sueur?...  Monsieur  de  Sommery, 
dit  en  se  rasseyant  l'abbé,  qui  s'était  levé  involon- 
tairement, vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme  ;  cette 
impiété  n'est  pas  dans  votre  coeur  :  c'est  une  malheu- 
reuse vanité  qui  vous  fait  parler  ainsi.  »  Cette  dernière 
phrase  était  malheureuse  ;  elle  irrita  M.  de  Sommery, 
qui  dit  :  «  Monsieur  Vorlèze,  je  ne  savais  pas  que 
vous  alliez  prêcher  en  ville.  » 


Le  lendemain  était  la  Saint-Paul,  la  fête  de  M.  de 
Sommery.  Quoiqu'il  ne  l'avouât  pas,  le  colonel  était 
fort  sensible  à  ces  petites  solennités  ;  aussi  ne  négli- 
geait-on rien  pour  y  ajouter  toute  la  pompe  désirable. 
Après  le  dîner,  auquel  avait  été  invité  le  curé,  tous 


GLOTILDE  51 

les  domestiques  parurent  avec  des  bouquets.  Madame 
de  Sommery  la  première  embrassa  son  mari  en  lui 
donnant  son  bouquet  ;  Alida  et  Arthur  la  suivirent. 
Clotilde  avait  joint  au  sien  divers  petits  ouvrages 
qu'elle  avait  faits  pour  M.  de  Sommery.  Elle  s'inclina 
vers  lui  et  lui  baisa  la  main. 

«.  Viens  dans  mes  bras,  Clotilde,  mon  enfant  ;  car 
tu  es  aussi  mon  enfant, tu  es  le  troisième...  Viens, 
ma  charmante  Clotilde.  —  Oh  !  monsieur,  oh  !...  mon 
père,  dit-elle  en  baissant  la  voix.  »  Et  elle  l'embrassa 
avec  effusion. 

Le  soir,  le  curé  ne  resta  pas  ;  M.  de  Sommery  ne 
pouvait  jouer  aux  échecs.  Il  pria  Clotilde  de  lire. 

Elle  ouvrit  la  bibliothèque  et  prit  Nanine;  Clotilde 
était  assez  adroite  pour  choisir  Voltaire,  quand  même 
M.  de  Sommery  aurait  eu  d'autres  ouvrages  que  ceux 
de  son  auteur. 

Clotilde  lisait  à  ravir;  mais  le  livre  qu'elle  avait 
choisi  avait  un  tel  rapport  avec  sa  situation,  que, 
d'abord,  elle  se  contenta  de  lire  froidement  et  en 
psalmodiant,  tant  elle  craignait  que  sa  voix  ne  prit  des 
inflexions  trop  vraies.  Mais  bientôt  elle  pensa  qu'il  ne 
fallait  pas  hésiter  ;  que  cette  soirée  devait  être  termi- 
née par  une  scène  d'où  dépendait  sa  vie;  qu'elle  allait 
jouer  sur  un  seul  coup  toutes  ses  espérances  ;  et  elle  ne 
négligea  rien  pour  donner  à  sa  voix  toute  la  puissance 
qu'elle  lui  connaissait,  pour  faire  ressortir  les  pensées 
et  les  sentiments  de  l'auteur. 

Quand  la  baronne  avoue  au  comte  qu'elle  soup- 
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çonne  sa  passion  pour  Nanine,  et  qu'elle  lui  dit  : 

Vous  oseriez  trahir  impudemment 

De  votre  rang  toute  la  bienséance; 

Humilier  ainsi  votre  naissance, 

Et  dans  la  honte  où  vos  sens  sont  plongés, 

Braver  l'honneur? 

elle  eut  soin  d'enfler  le  débit  d'une  façon  presque 
grotesque,  de  telle  sorte  qu'Arthur  et  son  père,  saisis 
par  le  ridicule  de  la  baronne,  se  fissent  d'avance  à 
eux-mêmes  la  réponse  que  Clotilde  lut  avec  infini- 
ment de  verve  et  de  noblesse. 

Dites  les  préjugés. 
Je  ne  prends  pas,  quoi  qu'on  en  puisse  croire, 
La  vanité  pour  l'honneur  et  la  gloire. 
L'éclat  vous  plaît  ;  vous  mettez  la  grandeur 
Dans  les  blasons;  je  la  veux  dans  le  cœur. 
L'homme  de  bien,  modeste  avec  courage, 
Et  la  beauté,  spirituelle  et  sage, 
Sans  bien,  sans  nom,  sans  tous  ces  titrps  vains, 
Sont  à  mes  yeux  les  premiers  des  humains. 

En  lisant  ce  passage  : 

LA   BARONNE. 

Comment! 
Comme  elle  est  mise!  et  quel  ajustement! 
Il  n'est  pas  fait  pour  une  créature 
De  votre  espèce  ; 

Clotilde  décupla  l'insolence  du  rôle  ;  mais  comme 
elle  fut  humble  et  douce  dans  la  réponse  : 

NANINE. 

Il  e§t  vrai,  je  vous  jure, 
Par  mon  respect,  qu'en  secret  j'ai  rougi 
Phi3  d'une  fois  (fêtre  vêtue  ainsi  ;  » 
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Mais  c'est  l'effet  de  vos  bontés  premières, 
De  ces  bontés  qui  me  sont  toujours  chères  ; 
De  tant  de  soins  vous  daigniez  m'honorer! 

Elle  s'inclina  imperceptiblement  vers  M.  de  Som- 
mery.  Avec  qu'elle  touchante  et  fière  mélancolie  elle 
ajouta  : 

C'est  un  danger,  c'est  peut-être  un  grand  tort 
D'avoir  une  âme  au-dessus  de  son  sort. 

Clotilde,  jeune  comme  elle  était,  n'avait  que  l'in- 
stinct de  la  politique  ;  aussi  se  laissa-t-elle  prendre 
elle-même  à  ce  qu'elle  lisait,  et  elle  se  sentit  des 
larmes  dans  les  yeux  en  lisant  ce  que  le  comte  dit 
à  Xanine  : 

Non,  désormais  soyez  de  la  famille  ; 
Ma  mère  arrive  :  elle  vous  voit  en  fille. 

Elle  fut  un  peu  embarrassée  en  disant,  dans  le 
monologue  du  comte,  ces  vers,  qui  lui  semblaient  un 
éloge  qu'elle  s'adressait  tout  haut  à  elle-même  : 

Je  l'idolâtre,  il  est  vrai;  mais  mon  cœur 
Dans  ses  yeux  seuls  n'a  point  pris  son  ardeur. 
Son  caractère  est  fait  pour  plaire  au  sage, 
Et  sa  belle  âme  a  mon  premier  hommage. 

Mais  elle  s'observa,  se  remit,  et  dit  avec  un  ton 
convenable  et  avec  une  excessive  froideur,  pour  don- 
ner au  couplet  tout  l'air  d'un  raisonnement  sans  pas- 
sion: 

Mais  son  état...  Elle  est  trop  au-dessus: 

Fût-il  plus  bas,  je  l'en  aimerais  plus. 
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Mais...  puis-je  enfin  l'épouser?  Qui,  sans  doute. 
Pour  être  heureux,  qu'est-ce  donc  qu'il  en  coule? 
D'un  monde  vain  dois-je  craindre  l'ccueil, 
Et  de  mon  goût  me  priver  par  orgueil? 
Mais  la  coutume?  Eh  hienl  elle  est  cruelle. 
Et  la  nature  a  des  droits  avant  elle. 

Mais,  à  la  dernière  scène,  quand  le  comte  dit  ù 
Nanine  : 

Ce  qui  vous  reste  en  des  moments  si  doux, 
C'est,  à  leurs  yeux,  d'embrasser...  votre  époux; 

tout  le  monde  était  ému  ;  Clotilde  ne  put  se  défendre 
de  l'émotion  générale,  et  ce  fut  avec  un  sanglot  qu'elle 
cria  le  «  moi  !  »  que  répond  Nanine. 

Après  l'avoir  remerciée  et  lui  avoir  fait  compliment 
de  la  façon  dont  elle  avait  lu,  M.  de  Sommery  com- 
mença un  discours  sur  l'égalité  et  sur  le  mépris  des 
préjugés.  Alida  s'esquiva  et  alla  se  coucher.  Arthur 
et  Clotilde  écoutèrent  religieusement  M.  de  Sommery, 
car  il  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fût  pour  eux  une 
promesse  ou  un  engagement.  Pour  madame  de  Som- 
mery, elle  n'embrassait  ni  n'entendait  pas  beaucoup 
plus  qu'un  fauteuil,  quoiqu'elle  écoutât  avec  attention 
et  respect. 

Quand  le  discours  fut  fini,  Arthur,  très-ému,  se 
leva,  vint  prendre  la  main  de  son  père,  et  lui  dit  : 
«  Mon  père,  j'aime  Clotilde.  —  Parbleu!  dit  M.  de 
Sommery,  belle  nouvelle  !  nous  l'aimons  tous,  Clo- 
tilde ;  pourquoi  ne  l'aimerais-tu  pas  ?  » 

Ce  pauvre  M.  de  Sommery  était  à  mille  lieues  de 
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prévoir  l'affreuse  situation  où  il  arrivait  par  une  pente 
rapide,  d'avoir  à  appliquer  ou  à  renier  une  théorie 
dont  on  n'a  pas  prévu  les  conséquences  tant  qu'il  ne 
s'est  agi  que  de  parler,  conséquences  qui  se  présen- 
tent en  foule  aussitôt  qu'il  faut  agir.  Arthur  ajouta  : 
«  Mon  père,  je  l'aime  d'amour,  et  je  vous  la  demande 
pour  femme.  —  Ah  bah  !  s'écria  le  colonel.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  plaisanterie-là?  —  C'est  l'intérêt  le 
plus  sérieux  de  ma  vie,  mon  père.  —  J'espère  que 
Clotilde  n'est  pas  complice  d'une  pareille  folie  ?  » 

Clotilde  baissa  les  yeux  sans  rien  dire  ;  la  bataille 
lui  paraissait  mal  engagée  et  perdue;  elle  ne  voulait  pas 
donner.  Elle  se  leva,  fit  une  révérence  et  se  retira. 
Elle  eut  soin  de  faire  entendre  les  portes  qu'il  fallait 
ouvrir  et  fermer  pour  aller  du  salon  à  sa  chambre, 
puis  elle  revint  sans  bruit  écouter  ce  qui  allait  se  pas- 
ser dans  le  salon, 


XI 


C'était  le  soir.  L'abbé  Vorlèze  arriva  très-affairé,  et, 
sans  vouloir  prendre  un  siège,  dit  à  M.  de  Sommery  : 
<c  Au  nom  du  ciel,  monsieur...  mais  j'oublie  que  c'est 
près  de  vous  une  mauvaise  recommandation  ;  au  nom 
de  la  moralité  publique,  au  nom  de  ce  qui  vous  est 
quelque  chose,  au  nom  de  M.  de  Voltaire,  si  vous  vou- 
lez... faites  balayer  le  devant  de  votre  maison  :  ce  sera 
la  seule,  demain  matin,  pour  laquelle  on  n'aura  pas  pris 
ce  soin.  »  M.  de  Sommery  ne  fut  nullement  troublé  de 


06  CLOTILDE 

l'exorde  ex  abrupto  de  l'abbé  ;  il  l'avait  prévu,  et  toute 
la  journée  il  s'était  attendu  à  le  voir  arriver  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Aussi  il  répondit  en  souriant  :  «  L'abbé, 
je  suis  fâché  pour  vous  que  vous  n'ayez  pas  pu  voir  la 
singulière  grimace  que  vous  avez  faite  en  prononçant 
le  nom  de  Voltaire.  —  Ne  plaisantons  pas,  monsieur 
de  Sommery,  vous  n'êtes  pas  méchant  ;  si  je  vous 
demandais  un  service  plus  important  à  vos  yeux,  où 
il  vous  fallût  m'aider  de  votre  argent  et  de  votre  per- 
sonne, je  suis  persuadé  que  je  l'obtiendrais,  et  vous 
ne  me  refusez  ce  que  je  vous  demande  que  par  votre 
entêtement  contre  tout  ce  qui  tient  à  la  religion.  Tous 
le  poussez  si  loin,  que  Vatinel,  le  maire,  m'a  dit  que 
vos  domestiques  avaient  chassé,  injurié  et  menacé 
les  balayeurs  de  la  mairie.  N'est-ce  pas  un  enfantil- 
lage que  d'empêcher  qu'on  nettoie  la  rue  ?  —  Mon- 
sieur Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery  avec  l'air  le  plus 
sérieux  et  le  plus  digne  dont  il  put  s'affubler,  certes, 
en  des  temps  ordinaires,  je  ferais  à  peu  près  comme 
tout  le  monde  ;  mais,  à  cette  époque,  où  le  parti 
prêtre,  échoué  sous  les  coups  de  la  philosophie,  dont 
V égide  peut  à  peine  arrêter  le  char  de  l'État  suspendu 
au  volcan  ;  à  cette  époque  où  le  clergé  relève  sa  tête  et 
renaît  de  ses  cendres,  pour  dominer  encore  despotique- 
ment  notre  malheureux  pays  ;  à  cette  époque  où  tout 
le  monde  courbe  le  front  sous  le  double  joug  de  l'É- 
glise et  du  pouvoir,  un  citoyen  doit  protester  par  un 
exemple  énergique.  —  0  mon  Dieu  !  murmura  l'abbé, 
est-ce  donc  par  'de  semblables  phrases  que  l'on  gou- 
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Verne  les  hommes  ?  Mon  bon  monsieur  de  Sommery, 
qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau  échoué  qui  relève  la  tête 
et  renaît  de  ses  cendres  pour  dominer?  Qu'est-ce  encore, 
ô  mon  bon  ami  !  que  ce  bouclier  qui  arrête  un  char  ? 
Comment  voulez-vous  que  je  réponde  à  un  semblable 
galimatias  ?  —  Je  le  crois,  dit  M.  de  Sommery  avec 
un  sourire  de  satisfaction,  je  le  crois  bien,  vous  ne 
comprenez  pas  ce  langage  ferme  et  franc  ;  ce  langage 
qui  dénonce  avec  courage  les  abus  et  les  tendances  de 
l'Église  et  du  pouvoir.  —  Église  dangereuse,  en  effet, 
dit  avec  amertume  M.  de  Vorlèze,  Église  dangereuse, 
et  contre  laquelle  on  ne  saurait  trop  prendre  de  pré- 
cautions, que  celle  qui  est  représentée  ici  par  un 
pauvre  prêtre  qui  a  un  peu  moins  de  revenu  que  vous 
ne  donnez  de  gages  à  vos  domestiques,  et  qui,  ce  soir 
encore,  va  raccommoder  lui-même  la  seule  soutane 
qu'il  possède  pour  se  faire  beau  demain  !  Pouvoir  bien 
menaçant  que  celui  d'un  maire  en  sabots,  qui  déjeu- 
nait ce  matin  sur  la  plage  avec  un  morceau  de  pain 
et  un  oignon  cru  !  —  L'abbé,  je  suis  réellement  fâché 
de  vous  refuser,  mais  tout  mon  monde  est  occupé,  et 
je  ne  puis  faire  négliger  des  travaux  importants.  » 

L'abbé  s'inclina  et  sortit.  M.  de  Sommery  ne  tarda 
pas  à  sortir  également  pour  promener  Baboun,  comme 
cela  lui  arrivait  à  peu  près  tous  les  sons.  Baboun  des- 
cendit lentement,  puis,  s'arrêtant  à  la  porte  de  la  rue,' 
fit  entendre  un  grognement.  Ce  grognement  était 
causé  par  une  grande  figure  noire  qui  s'agitait  devant 
la  porte.  M,  de  Sommery  regarda  qui  pouvait,  si  tard, 
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—  il  était  dix  heures,  —  rôder  ainsi  devant  sa  maison. 
On  ne  rôdait  pas;  la  grande  figure  noire  tenait  un  balai 
et  balayait.  «  Ah  !  pensa  M.  de  Sommery,  ils  entre- 
tiennent des  intelligences  jusque  dans  les  maisons 
et  au  sein  des  familles  ;  ils  arment  le  fils  contre  lé 
père,  et  le  serviteur  contre  le  maître.  L'abbé  aura 
corrompu  quelqu'un  de  mes  domestiques  pour  faire 
balayer.  »  Et,  comme  le  colonel  s'avançait  pour  recon- 
naître lequel  de  ses  gens  l'Église  avait  armé  contré 
lui  d'un  balai  de  bouleau,  la  ligure  se  retourna  brus- 
quement en  entendant  des  pas,  et  M.  de  Sommery 
reconnut  l'abbé  Yorlèze  lui-même.  Le  pauvre  prêtre 
ne  trouvait  corrompre  personne,  c'est  ce  qui  ne  nous 
met  pas  à  même  déjuger  s'il  aurait  eu  la  vertu  de  ne 
pas  le  vouloir,  et  il  balayait  lui-même  le  devant  de 
la  maison  de  M.  de  Sommery.  «  L'abbé,  êtes-vous 
fou?  s'écria  le  colonel.  Quoi!  vous-même,  faire  la 
besogne  d'un  valet  de  ferme?  —  Tous  m'avez  dit, 
monsieur  de  Sommery,  répondit  l'abbé  tout  confus, 
que  vos  gens  étaient  occupés...  —  Mais  je  ne  veux 
pas,  l'abbé,  que  vous  balayiez,  vous,  le  devant  de 
ma  maison  ;  homme  obstiné,  appelez  un  domestique. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  dit  l'abbé,  j'ai  presque  fini.  »  Et  il 
se  mit  à  continuer,  «  Mais  je  ne  le  veux  pas,  répéta 
M.  de  Sommery  ;  vous,  monsieur  de  Yorlèze,  ce  n'est 
pas  là  votre  place  ni  votre  ouvrage.  » 

Et,  comme  l'abbé  continuait,  M.  de  Sommery  mit 
la  main  sur  son  bras  et  l'arrêta.  «  Laissez-moi  faire, 
monsieur,  dit  l'abbé,  laissez-moi  éviter  le  scandale 
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qui  aurait  lieu  demain. — Mais  non,  mais  c'est  impos- 
sible! un  prê...  un  homme  bien  élevé.  » 

Et  M.  de  Sommery,  arrachant  le  balai  des  mains 
de  l'abbé,  voulut  balayer  lui-même.  L'abbé  reprit  le 
balai,  que  M.  de  Sommery  lui  arracha  encore  une 
fois  pour  donner  les  derniers  coups  que  la  propreté 
de  la  rue  demandait  encore. 

L'abbé  serra  les  mains  du  colonel  et  disparut.  Le 
colonel  resta  debout  dans  la  rue,  fort  irrité  contre  lui- 
même  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  «  Et  cependant, 
se  disait-il,  on  ne  pouvait  le  laisser...  »  Il  frappa  du 
pied  et  rentra.  Il  ne  dit  rien  à  personne  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  et  se  coucha  de  mauvaise  humeur. 


XII 


Zoè  Reynold  à  Marie-Clotilàe  Belfast, 

Je  t'avouerai,  ma  chère  Clotilde,  que  je  ne  com- 
prends plus  rien  à  ton  histoire.  Rien  ne  t'arrive  qui 
ressemble  à  ce  qui  arrive  à  tout  le  monde;  les  événe- 
ments les  plus  ordinaires  et  les  plus  communs  pren- 
nent un  air  de  bizarrerie  sitôt  que  tu  y  es  pour  quelque 
chose.  L'atmosphère  qui  t'entoure  semble  un  de  ces 
lieux  enchantés  où  tout  change  de  forme  et  de  figure; 
je  ne  trouve  l'équivalent  de  ta  vie  ni  dans  la  vie  ordi- 
naire, ni  dans  les  romans,  ni  dans  les  comédies.  Tu 
mets  toutes  les  prévisions  en  défaut  ;  le  commence- 
ment avec  toi  nevsert  jamais  à  deviner  la  fin. 
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Je  me  rappelle  encore  noire  liaison  quand  nous 
étions  petites  filles,  nos  poupées  pour  lesquelles  nous 
étions  si  sévères,  et  nos  jardins  où  nous  plantions  dans 
le  sanle  des  fleurs  coupées.  De  nous  trois,  toi,  la  fière 
Aiida  et  moi ,  il  n'y  a  encore  qu'Alida  de  mariée.  Son 
roman  n'a  présenté  aucun  intérêt  :  elle  a  épousé  un 
homme  riche ,  sans  que  l'amour  d'un  beau  jeune 
homme,  pauvre  mais  honnête,  vînt  se  jeter  à  la  tra- 
verse. Moi,  j'épouserai  mon  cousin  aussitôt  qu'il  aura 
la  place  qui  lui  est  promise,  et  je  ne  changerai  môme 
pas  de  nom.  Je  m'appellerai  madame  Reynold  comme 
je  m'appelle  mademoiselle  Reynold.  Je  le  vois  tous  les 
jours,  du  consentement  de  mes  parents,  qui  l'appellent 
leur  fils  :  nous  avons  tellement  le  droit  de  nous  dire 
tout  ce  qui  nous  passe  par  la  tête  et  par  le  cœur, 
qu'aucun  de  nous  n'a  encore  pensé  à  écrire  à  l'autre. 
Je  ne  comptais  donc  que  sur  toi  pour  voir  se  réaliser 
un  de  ces  beaux  romans  que  nous  lisions,  la  nuit  avec 
des  bougies  volées  chez  les  parents  et  rapportées  clan- 
destinement dans  les  manchons,  ou  au  fond  du  jardin 
de  récréation. 

Au  commencement,  tout  allait  pour  le  mieux. 
Orpheline,  accueillie  par  un  compagnon  d'armes  de  ton 
père  mort  au  champ  d'honneur,  élevée  avec  le  fils  de 
la  maison,  qui  te  regardait  comme  une  seconde  sœur, 
tu  étais  entraînée  par  la  situation  ;  rien  n'y  manquait: 
ton  père,  simple  capitaine,  homme  sans  naissance  et 
sans  fortune;  ton  frère  d'adoption,  riche  et  noble.  Il 
y  avait  entre  vous  la  question  de  la  mésalliance,  si 
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chère  et  si  commode  aux- romanciers  allemands  :  un 
père  inflexible,  une  malédiction,  ta  fuite  dans  une 
chaumière,  etc. 

Mais  non,  il  faut  que  M.  de  Sommery,  imbu  de  la 
philosophie  du  xvme  siècle,  passe  sa  vie  à  parler  con- 
tre les  préjugés,  et  que,  dès  le  premier  chapitre,  il 
vienne  déclamer  : 

Les  hommes  sont  égaux  ;  ce  n'est  pas  la  naissance 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  différence. 

Il  n'y  a  plus  de  roman;  le  fils  t'aime,  te  demande 
à  son  père,  qui  dit:  «Mais  comment  doncl...  »  Et 
l'on  fait  imprimer  les  lettres  de  faire  part.  Ce  roman 
manqué,  il  s'en  présentait  un  autre.  Un  jeune  homme 
aux  cheveux  noirs,  au  langage  énergique,  aux  muscles 
d'acier,  apparaît  aux  milieu  des  sifflements  du  vent  et 
des  colères  de  la  tempête  ;  son  œil  est  perçant,  sa  voix 
vibrante.  Tu  te  sens  subjuguée;  tu  renonces  à  la  for- 
tune, aux  grandeurs,  pour  la  simple  cabane  de  pêcheur. 
Celui-là  manque  aussi,  et  cette  fois  par  ta  faute,  car 
le  jeune  homme  se  conduit  à  merveille.  Il  ne  brusque 
rien,  il  te  tient  les  discours  les  plus  corrects,  les  plus 
indiqués  pour  la  circonstance  ;  il  te  parle  de  la  lune 
et  des  étoiles  ;  il  renonce  à  tout  pour  toi  ;  il  n'ose  ef- 
fleurer ta  robe,  et  te  demande  presque  pardon  d'oser 
marcher  sur  la  même  terre  que  toi.  En  un  mot,  il  se 
conduit  comme  un  amant  un  peu  bien  élevé  le  doit 
faire  vers  la  page  180  du  premier  volume. 
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Mais  toi ,  tu  trouves  le  livre  mauvais ,  et  tu  le 
jettes  pour  reprendre  le  premier  que  tu  avais  jeté,  et 
tu  reviens  à  Arthur  de  Sommery. 

Hélas!  ma  Glotilde,  il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce 
côté-là  ;  tu  ne  feras  jamais  de  ce  brave  M.  de  Sommery 
un  père  capable  de  finir  convenablement  un  premier 
volume.  Il  n'a  à  répondre  à  la  demande  de  son  fils 
que  par  le  plus  plat  consentement.  Il  sera  fier  de  cette 
mésalliance  qui  rendrait  épileptique  tout  autre  père  ; 
il  n'aura  qu'un  regret,  c'est  qu'elle  ne  soit  pas  assez 
complète  pour  que  son  sacrifice  à  la  philosophie  en 
prenne  plus  d'éclat. 

M.  de  Sommery,  j'allais  dire  ton  beau-père,  —  et  il 
l'est  peut-être  déjà,  tant  votre  situation  est  ridicule- 
ment simple! — M.  de  Sommery  voudrait  que  ton  père 
eût  été  un  simple  soldat;  que  dis-je?  un  mendiant! 
11  ne  serait  même  pas  bien  fâché  qu'il  eût  été  un  peu 
aux  galères,  parce  qu'alors  il  y  aurait  un  bon  gros 
préjugé  à  braver.  Mais  la  fille  d'un  capitaine  !... 

Dans  les  idées  d'égalité  qui  régnent  aujourd'hui, 
c'est-à-dire  d'abaissement  des  grands  au-dessous  des 
petits  ;  dans  ces  idées  où  il  n'y  a  de  tyrannie  que 
celle  des  opprimés,  c'est  toi  qui  braves  le  préjugé  ;  toi 
roturière,  tu  consens  à  épouser  un  noble  ! 

Presque  tous  les  romans  se  faisaient  autrefois  sur 
cette  thèse  : 

«  On  a  vu  des  rois  épouser  de  simples  bergères.  » 

Mais  qu'a  cela  d'étonnant  aujourd'hui  ?  Quel  obs- 
tacle sépare  les  bergères  des  rois  jusqu'au  moment  où 
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on  ne  trouvera  plus  de  bergère  assez  simple  pour  con- 
sentir à  épouser  un  roi  ? 

Il  ne  me  reste  qu'un  espoir,  c'est  que  ton  jeune 
forban,  le  Vatinel  aux  cheveux  noirs,  t'enlève  en  qua- 
lité de  pirate,  ou  fende  d'un  coup  de  sa  hache  d'abor- 
dage la  tête  du  jeune  Arthur  de  Sommery,  ton  fiancé, 
et  peut-être  déjà  ton  époux. 

Mais ,  sérieusement ,  une  chose  me  console  de 
voir  qu'aucune  de  nous  trois  ne  réussira  à  faire  an 
petit  roman  ;  c'est  la  mauvaise  humeur  qu'aura  Alida 
de  ce  mariage,  qui  te  donnera  un  nom  dont  elle  était 
si  impertinente,  et  dont,  malgré  la  parenthèse  (née 
de  Sommery),  aucune  de  ses  amies  n'a  la  charité  de 
la  faire  annoncer  dans  son  salon. 

Je  ne  te  dis  pas  de  me  répondre  :  ta  dernière 
lettre  m'annonçait  que  tu  avais  autorisé  l'amoureux 
Arthur  à  demander  ta  main  à  son  père  ;  le  reste  va 
tout  seul.  Tâche  seulement  que  la  noce  se  fasse  à 
Paris;  sinon  je  ne  pourrai  pas  te  tenir  la  promesse  que 
nous  nous  sommes  faite  de  nous  servir  réciproque- 
ment de  demoiselle  d'honneur. 


Zoé. 


XIII 


Clotilde  à  Zoé. 


Hélas  !  ma  chère  Zoé,  me   voici  jetée,  plus  que 
tu  n'aurais  osé  me  le  souhaiter,  dans  ces  voies  roma- 
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nesques  que  tu  regrettais  si  fort  de  me  voir  aban- 
donner. 

If.  de  Sommery  a  refusé  positivement  ;  il  n'a  été 
ébranlé  ni  par  les  prières,  ni  par  les  larmes  de  son 
fils.  J'ai  eu  la  maladresse  de  lui  montrer  la  contra- 
diction de  ses  principes' et  de  ses  actes,  et  je  l'ai  humi- 
lié. Ses  manières  d'agir  ont  tout  à  coup  changé  avec 
moi.  Il  a  cru  devoir  me  marquer  avec  sévérité  les 
limites  que  j'avais  voulu  franchir.  Je  ne  suis  plus  dans 
la  maison  le  troisième  enfant.  Tout  me  rappelle  la 
charité  qui  m'a  élevée  et  qui  me  nourrit.  Depuis  trois 
jours,  il  ne  se  dit  pas  un  mot,  il  ne  se  fait  pas  un 
geste  qui  ne  soit  pour  moi  un  coup  de  poignard.  0 
Zoé  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  humiliée  par 
des  gens  à  qui  l'on  doit  de  la  reconnaissance  ;  cela  est 
si  poignant,  qu'au  premier  mot  de  dureté  de  M.  de  Som- 
mery, je  me  suis  crue  quitte  envers  lui  de  quinze  an- 
nées de  bienfaits,  et  qu'au  second  je  me  croyais  à 
mon  tour  bien  généreuse  de  ne  pas  les  haïr  tous. 

Quelle  fausse  pitié  ces  gens -là  avaient  de  moi! 
S'ils  m'avaient  Tellement  aimée,  ne  devaient-ils  pas 
redoubler  de  tendresse  et  de  bontés  au  moment  où  ils 
me  refusaient  ce  que  je  leur  disais  être  mon  bonheur? 
Ne  devaient-ils  pas  chercher  à  guérir  mon  cœur 
meurtri  de  la  chute*  qu'ils  lui  faisaient  faire?  Mais 
non  !  ils  m'ont  accablée  encore.  Que  faire  maintenant  ? 
que  devenir?  Car  je  ne  resterai  pas  dans  cette  mai- 
son, où  l'on  ne  m'avait  accueillie  que  pour  en  tirer 
vanité,  et  où  l'on  me  punit  si  cruellement  d'avoir  pris 
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au  sérieux  tous  ces  faux  semblants  d'affection  que 
l'on  ne  tenait  à  persuader  qu'aux  spectateurs.  Quel 
est  maintenant  le  service  qu'on  m'a  rendu?  quel  peut 
être  mon  sort  ?  quels  sont  mes  moyens  d'existence  ? 
à  quoi  me  servira  cette  éducation  que  Ton  m'a  don- 
née, au  lieu  de  m'avoir  élevée  d'une  manière  con- 
forme à  ma  triste  fortune  et  qui  me  permît  de  me  suf- 
fire à  moi-même  dans  l'abandon  où  l'on  me  rejette, 
abandon  mille  fois  plus  cruel  que  celui  où  m'avait 
laissée  en  mourant  mon  malheureux  père?...  Ah! 
pourquoi  n'ai-jepas  cédé  à  cet  instinct  secret  qui  me 
poussait  vers  Tony  Vatinel?  Mais,  aujourd'hui  que  je 
l'ai  repoussé,  irai-je  lui  dire  :  «  Je  reviens  à  vous 
parce  que  les  parents  d'Arthur  me  chassent  et  ne  veu- 
lent plus  de  moi  ?  J'ai  tout  sacrifié  à  l'ambition,  et 
aujourd'hui  je  suis  seule,  sans  appui?  »  Mais  non  ;  le 
châtiment  doit  retomber  sur  ceux  qui  ont  commis  la 
faute,  sur  ceux  qui  ne  me  laissent  pas  d'autre  res- 
source que  d'arriver  malgré  eux  à  mon  but.  La  partie 
est  perdue  ;  mais  cependant  j'ai  encore  un  coup  à 
jouer.  Tu  me  reverras  triomphante,  ou  tu  ne  me  re- 
verras pas.  Je  mourrai  à  dix-neuf  ans  dans  les  flots 
de  cette  mer  moins  orageuse  que  mon  cœur,  ou  dans 
un  mois  on  annoncera  chez  toi  madame  de  Sommery. 

Clotilde, 
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XIV 

Robert  Dimeux  de  Fousseron  à  Tony  Vatinel 

j     C'est  incroyable  combien  plus  de  sottises  on  di- 
rait encore  qu'on  n'en  dit,  si  les  anciens  n'étaient 
venus  avant  nous  pour  nous  les  enlever.  Il  est  vrai 
que  les  générations  qui  se  sont  suivies  ont  toujours,  en 
ce  cas,  repris  leur  bien  où  elles  le  trouvaient,  et  ne  se 
sont  fait  aucun  scrupule  de  traduire  et  de  répéter  ce 
qu'avaient  dit  déjà  et  répété  les  premières.  Dans  les 
livres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples,  on 
trouve  répété  à  chaque  instant  le  fugit  irréparabile 
tempus;  on  l'a  écrit  sur  le  marbre,  sur  le  papyrus, 
sur  la  cire,  sur  le  papier  ;  ce  qui  n'a  jamais  empêché 
ceux  qui  écrivaient ,  lisaient  et  répétaient  ces  lieux 
communs  sur  la  rapidité  et  la  fuite  irréparable  du 
temps,  de  passer  toute  leur  vie  à  se  plaindre  égale- 
ment des  heures  qui  durent  un  siècle.  Pour  moi ,  je 
n'ai  jamais  trouvé  irréparable  le  temps  qui  s'en  va,  et 
il  est  toujours  en  ma  puissance  de  revoir  les  jours 
passés.  Nous  disons  que  le  temps  passe,  comme  il 
semble  que  les  arbres  s'enfuient  en  déroute  sur  les 
deux  rives  d'un  fleuve  dont  le  courant  nous  entraîne. 
Le  temps  est  immobile,  et  c'est  l'homme  qui  passe  ; 
mais  il  peut,  quand  cela  lui  plaît,  revenir  sur  ses  pas 
et  parcourir  de  nouveau  la  partie  de  la  rive  où  il  a 
trouvé  les  plus  belles  fleurs  et  les  plus  doux  parfums. 
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Il  peut  revenir  entendre  encore  cet  oiseau  qui  chantait 
^ans  l'aubépine  en  fleurs  quand  il  a  passé  la  première 
fois.  Cette  puissance  magique  est  ce  qu'on  appelle  le 
souvenir. 

C'est  ce  qui  m'arrive  quand,  à  la  tournure  que 
prennent  les  choses-,  je  vois  qu'une  journée  sera  triste 
et  insignifiante.  J'en  rappelle  une  de  ma  vie  passée, 
et  je  la  recommence.  Il  suffit,  pour  m'y  reporter 
complètement,  de  me  faire  jouer  un  air  que  j'ai  en- 
tendu ce  jour-là,  ou  de  m'enfermer  dans  une  chambre 
tendue  comme  celle  où  j'étais  alors,  ou  de  voir  au 
ciel  un  nuage  fait  comme  un  nuage  que  j'avais  re- 
marqué ,  et  la  transformation  est  aussi  subite  que 
complète.  Mets-moi  au  soleil  de  juin,  dans  un  champ 
de  luzerne  rose  sur  laquelle  voltigent  de  petits  pa- 
pillons d'un  bleu  changeant;  et  j'ai  dix  ans,  et  je  ne 
sais  plus  rien  de  la  vie.  Je  poursuis  les  papillons,  et  je 
ne  trouve  plus  en  moi  d'autre  ambition  que  de  les 
atteindre  ;  et,  s'il  passait  alors  quelque  homme  vêtu 
d'un  vieil  habit  noir,  je  me  cacherais  derrière  les  peu- 
pliers, par  crainte  de  M.  Pocquet  et  de  ses  pensums. 

Il  a  tombé  ce  matin  une  de  ces  pluies  fines  et 
tièdes  qui  répandent  dans  l'air  tant  de  sérénité,  de 
silence  et  de  parfums.  J'ai  beaucoup  d'affaires  aujour- 
d'hui. Eh  bien  !  je  me  suis  cramponné  à  ce  jour  où 
nous  sommes  ;  le  souvenir  m'a  enlevé  dans  ses  serses 
comme  le  Roc  des  Mille  et  une  Nuits,  et  m'a  reporté  à 
huit  ans  en  arrière  ;  je  me  suis  enfermé  et  je  t'écris. 
À  demain  les  choses  sérieuses;  elles  me  paraissent 
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trop  futiles  aujourd'hui.  C'est  de  ce  jour,  il  y  a  huit 
ans,  mon  cher  Vatinel,  que  date  notre  amitié,  qui 
jusque-là  n'avait  été  qu'une  camaraderie  de  collège  ; 
notre  amitié,  la  seule  chose  aujourd'hui  réelle  et  sé- 
rieuse pour  moi. 

Ce  jour-là,  nous  étions  partis  de  Lisieux  de  grand 
matin  pour  aller  voir  mon  château  de  Fousseron.  Je 
me  rappelle  bien  encore  la  salle  de  l'auberge  où  nous 
avions  passé  la  nuit  à  Lisieux.  De  la  rue,  il  fallait  des- 
cendre trois  marches.  Un  parent,  mort  depuis  quatre 
mois,  m'avait  légué  sa  terre  de  Fousseron,  et  nous 
étions  partis  de  Paris  pour  la  visiter.  Te  rappelles-tu 
comme  moi  de  quel  crêpe  énorme  j'avais  couvert  mon 
chapeau  en  l'honneur  de  ce  parent  que  je  n'avais  ja- 
mais vu?  De  Paris  à  Lisieux,  nous  avions  fait  les  plus 
beaux  projets  sur  ma  terre  de  Fousseron.  Nous  étions 
tout  jeunes  encore.  J'avais  vingt  ans  et  tu  en  avais  à 
peine  dix-sept.  Nous  devions  y  passer  les  étés,  y  chasser 
à  courre;  et  tu  te  mettais,  à  cette  idée,  à  chanter  un 
air  de  chasse.  «  Le  sanglier!  »  disais-tu;  et  nous  chan- 
tions la  fanfare  du  sanglier;  au  sanglier  succédait  le 
chevreuil,  au  chevreuil  la  vue,  à  la  vue  les  lancés.  Et 
nous  perdions  la  mémoire  de  nos  projets  pour  épuiser 
tout  notre  répertoire  de  musique  de  trompe.  Tu  m'ap- 
pelais M.  de  Fousseron,  et  cela  nous  faisait  étouffer  à 
force  de  rire.  «  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  des  cré- 
neaux, messire,  me  disais- tu,  à  ton  château  de  Fous- 
seron. —  Et  un  pont-levis,  ajoutais-je,  et  le  droit  de 
haute  justice,  et  un  colombier.  —  Ma  foi  !  Robert,  di- 
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sais-tu,  \xxferas  bien  de  ne  pas  le  faire  reconstruire  à 
la  moderne.  —  Je  le  laisserai  tel  qu'il  sera,  répliquai - 
je,  passant  comme  toi  du  conditionnel  au  futur.  Tout 
ce  que  je  demande,  c'est  qu'il  y  ait  de  grandes  prai- 
ries. —  Et  un  petit  courant  d'eau.  —  L'eau  est  la  vie 
du  paysage.  —  La  barque  doit  être  pourrie.  — Nous  en 
mettrons  une  autre.  «Je  ne  répondis  pas  ;  je  trouvais 
que  tu  disais  un  peu  trop  nous  relativement  à  ma  sei- 
gneurie de  Fousseron.  A  Lisieux,  nous  n'osâmes  pas 
demander  des  renseignements  sur  Fousseron,  et  nous 
ne  dîmes  même  pas  dans  l'auberge  où  nous  avions 
couché  de  quel  côté  nous  dirigions  nos  pas.  Nous  sor- 
tîmes de  la  ville  du  côté  opposé  à  Paris,  et  nous  de- 
mandâmes au  premier  paysan  :  le  rustre  ne  connais- 
sait pas  Fousseron.  «  Vous  n'êtes  peut-être  pas  du 
pays?  —  Si  vrai  ben. —  Pas  depuis  longtemps  ?  —  Mon 
père  y  est  né  et  défunt.» Un  second  ne  connaissait  pas 
davantage  Fousseron.  Un  troisième,  un  quatrième, 
n'étaient  pas  plus  savants.  Enfin,  une  vieille  femme 
nous  dit  :  «  Prenez  le  chemin  en  montant,  allez  jus- 
qu'à la  ferme  sur  la  droite,  et,  là,  vous  demanderez.  » 
Nous  nous  remimes  gaiement  en  route.  Nous 
avions  pensé  un  moment  que  Fousseron  n'existait 
peut-être  pas.  La  vieille  femme  nous  avait  rassurés.  Il 
était  tombé  au  point  du  jour  une  petite  pluie  fine  et 
tiède  comme  ce  matin.  Seulement,  on  était  alors  au 
mois  de  mai.  Tu  vois  comme  je  me  rappelle  tout  :  ces 
souvenirs  me  donnent  une  sensation  agréable  dans  la 
poitrine  ;  avec  cet  air  semblable  de  ce  matin,  j'ai  res. 
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pire  la  jeunesse,  les  rêves  et  les  idées  d'alors.  Cette 
petite  pluie  douce,  c'était  le  printemps  qui  tombait  du 
ciel  ;  un  beau  soleil  vint  après,  et  sous  ses  rayons  s'ou- 
vrirent dans  l'herbe  les  petites  pâquerettes  blanches 
avec  des  gouttes  de  pluie  qui  brillaient  de  couleurs 
changeantes  comme  des  opales.  Les  pommiers,  en 
boutons  la  veille,  ouvraient  leurs  fleurs  blanches  bor- 
dées fle  rose.  Il  semblait  que  tout  cela  fût  tombé  du 
ciel  avec  la  pluie  ;  la  nature  avait  sa  robe  de  noces.  ! 
Sous  nos  pieds  les  marguerites,  sur  nos  têtes  les 
fleurs  des  pommiers  :  il  semblait  aussi  que  l'âme  s'é- 
panouissait. Une  foule  de  petites  sensations,  de  petits 
bonheurs,  fleurissaient  dans  nos  cœurs.  Nous  étions 
joyeux  sur  le  chemin  comme  les  fauvettes  qui  chan- 
taient dans  les  haies,  comme  les  abeilles  qui  bour- 
donnaient dans  les  pommiers,  comme  le  lézard  qui 
faisait  frémir  l'herbe.  «  Oh  !  Robert,  me  dis-tu,  que 
l'homme  est  riche,  et  comme  Dieu  a  doté  ses  enfants  !  » 
Tiens,  Vatinel,  en  rappelant  tes  paroles,  je  les  prononce 
avec  ta  voix,  je  les  entends,  je  te  vois;  mon  imagina- 
tion n'oublie  pas  un  brin  d'herbe  ;  je  revois  le  ciel 
bleu  que  nous  voyions  par  taches  à  travers  les  bran- 
ches des  pommiers.  Je  ne  saurais  te  dire  quelle  inex- 
primable sensation  de  joie  et  de  bonheur  j'éprouve. 
Tiens,  Vatinel,  nos  premières  années  sont  comme  des 
pères  prodigues;  elles  déshéritent  les  dernières  ;  mais, 
en  retrouvant  si  bien  ces  doux  souvenirs,  surtout  en 
retrouvant  dans  mon  cœur  tant  de  puissance  pour  les 
sentir,  même  aujourd'hui,  je  m'écrie  comme  toi  alors  : 
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«  Oh!  Vatinel,  que  l'homme  est  riche,  et  comme  Dieu 
a  doté  ses  enfants  !  » 

Nous  trouvâmes  enfin  un  enfant  qui  nous  con- 
duisit à  mes  domaines  de  Fousseron.  Chemin  faisant,1 
nous  essayâmes  de  le  faire  parler,  sans  cependant  lui 
adreoser  de  questions  trop  directes  sur  l'importance 
de  mes  propriétés.  «  Tu  connais  Fousseron?  —  J' crès 
ben,  j'y  mène  tous  les  jours  que  Dieu  fait  pâturer  mes 
chèvres  dans  le  jardin.  — Comment  !  pâturer  tes  chè- 
vres dans  le  jardin  !  et  comment  y  entres-tu  ?  —  A 
travers  la  haie  donc;  j'y  ai  fait  un  trou  à  passer  un 
homme.  —  Un  trou  dans  ma  haie  !  te  dis-je  à  voix 
basse.  — Allons,  me  dis-tu,  te  sens-tu  déjà  pris  du  dé- 
mon de  la  propriété,  et  l'air  de  la  Normandie  ne  peut- 
il  se  respirer  sans  qu'on  soit  atteint  de  la  contagion 
des  procès?  »  Je  ne  trouvai  pas,  je  puis  te  l'avouer  au- 
jourd'hui, de  très-bon  goût  ta  plaisanterie  sur  une 
chose  aussi  grave.  «Et  que  dit  le  garde?  demandai^  e 
à  l'enfant. —  Le  garde? — Oui,  le  garde.  Qu'est-ce 
qu'il  te  dit  quand  tu  passes  à  travers  la  haie?— Est-ce 
qu'il  y  en  a  un,  de  garde?  —  Je  fe  le  demande.  — 
J' sais  pas,  mé;  j'en  ai  point  vu,  da.  —Et  qu'est-ce  que 
tu  fais  pendant  que  tes  chèvres  pâturent?— Eh!  j' coupe 
de  l'herbe  donc,  et  je  pêche  dans  le  ruisseau.  » 
?  Ce  petit  usurpateur  commençait  à  me  devenir 
aussi  odieux  qu'un  autre  Normand,  Guillaume,  dut 
l'être  aux  Anglais  huit  siècles  auparavant.  Cependant 
cette  mention  de  ruisseau  fit  que,  toi  et  moi,  nous 
échangeâmes  un  sourire  de  satisfaction.  «  Sommes- 
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nous  bientôt  arrivés? — Eh!  eh!  voilà  le  trou  de  l'haie; 
passez  itou  comme  mé.  —  Merci,  voilà  pour  ta  peine  ; 
va-t'en.  —  Nenni,  que  j*  m'en  vas  point;  mes  chèvres 
y  sont  qui  pâturent. —Comment!  tes  chèvres?  »  J'étais 
prêt  à  faire  explosion  ;  tu  passas  à  travers  la  haie  ; 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  cour  couverte  d'herbe 
et  de  pommiers.  —  Où  est  le  château  ?  —  L' château  ? 
Ça  doit  être  ça;  y  a  point  autre  chose,  da.  »  Et  le  petit 
paysan  nous  montra  quatre  murs  sur  lesquels  restait 
la  moitié  d'un  toit,  a  Comment  !  il  n'y  a  pas  de  mai- 
son ?  —  La  v'ià,  la  maison.  —  Mais  sur  le  reste  de  la 
terre?  —  Vous  la  voyez,  la  terre;  F  domaine  finit  à 
l'haie  d'épine,  que  le  ruisseau  est  soi  disant  à  Pierre 
Meglou,  qui  va  faire  un  procès.— C'est  ça,  Fousseron? 
—  Et  j'en  sais  point  d'autre,  da.  » 

Nous  nous  regardâmes  abasourdis  du  coup,  et 
puis  nous  partîmes  d'un  grand  éclat  de  rire.  Tu  t'in- 
clinas et  tu  te  mis  à  chanter  : 

Tout  le  village 
Vient  à  l'unisson 
Pour  rendre  hommage 
Au  seigneur  de  Fousseron. 

«  Tiens,  dis-je  à  l'enfant,  voici  pour  toi,  et  va  faire 
pâturer  tes  chèvres  ailleurs.  —  Merci,  m'sieu.  »  Et  il 
s'en  alla.  «.  Messire  de  Fousseron,  dis-tu,  permettez 
au  plus  fidèle  de  vos  vassaux  de  vous  faire  hommage 
lige.  » 

Les  éclats  de  rire  recommencèrent  ;   puis   nous 
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nous  mîmes  à  examiner  mon  domaine.  La  maison 
avait  parbleu  bien  une  chambre  et  demie,  les  murs 
étaient  verts  de  mousse  ;  sur  un  des  côtés  montait  un 
vieux  lierre.  Le  toit  était  couvert  de  giroflées  en  fleurs 
qui,  vues  d'en  bas,  semblaient  des  étoiles  d'or  dans 
le  ciel.  L'herbe  était  verte  et  molle  et  parsemée  :.ussi 
de  pâquerettes  ;  mais  cette  herbe  et  ces  pâquerettes 
étaient  à  moi  ;  elles  me  parurent  bien  plus  belles  que 
celles  que  nous  avions  foulées  depuis  le  matin.  Les 
pommiers  avaient  plus  de  fleurs  ;  le  soleil  était 
plus  chaud;  le  ruisseau  murmurait  sur  les  cailloux, 
et  je  me  sentis  l'ennemi  de  Pierre  Meglou,  qui  avait 
l'audace  de  me  le  disputer.  Mon  ruisseau,  vive  Dieu  ! 
à  la  rescousse  !  mon  ruisseau  est  à  moi.  Et  ce  trou 
dans  la  haie  me  gênait  aussi  beaucoup.  Nous  finîmes 
par  trouver  Fousseron  un  endroit  ravissant  ;  les  oiseaux 
qui  y  chantaient  étaient  à  moi.  Tu  les  intitulas  :  la 
musique  de  sire  Fousseron.  Un  gros  merle  noii\  au  bec 
orange,  fut  promu  à  la  dignité  de  maître  de  chapelle. 
C'était  un  calme  et  un  silence  enchanteurs.  On  sen- 
tait une  si  grande  paix  dans  le  cœur  !  On  était  affec- 
tueux et  bienveillant. 

«  Robert,  me  dis-tu,  nos  cœurs  sont  en  ce  mo- 
ment un  digne  temple  pour  l'amour.  Où  est  la  femme 
que  j'aimerai?  —  Tony,  repris-je,  j'aime.  »  Et  je  te 
parlai  d'Alida  de  Sommery  ;  je  te  lus  une  de  ses  let- 
tres, et,  de  ce  jour,  nous  fûmes  amis  pour  la  vie. 

Depuis  ce  jour-là,  j'ai  perdu  toutes  mes  belles 
illusions.  J'ai  fermé  mon  cœur,  parce  que  la  réalité 
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n'y  entrait  que  pour  le  ravager,  et  j'y  ai  précieuse- 
ment serré  le  passé.  Je  me  suis  fait  une  existence 
factice.  J'assiste  à  la  vie  comme  un  spectateur  assez 
bien  assis.  Mais,  je  te  le  répète,  Tony,  quand  j'ouvre 
ce  riche  écrin  de  mon  cœur,  et  que  j'y  vois  tant  de 
belles  pierreries  ;  quand  je  pense  surtout  à  notre 
amitié,  je  dis  :  «  Que  l'homme  est  riche,  et  comme 
Dieu  a  doté  ses  enfants  !  » 

Robert. 

XV 

Tony  Valinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron. 

Au  moment  où  je  reçois  ta  lettre,  je  viens  de 
conduire  au  Havre  un  homme  qui  emmène,  pour 
l'épouser  en  Angleterre,  une  femme  que  j'aimais  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme, 

Tony. 

XVI 

Robert  Dimeux  de  Fousseron  à  Tony  Valinel. 

Pauvre  Tony!  je  sais  ce  que  doit'  être  l'amour 
dans  un  cœur  comme  le  tien.  Tu  dois  être  bien  abat  ta, 
bien  malheureux. 

Ecoute,  pars  :  va  à  Honfleur,  de  Honfleur  à  Li- 
sieux.  Je  vais  partir  de  Paris;  nous  passerons  quelques 
ours  ensemble,  Il  y  a  deux  ans,  j'ai  fait  refaire  le  toit 
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de  mon  château  de  Fousseron,  et  j 'ai  chargé  Pierre 
Meglou  de  refermer  la  haie  et  d'en  prendre  soin. 
Viens  y  rester  avec  moi  pendant  im  mois  ;  nous  y 
vivrons  seuls  au  sein  de  la  nature.  Viens,  nous  par- 
lerons de  ton  amour,  de  ton  chagrin.  Moi,  depuis 
longtemps,  je  n'ai  plus  ni  amours  ni  chagrins  que  les 
tiens. 
Je  me  mets  en  route  ce  soir. 

Robert. 

XVII 

Tony  et  Robert  passèrent  quelques  jours  ensemble 
au  château  de  Fousseron.  Robert  avait  eu,  au  com- 
mencement de  sa  vie,  une  grande  passion  qui  avait 
fini  tristement,  comme  cela  doit  être  chaque  fois  que 
l'on  demande  à  la  vie  des  choses  qui  ne  sont  pas  en 
elle.  Il  avait  voyagé,  et  il  était  revenu  guéri,  avec  une 
ferme  et  invincible  résolution  de  ne  plus  prendre  la 
vie  au  sérieux,  et  il  avait  parfaitement  soutenu  son 
paradoxe  :  l'amour  surtout  était  pour  lui  une  perpé- 
tuelle ironie.  Il  était  convaincu  qu'en  amour  il  y  en 
a  toujours  un  qui  aime,  et  que  Vautre  est  sa  dupe.  Il  était 
décidé  à  ne  jamais  être  que  Vautre. 

Avec  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  ressenti  pour  une 
seule  femme,  il  s'était  fait  à  l'usage  des  autres  une 
éloquence  du  plus  grand  effet.  D'ailleurs,  n'étant 
jamais  entraîné  par  la  passion,  il  apportait  dans 
l'escrime  de  la  galanterie,  que  l'on  appelle  amour  dans 
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le  monde,  un  sang-froid  et  une  sûreté  de  coup  d'œil 
qui  lui  assuraient  un  immense  avantage  sur  ses  belles 
adversaires.  Il  communiqua  à  Vatinel  ses  théories  à 
ce  sujet  ;  mais  Vatinel  était  d'une  autre  trempe  que 
lui  :  l'amour  que  Vatinel  éprouvait  pour  Clotilde  était 
devenu  sa  vie  tout  entière.  «  La  maladie  est  rebelle, 
dit  Robert  ;  les  symptômes  graves  et  alarmants  résis- 
tent à  mes  efforts.  Tu  vas  voyager.  » 

Tony  Vatinel  se  laissa  embarquer. 

Pendant  ce  temps,  Clotilde,  qui  avait  réussi  à  se 
laisser  enlever  par  Arthur,  avait  été  mariée  en  Angle- 
terre et  était  venue  s'établir  à  Paris,  où  elle  avait  fait 
quitter  à  son  mari  sa  place  dans  l'administration. 

M.  de  Sommery  avait  refusé  de  la  reconnaître  pour 
sa  belle-fille,  et  il  avait  envoyé  à  son  fils  une  malédic- 
tion d'après  la  formule  antique  et  une  menace  de  le 
déshériter  ;  mais,  au  bout  de  six  mois,  il  trouva  sa 
maison  bien  vide,  et  il  consentit  à  ce  que  son  fils  vînt 
passer  quelques  mois  à  Trou  ville,  mais  sans  mademoi- 
selle Belfast.  Le  fils  refusa,  le  père  cria  et  obtint 
quinze  jours.  Clotilde  fut  très-irritée  de  l'obstination 
de  la  famille  à  ne  pas  l' admettre.  Madame  Alida 
Meunier  accoucha  d'une  fille  et  n'en  fit  point  part  à 
sa  belle-sœur.  Clotilde  se  mit  à  recevoir.  Sa  grâce, 
son  esprit,  le  bon  goût  de  sa  maison,  firent  bientôt 
regretter  à  Alida  de  ne  pas  aller  là  où  allait  tout  le 
monde,  et  elle  céda  aux  instances  de  son  frère. 

Ce  qui  n'aurait  été  entre  les  deux  belles-sœurs 
qu'une  malveillance  fort  ordinaire,  si  elles  eussent 
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continué  à  ne  pas  se  voir,  devint  une  haine  enveni- 
mée par  l'obligation  où  elles  se  trouvèrent  de  vivre 
aux  yeux  du  monde  dans  une  intimité  fraternelle. 
Clotilde,  infiniment  supérieure  à  Alida  par  sa  beauté  et 
parla  fascination  de  son  esprit,  aurait  augmenté  cette 
haine  tout  naturellement  par  ses  succès,  quand  même 
elle  aurait  négligé  toute  sorte  de  petites  humiliations 
dont  elle  ne  se  faisait  pas  faute. 

Alida  ne  pouvait  répondre  à  des  attaques  qu'elle 
seule  comprenait,  que  par  des  violences  visibles  ou 
des  aigreurs  bruyantes,  et  elle  se  sentait  encore  plus 
irritée  de  paraître  toujours  avoir  tort  dans  un  combat 
d'où  elle  sortait  le  plus  profondément  blessée. 


XVIII 

Nous  avons  imprudemment  laissé  entrer  dans  notre 
livre  une  petite  Zoé  Reynold,  qui  maintenant  a  le 
droit  d'y  paraître  et  d'y  vivre  aussi  bien  que  nos 
autres  personnages.  Mademoiselle  Zoé  Reynold  nous 
impose  son  cousin  et  futur  mari,  M.  Charles  Reynold. 
Je  suis  réellement  effrayé  de  voir  à  combien  de  per- 
sonnages j'ai  donné  une  dangereuse  hospitalité,  moi 
qui,  ennemi  de  la  foule,  ai  toujours  eu  un  si  grand 
soin  de  n'admettre  que  deux  ou  trois  personnes  dans 
ma  retraite.  Car,  ces  personnages  évoqués,  ils  vont 
demeurer  avec  moi  pendant  un  mois  et  demi.  Ils  vont 
être  ma  société  intime,  ils  ne  me  quitteront  pas,  ils 
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se  promèneront  pendant  six  semaines  dans  mon  jardin. 
Bienheureux  serai-je  encore  s'ils  veulent  bien  ne  mar- 
cher que  dans  les  allées;  ils  parleront  et  bourdonne- 
ront sans  cesse  à  mes  oreilles,  et,  le  vendredi,  à  cette 
table  où  ne  s'assied  que  l'ami  Gatayes,  ils  viendront 
pendant  six  semaines  manger  notre  gigot  et  nos  hari- 
cots. Plus  de  calme ,  plus  de  solitude  !  Passe  encore 
quand  je  ne  donne  asile  qu'à  d'honnêtes  personnes, 
à  des  gens  selon  mon  cœur  ;  j'ai  eu  parfois  d'excel- 
lentes relations,  et  je  ne  regrette  pas  le  temps  que  j'ai 
passé  avec  quelques-uns  des  héros  de  mes  livres  précé- 
dents. Je  ne  me  plains  ni  de  Stpéhen  ni  de  Magdeleine. 
Wilhem  Girl  a  toujours  été  bon  compagnon.  Antoine 
Huguet  et  ses  amis  m'ont  bien  amusé.  Geneviève, 
Rose  et  Léon,  ont  été  pour  moi  d'excellents  amis,  sans 
parler  de  plusieurs  centaines  d'autres  enfants  qui  me 
doivent  le  jour,  et  dont  je  n'ai  pas  trop  à  me  plain- 
dre. Mais,  cette  fois,  cette  petite  Clotilde  me  gêne 
étrangement.  Il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  sinistre 
et  de  menaçant  ;  c'est  ce  qui  m'explique  la  faiblesse 
qui  m'a  fait  donner  accès  à  Zoé  Reynold  et  à  son  cou- 
sin, dont  nous  allons  un  peu  nous  occuper,  tandis 
que  Tony  Vatinel  voyage,  que  Clotilde  et  Alida  s'en- 
veniment l'une  contre  l'autre,  que  M.  de  Sommery  et 
l'abbé  Vorlèze  jouent  aux  échecs  et  se  disputent,  et 
que  madame  de  Sommery  existe,  car  elle  n'a  pas 
autre  chose  à  faire  dans  la  vie. 
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XIX 

Un  dragon  traverse  au  grand  trot  les  mes  de  Paris, 
les  fers  de  son  cheval  font  jaillir  du  pavé  des  milliers 
detincelles  ;  son  sabre  retentit  dans  le  fourreau.  On 
se  range  en  toute  hâte  sur  son  passage  ;  les  mères  se 
serrent  contre  les  murailles  avec  leurs  enfants.  Les 
hommes  laissent  échapper  des  paroles  de  mauvaise 
humeur.  Où  vas-tu,  guerrier?  où  s'arrêtera  ton  cour- 
sier écumant  ?  Vas-tu  sur  un  champ  de  bataille  re- 
joindre ton  drapeau,  donner  ou  recevoir  la  mort? 
ou,  simple  messager,  apportes-tu  la  nouvelle  d'une 
victoire  ou  d'une  défaite?  Demain,  les  cloches  des 
églises  appelleront -elles  les  hommes  pieux  et  les 
hommes  curieux  à  un  De  profundis  ou  à  un  Te  Deum? 
Quelque  malheur  public  va-t-il  réjouir  les  employés, 
les  ouvriers  et  les  lycéens,  en  fermant  les  ateliers,  les 
bureaux  et  les  collèges  pour  vingt-quatre  heures  ?  En 
te. voyant  passer  si  rapidement,  on  s'interroge,  et  plus 
d'une  portière  pense  à  retirer  son  argent  de  la  caisse 
d'épargnes.  Où  vas-tu,  guerrier,  et  d'où  viens-tu?  Es-tu 
un  messager  de  crainte  ou  d'espérance,  de  joie  ou  de 
deuil? 

Non,  le  guerrier  est  une  estafette  envoyée  du  minis- 
tère des  finances  à  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière, 
par  M.  Charles  Reynold,  employé  de  ce  ministère,  pour 
porter  à  sa  cousine,  mademoiselle  Zoé  Reynold,  la 
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lettre  que  voici,  et  sur  laquelle  il  a  écrit  :  Service  du 
ministre. 

<c  Ma  chère  Zoé, 

»  Il  me  sera  impossible  d'aller  ce  soir  chez  mou 
oncle,  comme  tu  me  pries  de  le  faire.  Une  partie  de 
plaisir,  convenue  avec  plusieurs  amis,  prendra  toute 
ma  soirée;  mais,  demain  au  soir,  je  me  rendrai  à  ton 
invitation.  J'ai,  à  ma  dernière  visite,  oublié  mon  para- 
pluie; fais-le  mettre  de  côté  et  recommande-le. 

»  Ton  cousin, 

»  Charles  Reynold.  » 

Le  dragon  fit  marquer  l'heure  à  laquelle  il  était 
arrivé  ;  car  il  faut  que  les  affaires  de  l'État  se  fassent 
régulièrement,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'on  en- 
tretient en  France  une  armée  de  quatre  cent  mille 
hommes  ;  puis  il  remit  son  cheval  au  trot,  et  disparut, 
«  Voilà,  en  effet,  dit  Zoé,  quand  elle  eut  lu  la  lettre 
de  son  cousin,  un  amant  bien  agréable  et  tout  à  fait 
entraînant,  que  mon  cher  cousin  Charles!  » 


XX 


Le  lendemain,  Charles  vint  assez  tard;  Zoé,  pour  la 
première  fois,  s'en  impatienta.  «  Qu'a  donc  Zoé  aujour- 
d'hui, demanda  le  père  Reynold,  qu'elle  est  toute  dis- 
traite? —  Voici,  reprit  la  mère,  trois  jours  que  Charles 
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ne  vient  pas.  »  Zoé  entendit  ses  parents,  et  fut  très- 
contrariée  de  l'interprétation  qu'ils  faisaient  de  son 
agitation.  Le  père  Reynold  sortit,  la  mère  continua  à 
faire  du  filet.  Charles  entra.  «  Bonjour,  ma  tante. 
—■Bonjour,  mon  neveu.  As-tu  rencontré  ton  oncle? 
—  Oui,  ma  tante,  je  venais  en  flânant,  et  il  m'a  dit 
de  venir  plus  vite,  que  l'on  avait  à  me  parler.  —  C'est 
sans  doute  ta  cousine.  —  Qu'est-ce  que  tu  me  veux, 
Zoé?  »  Zoé  lui  fit  signe  de  se  taire;  puis  elle  lui  fit  des 
questions  sur  la  santé  de  sa  mère  et  sur  une  foule  de 
parents  dont  elle  n'avait  pas  coutume  de  se  soucier, 
et  dont  l'existence  importait  fort  peu  à  Charles. 

Charles.  Mais,  Zoé,  quelle  tendresse  prends-tu  donc 
tout  à  coup  pour  cette  partie  ignorée  de  notre  famille? 

zoé.  Ma  mère  dort  ;  maintenant  causons.  Je  t'ai  écrit 
de  venir;  où  est  ma  lettre? 

Charles.  Ma  foi,  je  ne  sais  pas;  peut-être  dans  mon 
portefeuille. 

zoé.  Bien,  ne  cherche  pas,  c'est  inutile. 

charles.  Que  me  veux-tu? 

zoé.  J'ai  à  te  parler  d'une  chose  de  la  plus  grande 
importance,  d'une  chose  qui  peut  fane  à  tous  deux 
notre  malheur  ou  notre  félicité. 

CHARLES.  Oh! 

zoé.  Nous  devons  nous  marier. 
charles.  Oui;  après? 
zoé.  Nous  aimons-nous? 

charles.  Mais...  oui,  nous  nous  aimons.  Est-ce  que 
tu  ne  m'aimes  pas,  toi? 

5, 
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zoé.  Si,  mon  cousin. 

Charles.  Eh  bien  !  je  t'aime  aussi,  ma  cousine. 

zoé.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire. 

Charles.  Alors  je  ne  comprends  pas. 

zoé.  Tu  en  es  bien  capable. 

charles.  Cela  veut  dire  que  je  suis  un  butor?  Merci, 
ma  chère  cousine. 

zoé.  Parlons  sérieusement. 

charles.  Je  t'écoute. 

zoé.  Eh  bien!...  c'est  assez  difficile  à  dire...  Écoute 
bien.  Crois-tu  m'aimer  d'amour?  Je  réponds  moi- 
même  :  Non,  tu  ne  m'aimes  pas  d'amour. 

CHARLES.  Ah!. 

zoé.  Tu  as  eu  quelque  chose  de  plus  pressé  que  de 
venir  me  voir  hier. 

charles.  Je  le  crois  bien,  une  partie  charmante! 

zoé.  Quand  on  est  amoureux,  il  n'y  a  rien  de  char- 
mant. 

charles.  Excepté  la  personne... 

zoé.  Oui;  tu  as  reçu  une  lettre  de  moi,  sans  trouble, 
sans  émotion  ;  tu  ne  l'as  pas  couverte  de  baisers,  tu  ne 
l'as  pas  relue  cent  fois,  tu  ne  l'as  pas  mise  la  nuit 
sous  ton  oreiller  ;  le  malin,  tu  ne  t'es  pas  réveillé  tout 
joyeux.  Au  lieu  de  l'enfermer  comme  un  avare  son 
trésor,  tu  ne  sais  pas  où  elle  est. 

charles.  Mais... 

zoé.  Laisse-moi  continuer...  Tu  viens  près  de  moi 
en  flânant;  ta  barbe  n'est  pas  fraîchement  faite,  tes 
gants  sont  fanés;  tu  as,  en  me  parlant,  précisé- 
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ment  le  même  son  de  voix  qu'en  parlant  à  ma  mère. 

charles.  Oh!  ça... 

zoé.  Tais-toi...  Tu  n'as,  en  m'abordant,  ni  émotion 
ni  embarras..  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  n'es  pas  amou- 
reux de  moi  ;  c'est  évident.  Ne  m'interromps  pas  ;  ce 
que  je  dis  là  n'est  pas  très-facile  à  dire  ;  si  tu  m'inter- 
romps ,  il  me  sera  impossible  de  continuer.  Je  ne 
t'aime  pas  non  plus. 

charles.  Eh!..; 

zoé.  Tout  à  l'heure  nous  nous  sommes  baissés  pour 
ramasser  mon  mouchoir,  nos  cheveux  se  sont  touchés 
et  nous  n'avons  frémi  ni  l'un  ni  l'autre  ;  je  t'attendais, 
et  je  n'ai  pas  mis  plus  de  soin  à  ma  coiffure  qu'hier 
que  je  ne  t'attendais  pas  ;  le  bruit  de  tes  pas  dans  l'es- 
calier ne  me  fait  nullement  battre  le  cœur  ;  je  ne 
reconnais  pas  ton  coup  de  sonnette.  Quand  tu  n'es  pas 
là,  si  on  vient  à  parler  de  toi,  je  ne  me  sens  pas  rougir 
et  je  me  mêle  sans  aucun  embarras  à  la  conversation; 
si  on  dit  du  mal  de  toi,  j'ose  te  défendre  ;  si  on  en  dit 
du  bien,  ce  qui,  je  dois  l'avouer. . . 

charles.  N'arrive  pas  souvent? 

zoé.  C'est  toi  qui  l'as  dit.  Eh  bien  !  mon  cher  cousin. . . 

charles.  Eh  bien  !  ma  chère  cousine? 

zoé.  Nous  ne  nous  aimons  pas. 

charles.  Je  suis  tout  étourdi  de  ta  science.  Où  diable 
l'as-tu  puisée? 

zoé.  Dans  des  livres,  l'histoire  du  cœur. 

Charles.  Si  tu  t'en  rapportes  à  tes  livres,  il  est  clair 
que  nous  ne  nous  aimons  pas. 
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zoi;.  Je  suis  enchantée  de  te  voir  partager  ma  con- 
viction à  ce  sujet.  Cependant  on  veut  nous  marier. 

Charles.  Certainement. 

zoé.  Nous  ne  pouvons  nous  marier  sans  amour. 

Charles.  Tu  crois? 

zoé.  Sans  ces  transports,  sans  ces  ravissements,  ces 
enivrements... 

Charles.  Cousine,  tu  m'intimides. 

zoé.  Réponds-moi,  es-tu  de  mon  avis? 

charles.  A  te  parler  franchement,  quoique  j'aie  eu 
sous  ce  rapport  une  éducation  plus  négligée  que  la 
tienne,  j'y  avais  déjà  pensé. 

zoé.  Aimes-tu  quelqu'un  ? 

charles.  Non;  et  toi? 

zoé.  Ni  moi.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  marier 
ensemble. 

charles.  Le  mariage  sans  amour,  c'est  le  jour  sans 
l'aurore. 

zoé.  Où  as-tu  lu  cela  ? 

charles.  Nulle  part;  j'improvise. 

zoé.  Il  faut  résister  à  la  tyrannie  de  nos  parents. 

charles.  Es-tu  bien   sûr  qu'ils  nous  tyrannisent? 

zoé.  N'est-ce  pas  de  toutes  les  tyrannies  la  plus 
cruelle  et  la  plus  odieuse  que  celle  qui  porte  des  pa- 
rents insensés  à  contraindre  de  s'unir  deux  cœurs  qui 
ne  sont  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  à  condamner  leurs 
enfants  au  malheur  et  au  désespoir  ? 

charles.  Je  te  demanderai  à  mon  tour  où  tu  as  lu 
cela  ;  à  coup  sûr,  c'est  dans  un  mauvais  livre. 
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zoé.  Cesse  de  plaisanter;  il  faut  déjouer  leurs  pro- 
jets. 

charles.  Mais  j  Zoé  ,  je  ne  m'aperçois  pas  qu'on 
nous  entraine  à  l'autel. 

zoé.  Faisons-nous  un  serment. 

charles.  Un  serment  d'amour  ? 

zoé.  Charles,  tu  es  fou. 

charles.  Sérieusement,  je  suis  un  peu  de  ton  avis 
sur  notre  mariage  ;  cela  n'aurait  pas  le  sens  commun. 

zoé.  Il  faut  faire  part  à  nos  parents  de  notre  réso- 
lution. 

charles.  Pourquoi  faire?  Attends  que  l'on  nous 
parle  du  mariage. 

zoé.  Tu  me  promets  donc  de  me  refuser? 

chaules.  Tu  jures  de  repousser  ma  main? 

zoé.  Je  le  jure. 

charles.  Moi,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur. 

zoé.  Mon  cher  Charles,  je  suis  ton  amie  pour  tou- 
jours ! 

charles.  Ma  chère  Zoé,  tu  es  une  fille  adorable! 


XXI 

Charles  alla  voir  Robert  Dimeux.  Robert  était  bien 
placé  dans  le  monde,  et  Charles  ressentait  quelque 
orgueil  d'être  avec  lui  sur  un  certain  pied  d'intimité, 
intimité-  qu'il  exagérait,  du  reste,  beaucoup  lorsqu'il 
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parlait  de  Dimeux  absent  ou  quand  il  y  avait  des 

spectateurs. 

Robert  aimait  Charles,  parce  que,  sous  un  réseau  de 
petits  ridicules,  il  distinguait  parfaitement  un  cœur 
bon  et  honnête  ;  il  savait  que  le  jeune  homme  se  parait 
de  certains  vices  qu'il  n'avait  pas,  comme  il  mettait 
le  gilet  et  la  cravate  à  la  mode.  Robert  était  si  indiffé- 
rent, que  l'indulgence  lui  était  facile,  indulgence  sem- 
blable à  celle  qu'aurait  un  homme  auquel  vous  donnez 
un  coup  de  pied  dans  la  jambe,  si  sa  jambe  est  de 
bois. 

Robert  connaissait  les  jeunes  gens  ;  il  savait  que 
l'on  ne  se  résigne  à  être  soi  qu'après  avoir  pris  et  arra- 
ché successivement  une  demi-douzaine  de  masques  ; 
il  savait  qu'un  jeune  homme... 


XXII 

Me  voici  désagréablement  arrêté  par  un  mot.  Ma 
plume  vient  de  harponner  dans  l'encrier  une  pensée 
pleine  de  finesse,  d'observation  et  de  vérité,  et  je  ne 
puis  l'exprimer.  Je  ne  puis  l'exprimer,  parce  que  j'ai 
besoin  pour  cela  d'un  mot  choquant.  Puisque  je  ne  la 
dirai  pas,  je  puis  bien  au  moins  la  regretter  et  dire 
que  c'était  la  plus  belle,  la  plus  neuve,  la  plus^rande, 
la  plus  noble,  la  plus  inouïe  des  pensées  ;  que  c'était..  J 
Allons  toujours,  je  ne  risque  rien,  personne  ne  pourra 
me  démentir,  puisque  je  vais  rejeter  la  pensée  dans 
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l'encrier,  faute  d'un  mot,  ou  plutôt  par  la  faute  d'un 
mot.  C'était  une  pensée  d'une  délicatesse,  d'une... 

Mais  l'éloge  que  j'en  fais  m'exalte  moi-même,  et  je 
vais  la  risquer.  Il  convient  donc  de  prendre  des  allures 
plus  modestes,  et  de  dire  simplement  que  c'est  un 
aperçu  à  la  portée  de  tout  le  monde,  que  cent  mille 
personnes  ont  trouvé  avant  moi,  que  ce  n'est  presque 
rien,  que  ce  n'est  même  absolument  rien.  Alors  je  n'ai 
presque  plus  envie  de  la  dire  ;  et  puis,  il  y  a  ce  mot,  ce 
maudit  mot...  Ma  foi,  les  personnes  qui  ne  voudront 
pas  le  lire  passeront  le  chapilre  suivant. 


XXïII 

Dimeux  savait  bien  qu'il  faut  qu'un  jeune  homme 
jette  ses  gourmes,  dont  voici  quelques-unes  : 

Faire  un  poème  épique  en  seconde.  Porter  à  des 
souliers  lacés,  dissimulés  par  des  sous-pieds  très-tirés, 
éperons  si  longs,  qu'on  devrait,  pour  la  sûreté  des 
passants,  y  attacher  de  petites  lanternes  et  crier: 
«Gare  !  »  Conduire  soi-même  un  cabriolet  de  louage  et 
faire  monter  le  cocher  derrière.  S'écrire  à  soi-même 
des  lettres  de  comtesses  que  Ton  s'envoie  par  la  poste, 
Avoir  pour  ami  un  acteur  de  mélodrame  que  l'on  tu- 
toie. Mettre  un  œillet  rouge  à  sa  boutonnière  pour 
simuler  à  vingt  pas  la  croix  d'honneur.  Faire  partie 
d'un  club  ou  d'une  société  secrète,  ou  se  cacher  quoi- 
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qu'on  ne  soit  pus  recherché,  et  dire  :  «  Le  gouverne- 
ment veut  en  finir  avec  moi.  » 

Parler  de  créanciers  et  de  dettes  que  l'on  n'a  pas. 
Plaisanter  beaucoup  sur  les  femmes,  sur  l'amour,  etc., 
tandis  que  le  moindre  geste  de  la  femme  de  chambre 
delà  maison  vous  fait  pâlir  ou  devenir  rouge,  et  que 
le  son  de  sa  voix  vous  fait  frissonner.  Appeler,  en  par- 
lant d'eux,  tous  les  hommes  remarquables  de  l'époque 
par  leur  nom  sans  y  joindre  le  monsieur.  Se  dire  dé- 
sillusionné quand  on  n'a  encore  rien  vu  de  la  vie. 
Parler  avec  dédain  de  l'amour,  de  l'amitié,  delà  vertu 
à  cette  riche  époque  de  l'existence  où  le  cœur,  gonflé 
de  bienveillance  et  d'exaltation,  laisse  déborder  toutes 
les  tendresses  et  tous  les  beaux  sentiments. 

Prétendre  fumer  avec  le  plus  grand  plaisir  des 
cigares  violents  qui  vous  font  vomir,  dans  une  allée 
détournée  du  jardin,  jusqu'aux  clous  de  vos  bottes. 
Parler  avec  un  enthousiasme  grotesque  des  choses  à 
la  mode  que  l'on  ne  sent  pas,  et  cacher  avec  soin  les 
beaux  et  vertueux  enthousiasmes  de  la  jeunesse. 
Voler  dans  les  maisons  des  cartes  de  personnages  que 
l'on  n'a  jamais  vus,  et  les  accrocher  à  sa  propre  glace 
pour  donner  à  son  portier,  à  sa  femme  de  ménage  et  à 
ses  amis  une  haute  opinion  de  ses  relations. 

Parler  tout  haut  avec  un  ami  que  l'on  rencontre  au 
théâtre  ou  à  la  promenade,  et  ne  rien  lui  dire  qui 
puisse  l'intéresser,  toute  la  conversation  n'ayant  d'au- 
tre but  que  d'être  entendu  des  promeneurs  et  des 
spectateurs  tur  lesquels  on  veut  faire  de  l'effet.  Porter 
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un  lorgnon  avec  des  yeux  excellents.  Appeler  ses  pa- 
rents ganaches,  quand,  le  matin,  trouvant  un  vêtement 
de  sa  mère  tombé  sur  un  tapis,  on  l'a  baisé  en  le  ra- 
massant précieusement.  Etc.  etc.  Toutes  choses  dont 
les  gens  les  plus  sensés,  les  plus  spirituels,  les  meil- 
leurs, trouveront  quelques-unes  dans  leurs  souvenirs. 
Ah!  mon  Dieu,  voici  le  chapitre  fait,  et  j'aurais  pu 
dire  :  «Il  faut  que  le  jeune  homme  jette  son  écume 
comme  un  vin  généreux  qui  fermente,  ses  scories 
comme  un  métal  en  fusion.  »  Peut-être  l'autre  mot 
exprime-t-il  mieux  ce  que  je  voulais  dire.  Du  moins, 
me  servirai-je  de  ce  prétexte  pour  ne  pas  recommen- 
cer ce  chapitre. 

XXIV 

Charles  entra  bruyamment.  Robert  Dimeux  avait 
près  de  lui  deux  hommes  de  ses  amis  qui  fumaient  et 
buvaient  de  quelques  flacous  de  liqueur  placés  sur  la 
table,  tandis  que  Robert  déjeunait. 

«  Charles,  voulez-vous  fumer?  »  demanda  Robert. 

charles.  Certainement. 

robert.  Voici  des  cigarettes  ou  des  pipes  avec  du 
tabac  turc,  doux  comme  du  miel. 

charles.  Non,  donnez-moi  le  brûle-gueule  culotté  et 
du  tabac  plus  fort  que  cela,  sacredieu  !  du  caporal. 

robert.  Que  devenez-vous  donc,  Charles,  que  je  ne 
vous  voie  plus  ? 

charles.  Que  voulez- vous,  mon  cher!  le  tourbillon 
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de  Paris  vous  entraîne,  les  soirées,  les  concerts,  les 
spectacles,  les  femmes. 

robert.  Vous  ne  parlez  pas  de  votre  bureau  ? 

(Charles,  qui  était  à  son  bureau  un  modèle  d'assi- 
duité, se  sentit,  à  cette  allusion  à  ses  vertus  privées, 
devenir  rouge  jusqu'aux  oreilles.) 

charles.  Mon  bureau,  mon  bureau,  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  me  prend  du  temps;  j'y  vais  pour  ne  pas  faire 
trop  rabâcher  mon  père  ;  quand  j'ai  le  temps,  trois  ou 
quatre  ibis  par  mois. 

robert.  Mais  c'est  une  place  fort  commode.  Et  l'on 
vous  donne  pour  cela  ? 

charles  (qui  ne  reçoit  au  ministère  que  1 ,200  francs). 
Oh!  une  misère,  une  bagatelle,  que  je  lâcherai  aus- 
sitôt que  mon  bonhomme  de  père  aura  passé  à  l'état 
d'ancêtre,  un  millier  d'écus. 

robert.  Prenez-vous  des  liqueurs?  Voici  de  l'ani- 
sette,  du  curaçao. 

charles.  De  l'anisette,  du  curaçao,  c'est  écœurant  : 
donnez-moi  du  dur,  du  rack  ou  du  wisky,  sacredieu  ! 
du  coupe-figure,  du  casse-gueule,  du  tord-boyaux. 

Les  deux  amis  de  Dimeux  s'en  allèrent  ;  Charles  et 
Robert  restèrent  seuls.  Charles  but  son  verre  de  wisky 
d'un  seul  coup  et  se  détourna  pour  cacher  à  Robert 
qu'une  partie  lui  en  ressortait  par  les  yeux  en  larmes 
d'angoisse.  Robert  s'était,  comme  cela  lui  arrivait 
quelquefois,  donné  à  lui-même  une  petite  représenta- 
tion des  ridicules  du  jeune  homme.  Quand  ils  ne  fu- 
rent qu'eux  d'eux,  il  pensa  que  l'absence  des  specta- 
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teurs  rendrait  moins  odieux  à  Charles  d'être  lui-même, 
et  lui  donnerait  moins  de  honte  de  paraître  un  bon 
et  excellent  jeune  homme.  Il  cessa  donc  de  provoquer 
ses  sorties,  et  prit  la  conversation  sur  un  autre  ton. 

robert.  Charles,  il  ne  faut  pas  quitter  votre  place, 
même  quand  vous  auriez  le  malheur  de  perdre  votre 
excellent  père.  Votre  existence  est  parfaitement  arran- 
gée :  vous  n'avez  qu'à  vous  laisser  aller  sans  efforts 
au  courant  de  la  vie;  d'ici  à  un  an,  vous  épouserez 
votre  cousine  Zoé,  qui  est  une  charmante  fille,  et 
vous  aurez  la  plus  heureuse  vie  du  monde. 

Charles.  Ma  cousine  Zoé?  Ah!  oui,  c'est  encore  une 
des  billevesées  de  ma  famille.  On  voudrait  me  marier, 
me  marier  dans  un  an  ;  mettre  déjà  un  terme  à  ma 
liberté  et  à  mon  heureuse  vie  de  garçon,  si  pleine  de 
fêtes  et  de  plaisirs  ;  et,  d'ailleurs,  je  n'aime  pas  Zoé. 

robert.  Vous  êtes  difficile. 

Charles.  Un  peu. 

robert.  Elle  a  une  taille  charmante. 

Charles.  Elle  est  maigre. 

robert.  Dites  svelte  et  élancée.   . 

Charles.  Elle  a  les  mains  rouges. 

robert.  Je  l'espère  bien.  Et  que  dites-vous  de  ses 
yeux  pleins  de  malice  et  d'esprit,  de  sa  bouche  dont 
les  coins  ont  tant  d'expression,  de  son  pied  si  étroit 
et  si  cambré  ? 

charles.  Mon  cher,  elle  est  prude  et  romanesque. 

«  Allons,  allons,  pensa  Dimeux,  le  jeune  homme 
est  décidé  à  poser  tout  le  jour  ;  il  faut  le  laisser  faire, 
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— Alors,  mon  cher  ami,  vous  refusez  votre  cousine?» 

Charles.  Oui,  certes  ;  d'ailleurs,  nous  nous  sommes 
expliqués  ensemble  ;  nous  avons  décidé  que  nous  ne 
nous  aimions  pas,  et  nous  sommes  résolus  à  tout  bra- 
ver plutôt  que  de  céder  à  l'odieuse  tyrannie  de  nos 
parents,  et  je  viens  vous  prier  de  me  rendre  un  ser- 
vice. 

robert.  Je  le  ferai  avec  plaisir. 

charles.  Je  veux  aller  dans  le  monde  ;  présentez- 
moi  dans  quelques  maisons. 

robert.  Volontiers...  Vendredi,  si  vous  voulez,  jo 
vous  mènerai  chez  madame  de  Sommery. 

charles.  Je  la  connais  ;  c'est  mademoiselle  Clotilde 
Belfast,  c'est  une  amie  de  Zoé.  A  la  bonne  heure  !  voilà 
une  charmante  femme  ! 

robert.  Eh  bien  !  vendredi,  vous  pourrez  lui  dire 
cela  à  elle-même. 

Charles  se  sentit  serrer  le  cœur  à  la  seule  idée  de 
toute  la  résolution  qu'il  faudrait  pour  dire  aune  femme 
qu'il  la  trouvait  charmante. 

Néanmoins,  il  triompha  de  cette  angoisse  et  dit 
d'un  air  avantageux  : 

«  Certainement.  » 

rorert.  Mardi,  chez  madame  Meunier. 

charles.  Autre  amie  de  ma  cousine. 

robert.  Enfin,  si  cela  vous  plaît,  j'emploierai  toute 
votre  semaine. 

charles.  Merci,  mon  cher;  à  vendredi. 

Et  Charles  sortit  en  fredonnant. 
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Robert  Dimeux  reçut  une  lettre  de  Tony  Vatinel  ; 
elle  portait  le  timbre  de  Londres.  «  Ah  !  dit  Robert, 
ici  mon  malade  sera  distrait;  il  a  bien  des  choses  à 
me  dire  sur  le  berceau  du  gouvernement  représentatif, 
si  haï  des  vaudevillistes.  » 

Voici  ce  qu'écrivait  Tony  Vatinel  ; 


XXVI 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron. 

Loti  (ires. 

Mon  cher  Robert, 

Je  me  rappelle  le  premier  jour  que  je  la  vis  ;  c'é- 
tait à  Trouville,  à  la  marée  basse.  On  péchait  aux 
équilles.  Les  filles  du  pays,  les  jambes  nues  et  rouges, 
avec  un  petit  panier  d'uue  main  et  un  petit  trident 
de  l'autre,  creusaient  dans  le  sable  fin  et  serré  et  je- 
taient dehors  les  équilles,  semblables  à  de  petites  an- 
guilles grises.  Elles  avaient  relevé  jusqu'aux  jarrets 
leurs  robes  de  laine  rayée.  Je  me  promenais  par  là 
avec  mon  fusil  et  mon  chien  pour  abattre  quelques 
mouettes  % 
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Le  soleil  se  couchait  ;  les  nuages  à  l'horizon 
étaient  rouges  et  violets,  et  le  soleil  lançait  sur  Trou- 
ville  des  rayons  obliques,  moins  ardents  déjà  que 
dans  la  journée,  mais  empourprant  tout  ce  qu'ils  tou- 
chaient. La  mer  commençait  à  monter,  et  la  Touque 
efluait  vers  sa  source  ;  mais,  comme  elle  descend 
Tune  colline  élevée,  il  se  livre  un  combat  entre  le 
courant  et  le  flot  de  la  mer  qui  le  rebrousse,  et  elle  se 
répand  sur  les  rives. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  pêcheuses  se  trouvèrent 
sur  une  sorte  d'île  entre  la  Touque  débordée  et  la  mer 
qui  montait.  Il  n'y  avait  là  rien  d'inquiétant  pour  les 
filles  du  pays,  qui  en  seraient  quittes  pour  relever  leurs 
jupes;  mais  mon  attention  fut  attirée  par  les  éclats 
d'une  bourgeoise  que  je  n'avais  pas  d'abord  remarquée 
au  milieu  d'elles.  Je  m'approchai,  et  les  filles  firent 
autour  d'elle  un  cercle  pour  la  cacher;  je  reculai  quel- 
ques pas.  Bientôt  le  cercle  se  dérangea,  et  j'aperçus 
la  plus  ravissante  créature  que  j'eusse  jamais  rêvée. 
Rien  dans  son  aspect  ne  pouvait  faire  supposer  qu'elle 
lût  de  la  même  espèce  que  les  femmes  qui  l'entou- 
raient. Elle  était  petite  et  svelte  ;  ses  beaux  cheveux 
blonds  flottaient  au  vent,  légers  comme  l'écume  de  la 
mer;  son  visage,  éclairé  par  les  rayons  rouges  du  so- 
leil, était  doucement  lumineux,  comme  on  peint  celui 
des  anges  ;  elle  venait  de  se  déchausser  pour  pouvoir 
franchir  les  flaques  qui  s'étaient  répandues  ;  mais  sa 
robe  était  si  peu  relevée,  malgré  les  conseils  des  filles 
qui  l'accompagnaient,  qu'on  ne  voyait  que  le  com- 
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mencement  de  sa  jambe  et  un  jjied  petit  à  le  cacher 
dans  la  main  et  blanc  comme  du  lait,  une  cheville 
sèche  et  fine  comme  une  arête.  Sa  démarche  était  gra- 
cieuse et  légère,  et,  en  la  voyant  ainsi  sortir  presque 
de  la  mer,  avec  ses  cheveux  blonds,  je  me  rappelai  ce 
que  Virgile  dit  de  Vénus,  et  ver  a  incessu  patuit  dea,  et 
Homère  de  Thétis,  qu'il  appelle  Arguropodos,  déesse 
aux  pieds  d'argent, 

Tu  ne  saurais  croire  combien  ce  tableau  est  resté 
complet  dans  ma  mémoire,  et  comme  je  n'ai  rien 
oublié  de  ce  qui  se  passait  en  ce  moment,  même  des 
choses  qui  n'avaient  aucun  intérêt  et  qui  ne  se  rap- 
portaient pas  à  la  scène  qui  enchantait  mes  yeux.  Je 
n'ai,  quand  j'y  pense,  qu'à  fermer  les  yeux  pour  tout 
voir  dans  les  moindres  détails. 

Sa  robe  était  d'un  gris  sombre. 

Il  y  avait  au  ciel  un  grand  nuage  qui  avait  la 
forme  d'un  aigle  avec  une  aile  étendue.  Ce  nuage  noir 
devant  le  soleil  donnait  à  l'aigle  l'air  de  voler  dans  le 
feu,  qui  avait  brûlé  une  de  ses  ailes. 

Le  vent  soufflait  du  sud-ouest  et  inclinait  un  petit 
arbre  qui  dépassait  le  toit  de  la  première  chaumière  de 
Trouville. 

Dans  le  sable  jaune  s'était  ouvert  un  phlox  aux 
fleurs  d'un  rose  pâle,  quoique  ce  ne  fût  pas  encore  la 
saison,  car  nous  n'étions  qu'au  mois  de  juin. 

Toxy  Vatinel. 
«  Ah  !  pensa  Robert,  voilà  donc  tout  ce  qu'il  a  vu  en 
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Angleterre!  J'envoie  son  corps  là-Las,  et  son  cœur  et 
son  esprit  sont  restés  à  Trouville.  » 

XXVII 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  âe  Fomseron 

Dublin. 

Je  suis  à  Dublin . 

Un  jour  que  j'arrivais  chez  M.  de  Sommery,  je 
fus,  comme  de  coutume,  obligé  de  m'arrêter  à  la  porte, 
tant  mon  cœur  battait  fort,  pour  me  remettre  avant 
d'entrer.  Il  se  répand  autour  de  la  femme  que  Ton 
aime  un  parfum  céleste  ;  ce  n'est  plus  de  l'air,  c'est 
de  l'amour  qu'on  respire. 

M.  et  madame  de  Sommery  tenaient,  comme  de 
coutume,  les  deux  côtés  de  la  cheminée,  où  le  vent 
frais  avait  fait  allumer  du  feu,  quoiqu'on  fût  au  mois 
de  mai.  Elle  était  près  de  madame  de  Sommery; 
Arthur  près  d'elle;  près  d'Arthur  une  femme  en  visite. 
Le  seul  siège  vacant  se  trouvait  entre  cette  femme  et 
madame  Meunier,  qui,  avec  l'abbé  Vorlèze,  finissait  le 
demi-cercle  jusqu'à  M.  de  Sommery.  Je  m'assis  d'assez 
mauvaise  humeur  entre  ces  deux  femmes,  qui  toutes 
deux  cependant  étaient  assez  jolies.  Mais,  depms  le 
premier  jour  où  je  /'avais  vue,  toute  mon  organisation 
était  changée.  Je  n'éprouvais  plus  de  ces  désirs  sans 
but,  ni  cet  instinct  qui  entraîne  un  jeune  homme  vers 
la  femme;  elle  remplaçait  pour  moi  toutes  les  femmes, 
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et  toutes  les  femmes  n'auraient  pu  la  remplacer  un 
moment  ;  elle  seule  me  semblait  belle,  elle  seule  me 
semblait  femme ,  ou  plutôt  elle  était  plus  qu'une 
femme,  et  les  autres  étaient  moins.  Un  baiser,  dans 
mon  ardente  imagination,  ce  n'étaient  plus  mes  lèvres 
jointes  aux  lèvres  d'une  femme,  mais  ma  boucbe  sur 
la  sienne.  Je  ne  voyais  plus  qu'elle  ;  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  elle  n'existait  pas  ou  me  gênait.  Je  trouvais 
trop  peu  de  toute  ma  vie  employée  à  l'aimer,  et  je  ne 
voulais  pas  qu'on  vînt  m'en  dérober  rien. 

Dans  mon  chagrin  de  n'être  pas  près  d'elle,  je 
tâchais  au  moins  de  ne  pas  me  mêler  à  la  conversa- 
tion, pour  être  tout  à  mon  amour.  Je  la  regardais  ; 
j'aurais  voulu  avoir  mille  ans  à  vivre  ;  chacun  de  ses 
cheveux  eût  rempli  une  année  de  ma  vie.  Je  n'ai  d'elle 
qu'une  fleur  sèche,  et,  quand  je  m'enferme  le  soir,  je 
passe  quelquefois  la  nuit  entière  à  la  regarder.  Cette 
fleur  était  une  branche  de  genêt  cueillie  dans  les 
petits  bois  qui  dominent  Trouville;  un  jour,  je  m'y 
suis  promené  avec  elle,  dans  de  petites  allées  où  il 
y  avait  de  la  mousse.  Il  n'y  avait  rien  de  joli  comme 
ses  petits  pieds  sur  ce  velours  vert  de  la  mousse.  Mais 
qu'est-ce  que  je  disais,  et  où  en  étais-je?  Ah!...  Elle 
se  leva ,  et ,  s'approchant  de  la  femme  qui  était  en 
visite,  elle  lui  soutint  qu'elle  avait  froid  et  la  força 
de  prendre  sa  place  près  de  madame  de  Sommery,  et 
conséquemment  plus  près  du  feu.  Naturellement,  elle 
prit  la  place  vide  qui  se  trouvait  auprès  de  moi. 

Tony  Yatinel. 
6 
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XXVIII 


Tony  Vathiel  à  Robert  DimniK  de  Fousscroii. 

New -York. 

Je  suis  arrivé  hier  à  New- York. 

J'arrivai  un  jour  chez  M.  de  Sommery,  dans  la 
journée.  Tout  le  monde  était  à  la  promenade  ;  elle 
était  seule;  je  me  sentis  fort  troublé. 

C'est]  singulier,  mon  cher  Robert  :  je  me  suis 
battu  une  fois,  étant  étudiant,  avec  un  maître  d'armes 
qui  m'a  donné  un  coup  d'épée.  J'ai,  une  autre  fois, 
été  emporté  par  un  cheval  fougueux  qui  s'est  brisé 
la  tête  contre  une  muraille. 

J'ai  lutté  contre  la  mer  en  furie. 

Je  n'ai  jamais  rien  rencontré  dans  toute  ma  vie 
qui  m'ait  inspiré  autant  de  terreur  que  le  fronce- 
ment du  sourcil  étroit  de  cette  femme,  si  petite  et 
si  frêle,  que  je  n'oserais  la  toucher  dans  la  crainte 
dj  la  briser. 

Après  les  premiers  compliments  d'usage ,  nous 
restâmes  sans  rien  dire  ;  mes  rêveries  m'emportaient 
au  ciel,  et  je  n'osais  ouvrir  la  bouche;  je  sentais  mon 
cœur  si  plein  d'amour,  que,  quoi  que  j'eusse  voulu 
dire,  je  craignais  de  prononcer  malgré  moi  :  «  Je  vous 
aime.  » 

Cependant  je  voulus  savoir  si  son  silence  avait 
la  même  cause  que  le  mien;  et  brusquement  je  lui 
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parlai  d'une  chose  indifférente,  des  nombreuses  fleurs 
qui  couvraient  les  ajoncs  des  falaises  d'étoiles  d'or, 
et  qui,  s'il  faut  en  croire  les  dictons  du  pays,  pro- 
mettaient à  nos  marins  une  bonne  pêche. 

Certes,  si  on  m'eût  forcé  de  répondre  à  une  chose 
aussi  éloignée  de  ce  que  je  pensais  un  instant  aupa- 
ravant, j'eusse  eu  l'air  le  plus  étonné  et  le  plus 
é! ourdi  du  monde.  Elle  me  répondit  simplement 
qu'elle  en  serait  enchantée.  Il  est  vrai  que ,  entre 
deux  personnes  qui  s'aiment,  bonjour  peut  vouloir 
dire  :  «  Je  vous  aime,  et  mou  âme  est  à  vous;  »  mais 
sa  voix  ne  disait  rien  de  plus  que  ses  paroles. 

Je  partis  désespéré. 

Tony  Vatinel. 


XXIX. 

Robert  Dimettx  de  Fousseron  à  Tony  Vatinel. 

Paris, 

Je  ne  m'aperçois  pas,  mon  cher  Vatinel,  que  tes 
voyages  t'apportent  de  grandes  distractions,  et  tu  me 
semblés  précisément  un  peu  plus  amoureux  qu'avant 
ton  départ,  que  j'avais  considéré  comme  un  moyen 
de  guérison  invincible.  Il  y  a,  mon  bon  ami,  des  ânes 
parmi  les  médecins  du  cœur  comme  parmi  les  autres, 
et  je  me  déclare  digne  d'être  reçu  in  eorum  docto  cor- 
vore. 
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Comment  n'avais-je  pas  vu  tout  d'abord  do  quelle 
nature  était  ta  passion  ?  Aujourd'hui,  je  ressemble  à 
un  médecin  qui  fait  l'autopsie  de  son  mort  et  qui  ex- 
plique parfaitement  comment  il  aurait  fallu  le  soigner. 

Ton  amour  est  tout  on  toi  ;  tu  es  comme  ces  boîtes 
à  musique  qui  jouent  les  airs  qu'elles  contiennent, 
aussitôt  qu'elles  sont  montées,  n'importe  par  quelle 
main.  Tu  aimes  Glotilde  comme  tu  aurais  aimé  toute 
autre  femme,  sans  que  la  différence  qui  aurait  existé 
entre  cette  autre  femme  et  elle  eût  amené  la  moindre 
différence  dans  ton  amour.  Tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  de 
bon,  de  grand,  de  généreux,  tu  l'en  as  revêtue,  comme 
une  femme  italienne  revêt  sa  madone  de  ses  plus 
beaux  colliers,  et,  dans  ce  culte  que  tu  as  maintenant 
pour  elle,  c'est  ton  amour  que  tu  aimes  et  que  tu 
adores  ;  ton  amour,  sans  lequel  Clotilde,  sans  être 
une  femme  vulgaire,  serait  une  femme  dont  les  dé- 
fauts et  même  les  qualités  t'inspireraient  de  l'éloigne- 
ment. 

J'ai  donc  agi  maladroitement  pour  ta  guérison  en 
t'éloignant  d'elle.  Quand  tu  ne  la  vois  pas,  tu  te  la 
figures  comme  tu  l'aimes  et  comme  tu  veux  qu'elle 
soit.  La  Clotilde  que  tu  aimes  n'est  pas  ici,  à  Paris  ;  tu 
l'as  emportée  dans  ton  cœur. 

Mais,  si  tu  étais  ici,  si  tu  la  voyais  comme  je  la  vois, 
il  y  aurait  de  temps  en  temps  des  moments  où  tu  t'a- 
percevrais de  quelques  légères  différences  entre  elle 
et  l'objet  de  ton  amour. 

Dans  l'éloignement,  ton  mal  est  Incurable,  et,  je 
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te  le  répète,  je  suis  un  âne  de  ne  l'avoir  pas  deviné. 
Ah  !  si  tu  aimais  une  femme  vivante,  une  femme 
réelb,  il  pourrait  arriver  que  tu  voulusses  la  comparer 
à  une  autre  et  que  la  comparaison  ne  fût  pas  à  son 
avantage.  Aujourd'hui,  tu  verrais  une  femme  dont  les 
cheveux  seraient  plus  fins;  demain,  une  autre  dont  le 
pied  serait  plus  petit.  Mais  tu  es  amoureux  d'une 
femme  que  tu  as  inventée  ;  et,  quand  on  invente  une 
femme,  on  aurait  bien  tort  de  lui  laisser  craindre  la 
comparaison  avec  une  autre;  tu  lui  donnes  libéra- 
lement les  cheveux  les  plus  fins  du  monde,  le  pied  le 
plus  petit  qu'on  puisse  voir. 

Arrivez  avec  des  cheveux  invisibles  et  presque  pas 
de  pieds,  vous  ne  pouvez  l'emporter  sur  la  divinité 
sortie  tout  armée  du  cerveau  de  l'amoureux.  Les  che- 
veux les  plus  fins  du  monde,  cela  veut  dire  encore 
plus  fins  que  les  vôtres  ;  cela  même  tourne  à  son  avan- 
tage. On  n'avait  pas  imaginé  de  cheveux  aussi  fins  que 
les  vôtres;  mais,  puisque  les  voilà,  les  cheveux  les 
plus  fins  du  monde  sont  obligés  de  l'être  encore  plus 
que  cela. 

Les  rois  persans  ne  se  montraient  jamais.  A  peine 
a-t-on  vu  les  rois,  que,  par  des  transitions  successives, 
on  les  a  guillotinés. 

Le  seul  peuple  qui  soit  resté  religieux  est  le  peuple 
tiuc,  chez  lequel  il  n'est  pas  permis  même  de  repré- 
senter Dieu  par  la  pierre  ou  la  toile.  Dieu  a,  dit-on, 
fait  l'homme  a  son  image.  Cela  n'a  été  inventé  que 
pour  donner  une  apparence  de  justice,  de  représailles 

6, 
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et  de  talion  à  l'insolence  qu'ont  eue  les  hommes  do 

peindre  Dieu  à  leur  ressemblance. 

Je  n'ai  cependant  pas  renoncé  à  te  guérir,  mon 
cher  Vatinel,  mais  je  vais  employer  un  autre  moyen  ; 
tu  verras  Glotilde,  tu  lui  parleras  de  ton  amour,  tu 
seras  son  amant,  et  alors  tu  seras  sauvé,  alors  tu  ne 
l'aimeras  plus. 

Viens,  viens  !  J'ai  consenti  à  me  priver  de  mon 
ami  parce  que  j'espérais  le  guérir.  Viens  ici  ;  si  tu  ne 
guéris  pas,  au  moins  tu  auras  le  sein  d'un  ami  pour 
reposer  ta  pauvre  tête  malade. 

Robert  Dimelx. 


XXX 

Madame  Glotilde  de  Sommery  demeurait  place 
Royale,  dans  un  de  ces  vastes  appartements  aux  pla- 
fonds élevés  que  l'on  ne  trouve  plus  guère  que  là,  si 
j'en  excepte  pourtant  mon  atelier.  Il  n'y  avait  rien  de 
féminin  dans  l'arrangement  de  son  salon.  Autour  du 
plafond  régnait  une  corniche  dorée  sur  une  boiserie 
blanche  ;  de  grandes  draperies  de  damas  rouge  cou- 
vraient les  fenêtres  et  les  portes  ;  un  lustre  pendait 
d'une  rosace  dorée;  les  fauteuils,  dans  le  style  de 
Louis  XV,  étaient  dorés  et  de  l'étoffe  des  rideaux  et 
des  portières  ;  de  grandes  glaces,  placées  sur  des  con- 
soles dorées,  s'élevaient  jusqu'au  plafond.  Tout  cela 
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avait  une  grande  harmonie  et  une  élégance  sérieuse. 
Madame  de  Sommery  faisait  les  honneurs  de  son  sa- 
lon avec  beaucoup  d'aisance  et  de  tact. 

A  voir  cette  femme  si  frêle,  si  petite,  on  était  sans 
cesse  étonné  de  sa  conversation  sérieuse  ;  son  visage 
était  grave  et  son  sourire  extrêmement  rare,  ce  qui  le 
rendait  d'autant  plus  charmant ,  semblable  à  ces 
rayons  de  soleil  qui  percent  un  moment  un  ciel  ora- 
geux d'un  loDg  faisceau  de  lumière. 

Elle  aimait  à  parler  de  la  politique  du  moment,  et 
prévoyait  les  choses  avec  une  sagacité  et  un  instinct 
merveilleux.  Elle  ne  négligeait  aucun  moyen  de 
mettre  son  mari  en  évidence,  et  savait  l'obliger  à  une 
foule  de  démarches  dont  seul  il  n'aurait  pas  eu  seule- 
ment l'idée. 

Elle  voulait  qu'Arthur  fût  député,  et  elle  avait  déjà 
choisi  ses  amis  politiques,  et  fixé  la  place  qu'il  occu- 
perait sur  les  bancs  de  la  Chambre.  Elle  lui  faisait  à 
son  insu  une  considération  qui  devait  le  précéder.  Plu- 
sieurs personnages  influents  venaient  chez  elle  avec 
plaisir.  Ils  lui  faisaient  bien  un  peu  la  cour  ;  mais  elle 
avait  un  art  merveilleux  pour  les  payer  d'espérances 
vagues  sans  les  décourager.  Non  que  Clotilde  fût  gou- 
vernée par  des  principes  bien  sévères,  ou  gardée  par 
de  l'amour  pour  son  mari  ;  mais  tous  ces  hommes  qui 
l'entouraient  étaient  pour  elle  des  moyens,  et  elle  pen- 
sait prudent  de  compter  sur  leurs  désirs  plus  que  sur 
leur  reconnaissance.  La  résistance,  d'ailleurs,  lui  était 
facile.  Tony  Vatinel  avait  épuisé  pour  longtemps  tout 
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le  pur  amour  qui  pouvait  se  trouver  dans  son  cœur. 
Elle  recevait  tous  les  soirs  à  peu  près,  mais  c'étaient 
des  soirées  intimes,  où  il  n'y  avait  que  des  hommes. 
Elle  permettait  que  l'on  vînt  en  bottes  et  crotté  ;  elle 
exigeait,  ces  soirs-là,  qu'on  ne  la  traitât  pas  en  femme. 
Le  ton  était  alors  sérieux  et  familier.  Arthur  allait 
dans  le  monde,  et  n'y  était  presque  jamais.  Quand 
par  hasard  il  restait,  Glotilde  était  silencieuse  et  ne  se 
mêlait  nullement  à  la  conversation.  Autrement,  elle 
était  assise  ou  plutôt  à  demi  couchée  dans  un  immense 
fauteuil  de  velours  bleu  foncé,  dans  lequel  elle  avait 
l'air  d'une  charmante  petite  chatte ,  dont  elle  avait  la 
grâce,  les  manières  et  la  séduction.  Et  elle  prenait  part 
aux  discussions  les  plus  ardues  sur  la  politique  et  la 
philosophie,  avec  une  hardiesse  et  une  indépendance 
d'idées  extraordinaires. 

Le  vendredi,  elle  recevait  les  femmes  et  elle  redeve- 
nait femme.  D'ailleurs,  Arthur  était  là,  et  elle  lui  cachait 
avec  un  soin  et  une  adresse  infinis  toute  la  force  et 
la  supériorité  de  son  esprit  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'il 
s'aperçût  de  l'influence  qu'elle  exerçait  déjà,  et  qu'elle 
voulait  pousser  au  plus  haut  degré  sur  lui  et  sur  ses 
actions.  Le  moyen  le  plus  sûr  de  ne  pas  l'inquiéter 
était  d'afficher  une  grande  futilité,  et  il  était  singu- 
lier de  l'entendre  causer  toute  une  soirée,  parler  de 
toilettes,  de  modes,  de  bals,  de  concerts,  et  avoir 
l'air  de  prendre  le  plus  grand  plaisir  à  cette  con- 
versation, quand,  la  veille  ou  le  matin,  on  l'avait 
entendue  disserter  assez  raisonnablement  des  intt> 
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têts  les  plus  graves  avec  des  hommes  considérés. 

Il  y  avait  chez  Arthur  bien  plus  de  la  femme  que 
chez  Glotilde.  Il  s'occupait  le  plus  sérieusement  du 
monde  de  cravates  et  de  gilets/et  il  passait  une  heure 
avec  le  coiffeur  à  discuter  s'il  convenait  de  faire  tom- 
ber les  cheveux  à  gauche  ou  à  droite.  Malgré  cela,  ou 
à  cause  de  cela,  il  affectait  de  grandes  prétentions  à 
la  gravité  ;  il  considérait  sa  femme  comme  une  en- 
fant, et  il  lui  reprochait  souvent  son  excessive  futilité. 

Alida  Meunier,  la  sœur  d'Arthur,  avait  en  vain 
tenté,  à  plusieurs  reprises,  de  détruire  l'influence  de 
Clotilde  ;  enfin,  elle  avait  pensé  que  le  moyen  le  plus 
sûr  était  de  le  rendre  amoureux  d'une  autre  femme,  et 
elle  ne  négligeait  rien  pour  y  parvenir  ;  elle  faisait 
remarquer  les  grâces  et  la  beauté  de  celle-ci,  les  ta- 
lents et  l'originalité  de  celle-là.  Une  autre,  Alida  en 
était  sûre,  cachait  au  fond  de  son  cœur  un  tendre 
sentiment  pour  Arthur,  etc. 

Mais  rien  de  tout  ce  manège  n'échappait  à  Glotilde, 
et  elle  savait  regagner  en  une  journée  le  peu  qu' Alida 
avit  mis  un  mois  à  lui  faire  perdre. 

Robert  avait  eu  dans  sa  jeunesse  une  grande  pas- 
,sion,  dont  nous  avons  parlé,  pour  Alida,  qui  s'était  à 
;  peu  près  moquée  de  lui  ;  plus  tard,  il  l'avait  rencon- 
trée dans  le  monde,  et,  comme  on  réussit  mieux  avec 
l'amour  que  l'on  parle  qu'avec  l'amour  que  l'on  a, 
il  avait  été  son  amant.  Il  n'avait  jamais  fait  la  cour  à 
Clotilde.  Chacune  prenait  cela  pour  une  préférence. 
Alida  croyait  avoir  été  trouvée  plus  belle  que  Clotilde  ; 
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Clotilde,  à  la  manière  dont  Robert  avait  quitté  Âlîdà, 
pensait  que  Robert  n'eût  pasosé  lui  offrir  un  amour  aussi 
futile,  1  ■  seul  qui  pût  trouver  place  dans  son  cœur. 
Toutes  deux  le  redoutaient  à  cause  de  sa  moquerie 
et  de  son  indifférence  presque  générale  qui  le  ren- 
daient tout  à  fait  invulnérable. 


XXXI 

Alida  Meunier,  lorsque  Robert  Dimeux  avait  recom- 
mencé à  s'occuper  d'elle,  l'avait  traité  comme  le  pre- 
mier venu.  Elle  avait  fait  avec  lui  tout  ce  petit  manège 
de  coquetterie  que  les  femmes  varient  si  peu.  Robert 
s'était  soumis  à  toutes  ses  exigences,  à  tous  ses  ca- 
prices, et  sa  soumission  avait  fort  encouragé  sa  belle 
inhumaine,  qui  avait  mis  sa  patience  à  l'épreuve  des 
plus  cruelles  férocités  féminines.  Jamais  peut-être  il  n'y 
eut  d'amoureux  aussi  maltraité  que  Robert,  et  Robert 
attendait  sans  se  plaindre;  mais,  chaque  soir,  en 
rentrant  chez  lui, il  écrivait  une  ou  deux  lignes  sur  un 
petit  cahier  richement  relié. 

Enfin  sa  constance  fut  couronnée.  L'heureux  Robert 
envoya  le  lendemain  matin  le  petit  cahier  relié.  Voici 
ce  qu'il  contenait  : 

Compte  de  madame  Alida  Meunier,  née  de  Sommenj. 

7  février.  Avoir  pris,  pendant  que  je  lui  parlais,  un 
air  distrait  et  impertinent. 
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8.  Avoir  chanté  avec  M.  M***,  et  m'avoir  fait  de  ce 
ridicule  personnage  un  éloge  emphatique. 

9.  Avoir  jeté  négligemment  sur  la  cheminée  un 
bouquet  que  je  lui  avais  envoyé,  et  avoir  mis  dans 
l'eau  celui  du  même  M***. 

1 0.  M'avoir  obligé  à  débiter  des  fadeurs  et  des  lieux 
communs. 

il.  Idem. 

12.  Idem, 

13.  îdem. 

14.  M'avoir  fait  jouer  à  l'écarté  avec  son  imbécile 
de  mari. 

15.  S'être  fait  accompagner  par  moi  dans  des  ma- 
gasins de  modes  et  de  nouveautés. 

16.  M'avoir  forcé  d'écrire  une  lettre  de  quatre 
pages...  extrêmement  bête. 

17.  Avoir  montré  ma  lettre  à  madame  Cîotilde  de 
Sommery. 

18.  M'avoir  accordé  une  sorte  de  rendez-vous  aux 
Tuileries,  et  n'y  être  pas  venue. 

19.  Avoir  pris  vis-à-vis  de  moi  des  prétextes  qui  ne 
pouvaient  être  admis  que  par  un  homme  sur  la  sottise 
duquel  on  croyait  pouvoir  compter. 

20.  M'avoir  fait  faire  des  phrases  ridicules. 

21.  Idem. 

22.  M'avoir  montré,  en  plein  salon,  comme  un 
amoureux  rebuté. 

23.  M'avoir  parlé  de  sa  vertu ,  de  ses  devoirs, 
comme  on  en  pourrait  parler  à  M"*, 
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24.  M'avoir  dit  avec  un  air  de  vertueuse  [indigna- 
tion :  «  Est-ce  que  vous  avez  espéré,  monsieur,  que  je 
serais  votre  maîtresse?  » 

N.  B.  J'ai  parfaitement  tenu  mon  sérieux,  et  j'ai 
protesté  de  mon  respect  et  de  ma  timidité. 

25.  M'avoir,  dans  sa  loge  à  l'Opéra,  reçu  avec  un 
petit  air  tout  à  fait  dédaigneux,  devant  plusieurs 
personnes,  ce  qui  m'a  un  moment  embarrassé. 

Àr.  B.  On  ne  peut  s'empêcher  de  désirer  un  peu  la 
mort  de  quelqu'un  qui  vous  embarrasse. 

26.  M'avoir,  à  dîner  chez  elle,  placé  assez  mal  à 
table . 

27.  Avoir  refusé  de  répondre  à  mes  lettres. 

28.  Idem. 

29.  Avoir  enfin  répondu,  mais  une  lettre  pleine  de 
restrictions,  comme  si  j'étais  un  malhonnête  homme 
capable  de  la  montrer,  procédé  tout  à  fait  méprisable. 
Pourquoi,  en  effet,  cette  femme  accepte-t-ellema  cour, 
si  elle  me  croit  ainsi  fait? 

1er  mars.  M'avoir  accordé  un  rendez-vous  et  n'y 
être  pas  venue. 

2.  Idem. 

3.  M'avoir  fait  prendre  dix  billets  de  vingt  francs 
pour  une  loterie  au  profit  des  pauvres,  qui,  par  ce 
moyen,  doivent  l'être  moins  que  moi. 

4.  Avoir  exigé  de  moi  une  toilette  ridicule. 

5.  M'avoir  fait  couper  mes  moustaches. 

6.  M'avoir  fait  entendre  M.  Kalkbrenner,  pianiste. 

7.  M'avoir  fait  dîner  à  onze  heures. 
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y>  8.  M'avoir  forcé  de  dire  que  madame  ***  est  laide  ; 
ce  que  je  ne  pense  pas  du  tout. 

»  9.  M'avoir  rendu  maussade,  désagréable  et  mal- 
veillant pour  mes  amis. 

»  10.  Continuation. 

»  11.  Continuation. 

»  Idem,  report  d'autre  part. 

y>  Avoir  rempli  trois  de  mes  plus  belles  années  de 
chagrins,  d'augoisses,  de  désespoir. 

«Etc.,  etc.,  etc.  » 

Ce  journal,  se  continuait  jour  par  jour  pendant 
quatre  mois,  et  se  terminait  par  ceci  : 

«  Voici ,  madame ,  ce  que  m'a  coûté  le  bonheur 
dont  vous  avez  bien  voulu  me  combler  hier.  Je  crois 
de  bon  goût  de  vous  dire  que  je  ne  pense  pas  l'avoir 
payé  trop  cher.  Profiter  plus  longtemps  de  vos  bonnes 
dispositions  à  mon  égard,  accepter  de  vous  de  nou- 
velles preuves  de  votre  bonté,  ce  serait  me  conduire 
en  usurier  qui  prête  à  un  taux  exorbitant,  ou  en  créan- 
cier qui  ne  se  croit  pas  suffisamment  payé  ;  ce  serait, 
dans  ce  dernier  cas,  ne  pas  mettre  à  un  assez  haut 
prix  les  faveurs  que  j'ai  obtenues  ;  je  suis,  au  con- 
traire, vraiment  honteux  d'avoir  si  peu  donné  en 
échange  d'une  pareille  félicité,  et  je  n'accepterai  rien 

au  delà. 

»  Pour  acquit, 

»   R.    DlMEUX   DE   FOUSSEROX.    V 

Alida,  indignée,  avait  d'abord  roulé  dans  sa  tête 
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des  projets  de  vengeance,  auxquels  avait  cédé  une 
habituelle  malveillance  dans  la  conservation  ;  mais 
elle  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que,  quand  Ro- 
bert était  présent,  elle  n'était  pas  assez  forte  pour 
lutter  contre  lui,  et  que,  lorsqu'il  était  absent,  ses 
attaques  témoignaient  un  intérêt  tout  à  fait  compro- 
mettant. 

Robert,  du  reste,  semblait  avoir  oublié  le  passé  ;  il 
était  plein  de  prévenance  et  de  galanterie  pour  Alida, 
qui  finit  par  n'y  plus  penser. 


XXXII 

"Un  vendredi  chez  madame  de  Sommery. 

Robert  présenta  Charles  Reynoîd,  auquel  on  ne  fit 
pas  la  moindre  attention,  tant  il  était  exactement  pa- 
reil à  une  trentaine  d'autres  jeunes  gens,  entre  les- 
quels on  n'établissait  aucune  distinction,  et  que  l'on 
désignait  sous  le  nom  générique  de  danseurs. 

Alida  arriva  tard,  et  son  entrée  produisit  une  sorte 
d'effet  dans  le  salon.  Elle  était  très-parée  et  mise  fort 
à  son  avantage.  Sa  robe  montrait  beaucoup  ses 
épaules,  qui  étaient  assez  belles,  et  cachait  ses  pieds, 
qui  étaient  médiocres.  Elle  attira  surtout  l'attention 
d'un  personnage  avec  lequel  causait  Clo tilde,  à  un  tel 
point  que  Clotilde  s'en  impatienta.  Elle  se  leva,  alla 
au-devant  de  madame  Meunier,  et  la  fit  asseoir  au- 
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près  du  feu,  lui  soutenant  qu'elle  devait  avoir  froid 
aux  pieds,  à  cause  de  ce  terrible  escalier  de  pierre. 
Alida  avait,  en  effet,  les  pieds  glacés,  et  tout  lui  don- 
nait à  craindre  que  cela  ne  lui  rougît  le  nez  ;  mais 
elle  se  tenait  en  garde  contre  Clotilde,  et  ses  pieds 
restèrent  cachés  sous  sa  longue  robe.  Clotilde,  alors, 
prit  un  tabouret  et  invita  madame  Meunier  à  mettre 
ses  pieds  dessus,  tout  en  ayant  soin  de  placer  le  ta- 
bouret à  une  assez  grande  distance.  Alida  tint  bon,  et 
remercia  avec  un  sourire  de  reconnaissance  pour  les 
touchantes  attentions  de  sa  belle-sœur. 

A  cette  époque,  on  valsait  peu,  et,  dans  beaucoup  de 
maisons,  on  ne  valsait  pas  du  tout.  Clotilde  fît  jouer 
une  valse  ;  on  vint  inviter  Alida,  qui  refusa.  L'homme 
qui  l'invitait  était  assez  de  connaissance  pour  pouvoir 
insister.  Alida  répondit  qu'elle  ne  savait  pas  valser. 
«  Ah!...  dit  Clotilde,  vous  valsez  à  ravir.  »  Il  fallut 
alors  qu'Alida  supposât  un  violent  mal  de  tête.  «  J'en 
étais  sûre,  dit  Clotilde,  vous  avez  eu  froid  aux  pieds; 
chauffez  donc  vos  pauvres  pieds.  »  Alida  dansa,  mais 
en  marchant  et  les  pieds  sous  sa  jupe. 

Il  y  avait  à  la  mode  une  romance  dont  l'air  était 
tellement  joli,  que  tout  le  monde  y  produisait  de  l'ef- 
fet. Alida  l'avait  chantée  cet  hiver-là  deux  ou  trois  fois 
avec  succès;  il  était  parfaitement  dans  sa  voix.  Ma- 
dame de  Sommery  alla  supplier  Zoé  de  chanter  quel- 
que chose.  «  Tiens,  dit-elle,  chante-nous  cet  air  que 
tu  chantes  si  bien.  *  Et  elle  désigna  l'air  d'Alida.  Zoé 
se  fit  prier  juste  ce  qu'il  fallait,  et  chanta. 
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Je  ne  sens  plus  la  pierre 
Peser  sur  mon  corps  froid  ; 
Une  voix  douce  et  fière 
Médit  :  «  Réveille- toi!  » 
Les  cieux  ouverts  révèlent 
Leurs  splendeurs  à  mes  yeux  ; 
Et  les  anges  m'appellent 
Pour  devenir  l'un  d'eux. 

Son  amour,  sur  la  terre, 
Me  fut  si  précieux, 
Que  mon  âme  n'espère 
Rien  de  plus  dans  les  cieux. 
Secourez-moi,  mon  père, 
En  ce  nouveau  péril  ; 
Tant  qu'elle  est  sur  la  terre 
Le  ciel  est  un  exil. 

Ah!  donnez-moi  près  d'elle, 
Mon  Dieu ,  mon  paradis. 
Que  mon  âme  se  mêle 
Aux  songes  de  ses  nuits, 
A  la  fleur  qui  lui  donne 
Ses  enivrants  parfums, 
Au  zéphyr  qui  frissonne 
Dans  ses  beaux  cheveux  bruns. 

La  vie  est  une  épreuve, 
Bien  pleine  de  combats, 
Pour  la  pauvre  âme  veuve 
Que  j'ai  laissée  en  bas. 
Mon  Dieu,  je  vous  en  prie, 
En  ce  séjour  mortel, 
Ajoutez  à  sa  vie 
Tout  mon  bonheur  du  cieî. 
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Alida  se  mordit  les  lèvres  de  dépit,  et  fut  obligée  de 
joindre  ses  éloges  à  ceux  du  reste  de  la  société.  Mais, 
quand  on  la  pria  à  son  tour,  elle  se  dit  enrhumée. 
Zoé  avait  sinon  bien  chanté,  du  moins  chanté  avec 
une  voix  fraîche  et  bien  timbrée  ;  elle  avait  surtout 
certaines  cordes  graves  qui,  dans  une  voix  de  femme, 
causent  une  impression  poignante.  Elle  n'était  pas 
encore  faite  à  cette  habitude  de  chanter  en  public, 
que  prennent  tant  de  femmes  du  monde  à  un  degré 
qui  intimiderait  des  actrices.  Elle  rougissait,  et  ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  tout  prêt  à  devenir  une 
larme.  Robert  s'approcha  d'elle,  lui  fit  des  compli- 
ments, et  l'invita  à  danser. 

Zoé  fut  touchée  de  l'attention  de  Robert.  Toute 
charmante  fille  qu'elle  était,  elle  jouait  dans  le  monde 
un  rôle  très-accessoire.  Elle  n'était  pas  assez  riche 
pour  que  les  hommes  à  vues  sérieuses  s'occupassent 
d'elle,  et  les  jeunes  gens  appartiennent  aux  femmes 
de  trente  ans. 

Charles,  cependant,  avait  dansé  avec  Clotilde,  et  lui 
avait  adressé  quelques  lieux  communs  de  galanterie, 
que  Clotilde  avait  eu  l'air  de  prendre,  pour  une  partie 
de  la  contredanse,  pour  un  dialogue  enseigné  par  les 
maîtres  de  danse  au  son  de  la  pochette,  et  pouvant  se 
chanter  sur  l'air  de  la  trênis  ou  de  la  pastourelle,  et 
que  l'on  répète  à  toutes  les  danseuses  pendant  toute 
une  nuit  sans  y  rien  changer. 

«  L'été, —  en  avant  deux,  —  à  droite,  chassez, — 
à  gauche,  chassez, — traversez,  balancez  à  vos  dames. 
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—Il  fait  bien  chaud.  —  Ah  !  oui,  —  ou  —  Mais  non.  — 
Vous  avez  une  robe  rose  ;  c'est  une  bien  jolie  couleur 
que  le  rose.  (Variante  si  la  robe  est  bleue  :  —  Vous 
avez  une  robe  bleue;  c'est  une  bien  jolie  couleur  que 
le  bleu).— Avez-vous  été  beaucoup  au  bal  cet  hiver? — 
Il  y  a  beaucoup  de  bals  cette  année.  —  J'ai  eu  le  bon- 
heur de  vous  voir  chez  ...  (nommer  une  maison  dans 
laquelle  il  soit  du  bon  ton  d'être  admis  :  il  n'est  pas 
nécessaire  que  vous  y  alliez  réellement).  Main  droite, 
main  gauche ,  —  balancez ,  —  à  vos  places.  Finissez 
par  un  jeté  battu  et  un  assemblé.  —  En  avant  deux. 
—  On  ne  fait  plus  le  dos  à  dos.  —  A  vos  places,  — 
tour  de  main.  »  La  connaissance  devenant  plus  in- 
time, la  phrase  monte.  «J'adore  les  cheveux  noirs  (ou 
les  cheveux  châtains,  ou  les  cheveux  blonds,  ou  les 
cheveux  d'or,  selon  que  la  personne  est  brune,  blonde 
ou  rousse).  » 

C'est  ce  que  les  moralistes  appellent  : 

«  Ces  danses  mêlées  de  paroles  brûlantes  et  pleines 
(¥ enivrement,  où  l'amour  prend  les  formes  les  plus 
séduisantes,  et  achève,  par  la  parole,  ce  qui  n'est  que 
trop  bien  commencé  par  la  musique  et  de  voluptueux 
entrelacements.  » 

Pastourelle.  —  Conduisez  vos  dames.  —  En  avant 
trois. 

Cavalier  seul  ! 

J'ai  connu  des  hommes  braves  et  intrépides,  dont 
le  corps  était  couvert  de  blessures,  des  hommes  que 
j'avais  vus  affronter  la  mort  avec  le  sourire  sur  les 
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lèvres  et  un  visage  impassible.  Eh  bien,  à  ce  moment 
solennel  du  cavalier  seul,  il  n'en  est  pas  un  que  je  n'aie 
vu  hésiter,  arranger  sa  cravate,  passer  sa  main  dans 
ses  cheveux  pour  se  donner  une  contenance,  s'em- 
barrasser, et  sentir  rougir  de  honte,  de  timidité,  de 
peur,  la  cicatrice  faite  à  son  front  par  le  sabre  ennemi. 

En  effet,  l'espace  est  là  ouvert  devant  vous,  un  es- 
pace qu'il  faut  seul  remplir  de  grâce  et  d'élégance, 
devant  des  yeux  qui  ne  sont  distraits  par  rien.  Vous 
êtes  sur  un  théâtre,  sans  être  plus  élevé  que  les  spec- 
tateurs. Tous  les  yeux  sont  sur  vous,  votre  habit  vous 
gêne,  vous  rougissez  rien  que  de  la  peur  de  rougir  -, 
vos  yeux  se  troublent,  ne  voient  plus;  vos  genoux  fla- 
geolent et  se  dérobent;  il  vous  semble,  à  vous-même, 
que  vous  êtes  devenu  un  de  ces  pantins  dont  les  bras 
et  les  jambes  tiennent  par  des  fils  ;  vous  sentez  vos 
jambes  mal  attachées  et  prêtes  à  tomber  ;  votre  res- 
piration est  pénible  et  embarrassée. 

Tous  voudriez  que  le  lustre  tombât,  sinon  sur  vous, 
du  moins  sur  quelqu'un,  ou  que  le  feu  prît  à  la  che- 
minée. Le  plus  funeste  accident  vous  ravirait,  pourvu 
qu'il  vînt  mettre  un  terme  à  votre  angoisse. 

Vous  usez  d'une  foule  de  petits  subterfuges,  vous 
n'osez  regarder  ceux  qui  sont  en  face  de  vous  ;  mais 
vous  êtes  embarrassé  de  sentir  que  vous  baissez  les 
yeux  ;  vous  voulez  les  relever,  et  ils  ne  vous  obéissent 
pas,  ou  partout  ils  rencontrent  des  regards  embarras- 
sants. Vous  avez  commencé  par  marcher*,  mais  vous 
vous  faites  des  reproches  de  votre  lâcheté  ;  il  faut 
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danser  franchement,  et,  dans  votre  élan  de  courage, 
vous  commencez  un  pas  que  vous  n'achevez  pas  ;  vous 
êtes  en  avance  de  trois  mesures  ;  vous  avez  fini,  la 
musique  va  encore;  vous  vous  arrêtez  en  face  des 
deux  dames!  le  cavalier  médite  déjà  son  pas  et  s'em- 
barrasse par  avance  ;  il  aurait  pitié  de  vous,  car  tout 
à  l'heure  il  aura  besoin  de  votre  pitié  ;  il  vous  tendrait 
la  main,  mais  les  femmes!  elles  vous  voient  là,  rouge, 
essoufflé,  le  corps  légèrement  penché,  les  mains  ten- 
dues vers  elles,  avec  un  sourire  niais  et  contraint,  et 
elles  ne  livreront  leurs  mains  aux  vôtres  pour  le  tour 
do  main  que  quand  la  mesure  viendra  l'ordonner 
rigoureusement.  J'ai  appris  à  danser,  et  je  suis  assez 
habile  à  tous  les  exercices  ;  je  rencontre  parfois  dans 
les  rues  un  bravé  homme,  maigre  et  grêlé,  qui  m'a 
donné  des  leçons;  ce  professeur  est  danseur  et  joue 
les  diables  verts  à  l'Opéra,  quand  M.  Simon  est  malade. 
M.  Simon  est  premier  diable  vert  de  l'Académie  royale 
de  musique  et  a  reçu  la  croix  d'honneur  en  1838. 

Une  fois,  j'ai  essayé  de  pratiquer  les  leçons  de  mon 
professeur. 

Mais,  arrivé  au  cavalier  seul,  j'ai  appelé  la  mort 
de  meilleure  foi  que  le  bûcheron  de  la  Fontaine. 
J'étais  si  désespéré,  que  je  ne  sais  si  je  me  serais  con- 
tenté de  la  prier  de  finir  pour  moi  mon  cavalier 
seul.  Tout  se  mit  à  tourner  devant  moi  :  les  danseurs 
avaient  des  formes  étranges  ;  le  piano  ricanait  et  se 
moquait  de  moi  ;  les  figures  des  tableaux  se  tenaient 
les  côtes  et  riaient  aux  éclats  ;  les  bougies  dansaient 
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dans  les  candélabres  en  me  contrefaisant  ;  et  le  cor- 
net à  piston  me  sembla  la  trompette  du  jugement 
dernier. 

Hélas  !  on  me  jugeait,  en  effet,  un  sot  et  un  mala- 
droit. Tout  disparut  ;  je  ne  sais  comment  cela  finit,  je 
me  retrouvai  à  ma  place  près  de  la  femme  que  j'avais 
engagée  à  danser  ;  je  n'osai  plus  lui  parler  ni  la  regar- 
der. Je  ne  voyais  pas  son  visage,  mais  il  me  semblait 
apercevoir  du  mépris  jusque  dans  ses  pieds  et  dans 
les  plis  de  sa  robe.  Jamais  depuis  je  n'ai  osé  m'exposer 
à  un  pareil  supplice. 

Encouragé  par  l'air  ennuyé  de  madame  de  Som- 
mery,  qu'il  prit  pour  de  l'embarras  et  de  la  modestie, 
Charles  la  suivit  après  la  contredanse  quand  elle  alla 
s'asseoir,  et  bourdonna  autour  d'elle  des  choses  insi- 
gnifiantes ;  mais,  aux  premières  mesures  de  l'or- 
chestre, il  alla  prendre  la  main  d'Alida  Meunier,  qu'il 
avait  engagée.  Alida  l'accueillit  à  merveille,  et  Clo- 
tilde  jeta  sur  eux  un  regard  attentif.  Il  y  avait  entre 
ces  deux  femmes  un  sentiment  de  rivalité  tellement 
développé,  que  l'objet  qu'elles  se  disputaient  n'avait 
pas  besoin  aux  yeux  d'aucune  d'avoir  d'autre  valeur 
que  d'être  désiré  par  l'autre.  Si  Clotilde  eût  manisfesté 
la  moindre  envie  d'avoir  la  peste,  Àlida  n'aurait  rien 
négligé  pour  la  lui  enlever.  Charles  s'était  occupé  de 
madame  de  Sommery  toute  la  soirée  ;  cela  en  faisait 
quelque  chose  aux  yeux  de  madame  Meunier,  et  l'ac- 
cueil de  madame  Meunier  rendit  madame  de  Sommery 
plus  attentive  à  la  contredanse  suivante  que  Charles 
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dansa  avec  elle,  quoique  aucune  des  deuxnVùt  voulu 
de  Charles  pour  rien  au  monde.  Il  vint  un  moment 
où  Charles  dansa  avec  sa  cousine.  11  lui  dit  : 

»  M.  de  Fousseron  s'occupe  beaucoup  de  toi. 

zoé.  C'est  un  homme  très-Lien. 

Charles.  C'est  un  de  mes  amis 

zoé.  Vraiment?  Il  parait  que  tu  es  très  &  la  mode, 
ce  soir. 

charles.  Je  suis  apprécié. 

zoé.  Il  ne  faut  cependant  pas  te  figurer  que  Glo tilde 
fait  attention  à  toi. 

charles.  Et  pourquoi  cela  ? 

zoé.  C'est  un  conseil  que  je  te  donne. 

charles.  Ne  t'imagine  pas  que  Robert  soit  un  jeune 
homme  à  marier. 

zoé.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Robert? 

charles.  Robert  Dimeux  de  Fousseron. 

zoé.  Ton  ami? 

charles.  Oui.  Il  disait  hier  :  «.  On  rirait  bien  de  moi 
si  l'on  connaissait  ma  seigneurie  de  Fousseron.  » 

zoé.  Clotilde  n'est  pas  ce  soir  mise  à  son  avantage. 
Avec  qui  danses-tu  tout  à  l'heure  ? 

charles.  Avec  madame  Meunier.  Faut-il  aussi  croire 
qu'elle  ne  fait  nulle  attention  à  moi? 

zoé.  Ohl  celle-là,  elle  fait  attention  à  tout  le  monde. 
Mais  c'est  à  toi  la  main  droite. 

(Main  droite,  main  gauche,  balancez,  traversez,  en 
Evant  quatre,  traversez.) 
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Charles.  Fousseron  est  un  homme  de  cœur  et  d'es- 
prit ;  mais  il  est  d'une  rare  perfidie  envers  les  femmes. 
C'est  un  habile  comédien.  » 


XXXIII 

Cn  mardi  chez  madame  Meunier. 

L'appartement  de  madame  Meunier  é  tait  arrangé  avec 
la  plus  grande  coquetterie.  Il  y  avait  pour  des  som- 
mes énormes  de  curiosités  et  de  chinoiseries  sur  les 
étagères.  D'après  une  mode  qui  commençait  alors  et 
qui  est  fort  établie  aujourd'hui,  chaque  pièce  de  l'a- 
meublement était  un  chef-d'œuvre  ;  mais  rien  ne  réu- 
nissait cette  pièce  aux  autres,  ni  la  couleur  de  l'étoffe, 
ni  la  forme,  ni  la  nature  du  bois  :  cela  manquait 
d'harmonie  et  de  calme.  On  admirait  la  richesse  du 
logis;  mais  on  n'y  était  pas  bien, et  on  n'avait  pas 
envie  d'y  demeurer. 

Arthur,  depuis  quelque  temps,  s'éloignait  de  sa 
maison.  On  l'accusait  fort  dans  le  monde  d'une  grave 
atteinte  à  la  foi  conjugale.  Àlida  le  savait  mieux  que 
personne  \  car  elle  était  la  confidente  de  son  frère  et 
elle  le  soutenait  dans  sa  rébellion  cachée  contre  sa 
femme,  moins  par  amitié  pour  lui  que  par  haine  con- 
tre Clotilde.  Il  dînait  souvent  chez  sa  sœur,  et  Clotilde 
le  savait  parfaitement  à  la  mauvaise  humeur  et  à  l'es- 
prit de  contradiction  qu'il  rapportait  à  la  maison.  Au 
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dernier  vendredi  de  Clotilde,  il  n'avait  fait  que  parai- 
Ire,  et  s'était  esquivé  avant  onze  heures. Chez  sa  sœur, 
au  contraire,  le  mardi  suivant,  il  dîna  et  passa  toute 
la  soirée.  Charles  était  allé  voir  Robert  le  matin,  et  il 
lui  avait  dit  : 

«  Eh  bien,  mon  cher,  je  suis  amoureux.  —  De  qui? 
avait  demandé  Robert.  —  De  madame  Meunier.  — 
Ah  !  c'est  une  jolie  personne  ;  et  vous  êtes  à...  ?  —  A 
rien.  —  Ce  n'est  pas  très-avancé.  —  Non.  Je  viens 
vous  demander  un  conseil  ;  faut-il  lui  écrire?  — -  Il  n'y 
a  pas  d'inconvénient.  —  Je  vous  avouerai  que  je  ne 
sais  que  lui  dire  ;  j'ai  tant  fait  de  ces  lettres-là,  qu'il 
est  bien  difficile  d'écrire  quelque  chose  que  je  n'aie 
déjà  écrit  dix  fois.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  —  Au 
fait,  oui,  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  —  J'ai  également 
deux  lettres  à  écrire  ;  vous  allez  voir  que  je  suis  moins 
scrupuleux.  Joseph,  donnez-moi,  dans  ma  bibliothè- 
que, le  carton  A.  I.  Très-bien.  Maintenant,  j'en  suis  à 
la  déclaration  comme  vous.  —  Dé-cla-ra-tion.  — 
Cherchez  lettre  L.  «  Quoi  1  je  n'ai  pu  qu'allumer  vo- 
tre courroux?  »  —  Non,  c'est  le  numéro  2,  cela.  Nu- 
méro 1.  Numéro  1  !  Eh  !  le  voilà  :  «  Pardonnez-moi, 
madame,  si  je  vous  écris  ;  mais  comment  voir  tant 
d'attraits?  »  etc.  etc.  —  C'est  cela.  Une  feuille  de  pa- 
pier, une  plume.  Je  copie  la  lettre.  Mais  j'y  pense, 
voulez-vous  la  copier  aussi  ?  Elle  est  toute  à  votre 
service.  —  Quoi  !  la  même  ?  —  Mais,  mon  jeune  ami,  ' 
quoi  que  vous  fassiez,  je  vous  défie  d'écrire  autre  chose  * 
que  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre-là.  Elle  est  fort  bien 
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faite  et  très-complète.  Croyez-moi,  écrivez.  — J'écris. 
—  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  pensa  Robert,  de  n'avoir  pas 
moi-même,  dan  s  le  temps,  donné  cette  même  lettre  à  ma- 
dame Meunier;  mais  cela  n'a  aucun  inconvénient,  et 
je  n'en  avertirai  pas  le  jeune  bomme,  auquel  cela 
ferait  perdre  tout  son  aplomb.  » 

A  peine  Clotilde  fut-elle  arrivée  chez  sa  belle-sœur, 
qu'Alida  demanda  son  enfant.  On  apporta  quelque 
chose  de  cramoisi  dans  des  langes.  Elle  l'embrassa, 
le  trouva  pâle,  annonça  qu'elle  mourrait  si  jamais 
elle  venait  à  perdre  ce  petit  ange.  Elle  plaignit  beau- 
coup les  femmes  qui  n'ont  pas  d'enfants. 

«  Ah  !  dit-elle  à  Clotilde,  vous  ne  savez  pas  comme 
cette  passion-là  hérite  de  tous  les  autres  sentiments  ; 
comme  on  se  sent  forte  et  héroïque  quand  il  s'agit  de 
son  enfant  !  »  Tout  le  monde  se  récria  sur  la  noblesse 
des  sentiments  de  madame  Meunier.  Charles  s'appro- 
cha et  voulut  jouer  avec  l'enfant,  qui  le  regarda  avec 
de  grands  yeux  naïfs  et  étonnés,  et,  se  tournant  sur 
sa  mère,  cacha  sa  tête  et  se  mit  à  crier.  De  là,  ma- 
dame Meunier  raconta  tous  les  traits  d'esprit,  les  bons 
mots  et  les  reparties  de  son  fils  Arthur,  âgé  de  cinq 
mois  ;  elle  montra  ses  bras ,  ses  cuisses ,  son  dos. 
Clotilde  dit  :  «Un  bien  bel  enfant!...  A  quelle  heure  le 
couche-t-on?  —  Ah  !  Clotilde,  dit  Alida  de  l'air  le  plus 
élégiaque,  vous  n'aimez  pas  les  enfants  ;  le  ciel  vous  a 
refusé  le  bonheur  d'être  mère  ;  vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre  ;  je  vous  plains.  Je  dois  vous  paraître  bien 
ridicule,  bien  niaise,  et  à  vous  aussi,  monsieur  de 
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Fousseron.  —  Moi,  madame,  dit  Robert,  Je  respect© 
tous  les  sentiments  quand  je  les  crois  vrais.  » 

Et  Robert  accompagna  cette  phrase  ambiguë  d'un 
sourire  qui  déplut  fort  à  Charles  et  encore  plus  à 
Alida,  qui,  cependant,  sûre  de  l'approbation  du  reste 
de  la  société,  continua.  «  0  mon  fils  !  dit-elle,  tu  seras 
la  consolation  de  ma  vie  ;  mon  fils,  tu  seras  noble  et 
brave.  » 

Elle  l'embrassa  encore,  et  le  fit  emporter  :  elle  de- 
manda encore  pardon  à  son  monde  ;  mais  il  y  avait 
deux  heures  qu'elle  n'avait  vu  ce  cher  enfant. 

«.  C'est  pire  qu'Andromaque,  dit  Clotilde  à  Robert. 
—  Ah  !  dit  Robert,  l'embryon  est  parti.  Je  ne  connais 
rien  de  fatigant  comme  de  voir  une  femme  se  faire  un 
mérite  et  une  parure  d'un  sentiment  si  naturel,  que 
les  philosophes  l'appellent  un  instinct.  Je  ne  sais  rien 
de  beau  que  ce  qui  est  caché.  L'or  est  dans  le  seija  de 
la  terre  et  les  perles  au  fond  des  mers.  » 

Et,  comme  il  s'aperçut  que  Zoé,  assise  près  de 
Coltilde,  avait  ôté  un  de  ses  gants,  il  lui  dit  :  «  Made- 
moiselle, je  ne  dis  pas  cela  pour  votre  main,  qui  est 
ravissante.  —  Robert  est  bien  fade  aujourd'hui,  dit 
Charles  à  l'oreille  de  sa  cousine.  —  Pas  tant  que  toi, 
lui  dit-elle,  qui  as  passé  un  quart  d'heure  à  admirer 
l'enfant  d' Alida.  » 

Robert  était  en  gaieté.  Il  se  mit  à  raconter  la  suite 
des  bons  mots  et  reparties  du  jeune  Arthur,  âgé  de 
cinq  mois. 

k  Messieurs;  dit  Robert,  le  jeune  Arthur,  lors  du 
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serment  du  Jeu  de  Paume,  répondit  à  M.  de  Dreux- 
Brézé  :  «  Esclave,  va  dire  à  ton  maître  que  nous  sommes 
»  ici  par  la  volonté  du  peuple  et  que  nous  n'en  sorti- 
»  rons  que  par  la  force  des  baïonnettes.  »  Dans  une 
autre  circonstance,  il  s'écria  :  «  La  cour  rend  des  ar- 
»  rets  et  non  pas  des  services.  •»  Mais  un  de  ses  mots 
les  plus  remarquables  est,  sans  contredit,  celui  qu'il 
laissa  échapper  un  jour  que  le  roi  des  Perses  lui  fit 
savoir  que  les  flèches  de  ses  soldats  obscurcissaient  le 
soleil.  «Parbleu!  reprit  Arthur,  nous  combattrons  à 
»  l'ombre.  »  Et  il  se  mit  à  sucer  son  pouce. 

On  engagea  Zoé  pour  la  danse.  Charles  était  fort 
embarrassé  ;  il  hésitait  entre  Clotilde  et  Alida,  pen- 
chant tour  à  tour,  comme  font  les  jeunes  gens,  vers 
celle,  non  qui  lui  plaisait  le  plus,  mais  qui  lui  offrait 
le  plus  de  chances  favorables.  Robert,  seul  avec  Clo- 
tilde, lui  dit  : 

«  J'ai  reçu  de  Londres,  de  Dublin  et  de  New-York, 
des  lettres  où  il  est  fort  question  de  vous.  —  Vrai- 
ment? dit-elle  en  rougissant.  —  Vous  savez  donc  de 
qui  elles  sont?  —  Pourquoi?  —  Puisque  vous  ne  me 
le  demandez  pas.  —  Je  m'en  doute.  —  Voulez-vous 
les  lire?  —  Oui.  —  Je  vous  les  porterai  demain.  — 
Dites-moi,  mon  mari  ne  vous  fait-il  pas  l'effet  d'être 
au  mieux  avec  cette  grande  femme  au  coin  de  la  che- 
minée, qui  a  dans  les  cheveux  des  rubans  brun  et  ar- 
gent? —  Est-ce  que  vous  êtes  jalouse  ?  —  Non  ;  mais 
cela  a  d'autres  inconvénients.  Qu'est-ce  que  cette 
femme?  —  C'est  une  jeune  veuve  très-riche  — Vrai- 
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ment? —  Qu'y  voyez-vous  de  surnaturel? — Je  croyais 
que  ce  personnage  n'existait  que  dans  les  vaudevilles 
de  M.  Scribe  ;  mais,  faute  au  théâtre  d'être  la  peint  are 
des  mœurs,  il  faut  bien  que  les  mœurs  soient  la  pein- 
ture du  théâtre,  et,  comme  disait  dernièrement  je  ne 
sais  qui,  c'est  le  vaudeville  qui  a  créé  le  Français. 
Est-ce  qu'elle  vient  beaucoup  chez  Alida  ?  —  Oui,  elle 
y  a  dîné  aujourd'hui.  —  Et  mon  mari  aussi.  —  Je  vois 
naître  dans  votre  cœur  une  foule  de  petits  tigres  qui 
vont  le  dévorer.  Mais  j'oubliais  que  je  suis  amoureux  ; 
je  vous  laisse.  » 

En  entendant  Robert  se  dire  amoureux,  Clotilde 
sourit  ;  mais  son  sourire  resta  longtemps  sur  son  vi- 
sage, tandis  qu'elle  réfléchissait  profondément.  Etait- 
ce  à  l'infidélité  d'Arthur  ?  Était-ce  à  la  constance  de 
Tony  Yatinel? 

Charles  alla  s'asseoir  près  de  Zoé. 

zoé.  Alida  a  été  toute  la  soirée  parfaitement  ridi- 
cule. 

charles.  Zoé,  écoute-moi,  je  veux  te  parler.  Donne- 
moi  le  bras,  et  viens  dans  une  autre  pièce. 

zoé.  Pour  quoi  faire?  Pendant  ce  temps-là,  on  ne 
m'engagera  pas,  et  je  n'ai  plus  d'invitation. 

charles.  Eh  bien,  tu  danseras  avec  moi;  nous  en- 

1  tendrons  bien  la  musique.  Écoute-moi,  Zoé  ;  tu  es  bien 

libre,  et  je.ne  m'aviserai  jamais  de  te  contraindre  en 

rien.  Mais,  en  bon  parent,  en  ami,  je  dois  l'avertir  de 

ce  qui  se  passe.  Fousseron  te  fait  la  cour. 

zoé.  Je  le  crois. 
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Charles.  Et  cette  cour  te  plait...  Mais  écoute-moi 
Lien,  Zoé,  Robert  ne  se  mariera  pas;  il  te  compro- 
mettra. 

zoé.  Et  pourquoi  ne  se  marier a-t-il  pas? 

Charles.  C'est  un  projet  arrêté  chez  lui. 

zoé.  Et  vous  croyez  donc,  cher  cousin,  que  mes  fai- 
bles attraits  n'auront  jamais  sur  personne  le  pouvoir 
qu'ils  n'ont  pas  eu  sur  vous? 

charles.  Zoé,  je  te  parle  sérieusement.  Robert  est 
un  fort  mauvais  sujet.  Je  gage  qu'il  t'a  écrit? 

zoé.  Tu  m'y  fais  penser  ;  il  a  tenu  mon  bouquet 
pendant  cinq  minutes.  En  effet,  il  y  a  dedans  un  papier 
roulé  ;  c'est  un  peu  impertinent. 

charles.  Tu  as  été  assez  coquette  pour  autoriser  son 
impertinence. 

zoé.  Crois-tu,  Charles  ? 

charles.  Tout  le  monde  n'a-t-il  pas  vu  cette  fleur 
prise  de  ton  bouquet,  qu'il  n'a  cessé  de  mettre  sur  ses 
lèvres  tout  le  temps  que  tu  as  dansé  avec  lui  ? 

zoé.  Charles,  mon  Dieu!  est-ce  que  j'ai  fait  quelque 
chose  de  mal  ? 

charles.  Voici  la  musique  ;  viens  danser. 

zoé.  Je  n'ai  plus  envie  de  danser.  Que  faire  de  ce 
papier  ? 

charles.  Là-dessus,  je  ne  te  donnerai  pas  de  con- 
seil. 

zoé.  Figure-toi  que,  depuis  vendredi,  il  a  passé  à 
cheval  sous  mes  fenêtres  deux  ou  trois  fois  par  jour,  et 
que,  lorsque  le  hasard  me  fait  trouver  à  la  croisée... 
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guarles.  Il  n'y  a  pas  de  hasard  en  ce  genre,  au  mois 
de  janvier. 

zoé.  Il  me  salue  avec  une  grâce  infinie.  Mais  le  pa- 
pier, le  papier,  que  faire  du  papier? 

Charles.  Rentrons  au  salon.  J'ai  une  lettre  à  glisser, 
et  je  trouve  le  procédé  de  Robert  excellent. 

zoé.  A  qui  veux-tu  glisser  une  lettre?  A  Alidaî 

CHARLES.    Oui. 

zoé.  J'espère  bien  qu'elle  ne  la  recevra  pas. 

Charles.  Tu  as  bien  reçu  celle  de  Robert. 

zoé.  Charles,  je  t'en  prie,  ne  me  dis  pas  des  choses 
comme  cela  ;  mais  tu  ne  penses  donc  pas  qu'on  pour- 
rait trouver  la  lettre?  M.  Meunier? 

Charles.  M.  Meunier,  il  joue;  et,  d'ailleurs,  crois-tu 
que  j'aie  peur  de  M.  Meunier? 

zoé.  Mais  enfin,  s'il  voyait  que  tu  fais  la  cour  à  sa 
femme,  il  voudrait  peut-être  se  battre. 

charles.  Eh  bien,  on  se  battrait! 

zoé.  Aimes -tu  donc  assez  Alida  pour  exposer  ta 
vie? 

charles.  Ah  !  voici  une  seconde  contredanse  ;  — 
rentrons. 

zoé.  Eh  bien,  tiens,  voici  mon  bouquet  avec  le  pa- 
pier. S'il  m'en  parle,  je  dirai  que  tu  me  l'a  pris. 

Et  Zoé  s'enfuit  dans  le  salon,  laissant  son  bouquet 
dans  les  mains  de  Charles  tout  étourdi. 
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XXXIV 


Le  lendemain,  Robert  porta  à  Clotilde  les  lettres  de 
Tony  Yatinel.  Clotilde  les  lut  et  resta  silencieuse.  Elle 
devait  aller  le  soir  au  théâtre.  Elle  donna  sa  loge  et 
resta  seule  chez  elle.  Elle  pensa  à  Tony  ;  le  but  de  ses 
désirs  était  atteint  :  la  pauvre  orpheline  Marie-Clotilde 
Belfast  était  devenue  madame  de  Sommery,  et  elle 
n'était  pas  heureuse  ;  il  lui  avait  fallu  rejeter  de  son 
cœur,  pour  arriver  là,  tous  les  bons  sentiments.  M.  de 
Sommery  et  toute  k  famille  de  son  mari  la  maudis- 
saient. Elle  n'aimait  pas  Arthur;  et,  pendant  cette 
soirée  qu'elle  passa  seule,  elle  ne  trouva  pas  si  ridi- 
cule qu'autrefois  cette  cabane  et  cette  vie  silencieuse  et 
ignorée  que  Tony  Yatinel  voulait  remplir  tout  entière 
d'amour, 

XXXV 

Charles  rencontra  Robert  sur  le  boulevard  et  le  sa- 
lua de  la  main  sans  s'arrêter.  Il  allait  chez  Zoé.  Il  pensa 
que  Robert  venait  peut-être  de  lui  faire  une  visite,  et 
il  se  repentit  un  moment  de  ne  pas  l'avoir  abordé, 
parce  que  Robert  le  lui  eût  sans  doute  dit  ;  cependant 
il  sentait  une  sorte  d'instinct  confus  qui  l'éloignait  de 
Dimeux.  Arrivé  chez  Zoé,  il  voulait  demander  si  Ro- 
bert n'était  pas  venu  ;  mais  il  eut  peur  de  paraître  trop 
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s'occuper  de  lui  et  de  Zoé  ;  puis  il  pensa  que  n'en  pas 
parler  était  une  affectation  qu'on  pourrait  interpréter 
dans  le  même  sens.  Il  fallait  donc  en  parler,  et  du  ton 
le  plus  indiffèrent,  et,  cependant,  ne  pas  exagérer  cette 
indifférence.  Mais  il  n'était  pas  naturel  d'avoir  attendu 
un  quart  d'heure  pour  exprimer  la  pensée  qui,  dans 
l'ordre  ordinaire  des  idées,  aurait  dû  être  la  première; 
à  savoir  :  «  Je  viens  de  rencontrer  Dimeux  ;  venait-il 
d'ici?»  Dès  l'instant  qu'on  avait  attendu  un  quart 
d'heure,  on  aurait  trahi  son  hésitation,  hésitation  qui 
ne  signifiait  absolument  rien,  qu'on  ne  comprenait 
pas  soi-même,  mais  à  laquelle  cette  petite  fille  eût  pu 
attacher  un  sens  ridicule.  Il  n'en  parla  pas.  Il  y  avait 
un  bouquet  sur  la  cheminée.  Il  était  d'un  goût  ravis- 
sant. Cinq  camellias  blancs  étaient  séparés  de  bran- 
ches de  lilas  par  de  longues  feuilles  de  mimosa,  qui, 
légères  et  finement  découpées,  ressemblaient  à  de  pe- 
tites plumes  d'autruche  vertes  et  dépassaient  de  beau- 
coup le  reste  du  bouquet,  qui  était  entouré  par  de  la 
bruyère  et  des  azaleas  blancs. 

«  Voici  un  joli  bouquet,  dit  Charles.  —  Il  est  char- 
mant. »  répondit  Zoé.  Charles  regarda  un  tableau,  fit 
deux  fois,  en  marchant,  le  tour  de  la  chambre,  et  re- 
vint au  bouquet,  qu'il  prit  à  la  main  pour  le  respirer, 
«  Il  embaume,  dit-il.  —Il  embaume,  »  répéta  Zoé. 

Charles  retomba  dans  le  même  embarras;  il  n'y 
avait  rien  de  si  naturel  que  de  demander  à  sa  cousine 
qui  lui  avait  donné  ce  bouquet,  «  Mais,  ne  l'ayant  pas 
fait  tout  de  suite,  songea-t-il,  elle  croirait  que  j'ai  hé- 
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site,  et  se  figurerait  peut-être  que  cela  ne  m'est  pas 
parfaitement  égal.  »  Il  se  remit  à  regarder  le  tableau. 
Pendant  ce  temps-là,  Zoé  se  disait  :  «  Pourquoi  ne  lui 
ai-jepasdit  toutde  suite  que  ce  bouquet  m'avait  été  ap- 
porté par  Robert  Dimeux?  Il  croirait  peut-être  que 
c'est  une  bravade  ou  une  coquetterie.  »  Et  elle  ouvrit  sa 
boîte  à  ouvrage,  probablement  pour  y  chercher  quel- 
que chose,  et  tous  deux  restèrent  quelque  temps  silen- 
cieux. Zoé  parla  la  première,  et  demanda  à  Charles 
où  il  en  était  avec  Alida.  Charles  prit  un  air  de  fa- 
tuité réservée.  «  Du  reste,  ajouta  Zoé,  tu  es  magnifi- 
que ;  on  voit  bien  que  tu  es  amoureux.  Tu  fais  très- 
bien  de  mettre  une  cravate  blanche;  cela  te  va 
beaucoup  mieux.  » 

Elle  se  sentit  rougir,  et  dit  en  se  levant  :  «  Il  fait 
chaud  ici.  —Mais  non,  »  dit  Charles. 

Zoé  regardait  à  travers  les  vitres  ;  un  faible  rayon 
de  soleil  perça  péniblement  le  ciel  gris,  et  si  bas,  qu'il 
semblait  prêt  à  être  déchiré  par  les  cheminées,  «  Quel 
beau  temps!  »  dit  Zoé.  Et  elle  ouvrit  la  fenêtre. 

A  peine  la  fenêtre  ouverte,  le  reflet  du  soleil  étalé 
sur  la  maison  d'en  face,  de  jaune  pâle  qu'il  était,  de- 
vint d'un  blanc  morne  et  froid.  «  Quel  beau  temps  !  » 
répéta  Zoé. 

Charles  vint  se  mettre  près  d'elle  à  la  fenêtre,  et 
tous  deux  regardèrent  les  passants  sans  parler.  Zoé 
inclina  légèrement  la  tête;  Charles  chercha  à  qui 
était  adressé  ce  salut,  et  aperçut  Robert  qui  passait 
à  cheval. 
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»  Voilà  Robert,  dit-il.  Quel  affreux  cheval  I 

zoé.  Comment!  son  cheval  est,  au  contraire,  su- 
perbe ! 

charles.  Superbe  !  de  grosses  jambes  avec  de  hi- 
deuses balzanes  !  Un  cheval  qui  forge  î 

zoé.  Tu  me  permettras  de  ne  rien  comprendre  à 
ces  mots  de  manège. 

charles.  C'est  incroyable  comme  Robert  est  changé, 
lui  qui  se  mettait  si  bien  autrefois. 

zoé.  Mais  je  le  trouve  fort  bien  encore. 

charles.  Allons  donc  ! 

zoé.  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  un  tel  raisonnement. 

charles.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  raisonne- 
ment, cela  saute  aux  yeux. 

zoé.  C'est,  en  effet,  un  sûr  arbitre  et  un  juge  souve- 
rain que  l'homme  qui  a  osé  faire  un  compliment  l'au- 
tre soir  à  madame  Meunier  de  la  plus  horrible  dentelle 
qu'une  femme  ait' jamais  portée. 

charles.  Tiens  !  j'oubliais  que  je  vais  chez  madame 
Meunier. 

zoé.  Qu'es-tu  venu  faire  ici? 

charles.  Ceci  est  tout  à  fait  poli  et  du  meilleur  goût, 

zoé.  Je  ne  te  dis  cela  que  dans  ton  intérêt  ;  Alida  est 
une  femme  charmante,  fort  entourée,  qui  sait, ce  qu'on 
lui  doit,  et  qui  n'est  pas  disposée  à  en  rien  rabattre. 

charles.  Adieu,  Zoé. 

zoé.  Adieu,  Charles.  » 

Charles  s'arrêta  devant  une  glace  comme  pour 
arranger  sa  cravate,  mais  ses  yeux  ne  regardaient 
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pas  ;  il  semblait  attendre  que  quelque  chose  le  re- 
tînt à  défaut  de  quelqu'un.  Enfin  il  se  décida,  et 
sortit  presque  brusquement  en  disant  :  «  Adieu.  — 
Adieu,  »  répondit  Zoé. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  Robert  avait  passe  à 
cheval,  Charles  fit  arrêter  vis-à-vis  de  chez  Zoé  un 
fiacre  dont  les  stores  étaient  fermés. 

Robert  passa  et  regarda  à  la  fenêtre,  mais  elle  était 
fermée. 

Charles  sentit  son  cœur  s'épanouir.  Il  aimait  Ro- 
bert ;  il  eut  envie  de  l'appeler  pour  lui  serrer  la  main. 


XXXVI 

A  propos  de  mimosa,  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l'heure,  beaucoup  de'  personnes  ont  aujourd'hui  des 
branches  et  des  feuilles  du  saule  qui  ombragea  la 
tombe  de  l'empereur  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Il 
n'y  a,  à  l'authenticité  de  cette  relique,  qu'un  inconvé- 
nient :  c'est  qu'il  n'y  a  sur  cette  tombe  pas  le  moindre 
saule,  mais  bien  un  magnifique  mimosa. 


XXXVII 

Un  soir  que  Robert  avait  rencontré  Clo  tilde  dans  ]$ 
monde,  il  lui  dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  encore  allée  aux 
bals  de  l'Opéra.  C'est  cette  nuit  le  troisième.  Y  vieil- 
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drez-vous?  —  J'en  avais  bien  quelque  envie;  mais 
mon  mari  est  un  peu  souffrant  et  ne  peut  m'y  mener. 

—  Eh  bien,  regardez  là-bas  votre  sœur  avec  la  jeune 
veuve  que  vous  savez  :  voyez  comme  elles  paraissent 
affairées.  Je  gage  qu'elles  partiront  avant  minuit.  — 
Quel  rapport  cela  a-t-il?  —  Je  vous  le  dirai  plus  tard. 

—  Plus  tard ,  je  ne  voudrai  plus  le  savoir.  —  Ceci 
n'est  qu'ime  ruse  pour  savoir  tout  de  suite.  D'ailleurs, 
je  ne  vous  le  dirai  pas  malgré  vous.  Êtes-vous  engagée 
pour  cette  contredanse?  — Oui.  » 

Robert  quitta  madame  de  Sommery  et  rencontra 
Charles,  auquel  il  reprocha  de  négliger  Alida.  «  Où 
en  êtes-vous?  lui  dit-il.  —  Mais  on  n'a  pas  répondu  à 
ma  lettre.  —  On  ne  répond  jamais  à  une  première 
lettre.  —  Et  vous  ?  —  Comment ,  moi  ?  —  N'êtes- vous 
pas  devenu  amoureux  en  même  temps  que  moi?  — 
Ah  !  oui,  »  dit  Robert  très-négligemment.  Et  il  tra- 
versa le  salon.  Charles  fut  très-offensé  qu'on  parlât 
ainsi  de  sa  cousine,  d'une  femme  qu'il  avait  dû  épou- 
ser. Il  pensa  qu'il  devait  l'en  avertir,  et  alla  auprès 
d'elle.  «  Zoé,  lui  dit-il,  j'ai  à  te  parler;  nous  allons 
danser  ensemble. — Impossible,  je  suis  engagée.  —  La 
suivante  ?  —  Je  le  suis  aussi.  Je  ne  puis  te  promettre 
que  la  sixième.  —  Ma  foi,  ma  chère  cousine,  je  n'ai 
pas  assez  de  mémoire  pour  m'engager  ;  tant  pis  pour 
;toi!  c'était  dans  ton  intérêt  que  je  voulais  te  parler.— 
'  C'est  pour  cela  que  tu  y  renonces  si  facilement.  —  Tu 
as  là  un  assez  vilain  bouquet.  ~  J'en  avais  un  plus 
beau;  mais  je  ne  sais  qui  me  l'a  envoyé,  et  je  n'ai  pas 
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cru  devoir  le  porter.  —  Des  camellias  ponctués  et  du 
jasmin  d'Espagne  ?  —  Oui  ;  comment  le  sais-tu  ?  —  Tu 
sais  donc  qui  t'a  envoyé  celui  que  tu  as  à  la  main  ? 

—  Oui,  c'est  M.  Dimeux.  Mais...  — Je  ne  comprends 
pas  que  Ton  reçoive  ainsi  des  bouquets.  —  Est-ce  donc 
toi  qui  m'as  envoyé  l'autre,  par  hasard?  Je  t'en  ai 
toujours  jugé  incapable.  —  Il  est  cruel,  dit  Charles 
en  riant,  de  n'être  pas  mieux  apprécié  par  ses  contem- 
poraines. » 

Robert  vint  prendre  Zoé  pour  la  contredanse. 
Charles  ne  dansa  pas.  Il  alla  s'asseoir  près  d'Alida, 
qui  avait  annoncé  qu'elle  était  fatiguée  et  ne  dan- 
serait plus. 

Robert  récita  à  Zoé,  pendant  la  contredanse,  trois 
ou  quatre  pages  de  la  Nouvelle  Hèloïse,  Zoé  avait  cher- 
ché son  cousin,  et  l'avait  enfin  trouvé  causant  très- 
attentivement  avec  Alida.  De  ce  moment,  elle  fut  tout 
à  fait  absorbée.  On  venait  de  danser  la  pastourelle,  et 
Robert  entamait  sa  quatrième  page.  Il  crut  devoir  y 
ajouter  un  peu  de  son  cru  et  dire  :  «  De  grâce,  char- 
mante Zoé,  répondez-moi,  ne  me  dites  qu'un  mot, 
fût-ce  le  plus  dur  du  monde  ;  mais  répondez-moi  ! 

—  Hélas  !  monsieur,  dit  Zoé,  je  suis  réellement  bien 
honteuse  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  mais  je  dois  vous 
avouer  que,  de  tout  ce  que  vous  me  dites  depuis  le 
commencement  de  la  contredanse,  je  n'ai  pas  en- 
tendu un  seul  mot.  » 

On  dansa  le  chassê-croisè.  Robert  reconduisit  Zoé  à 
sa  place,  et,  comme  la  pendule  marquait  minuit,  il 
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se  retrouva  près  de  madame  de  Sommery,  cà  laquelle 
il  dit  : 

«  La  veuve  et  Alida  s'en  vont  à  minuit  juste  ;  si 
la  pendule  retarde ,  Alida  risque  fort  de  perdre  , 
comme  Cendrillon,  sa  pantoufle  de  verre. 

clotilde.  Oh!  le  prince  qui  la  ramasserait  n'en 
perdrait  pas  la  tête. 

robert.  Maintenant,  je  lis'dans  les  astres  que  votre 
mari  médite  de  venir  vous  demander  si  vous  tenez 
beaucoup  à  rester  tard,  parce  qu'il  est  fatigué  et 
même  un  peu  souffrant. 

clotilde.  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  veut 
dire  ? 

robert.  Que  votre  mari,  madame  Meunier  et  la 
veuve  vont  au  bal  de  l'Opéra,  et  qu'on  veut  vous  cou- 
cher pour  être  libre. 

clotilde.  Croyez-vous? 

robert.  Vous  allez  voir  se  réaliser  ma  seconde  pré- 
diction comme  la  première.  Voici  venir  M.  de  Som- 
mery. y> 

En  effet,  Arthur,  traînant  le  pas,  vint  dire  à  sa 
femme  :  «  Si  tu  ne  tiens  pas  à  un  veuvage  prématuré, 
nous  ne  resterons  pas  tard  ;  je  suis  très-sou  tirant.  — 
Nous  partirons  après  cette  contredanse,  que  j'ai  pro- 
mise à  M.  de  Fousseron,  »  reprit  Clotilde. 

Arthur  s'éloigna. 

robert.  Mais  vous  m'avez  d'autant  moins  promis 
de  contredanse  t  que  je  danse  avec  mademoiselle 
Keynold. 
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clotilde.  Et  moi,  avec  son  cousin  ;  mais  je  vais  ar- 
ranger cela,  parce  que  j'ai  besoin  de  causer  un  peu 
avec  vous. 

Madame  de  Sommery  fit  un  signe  à  Zoé,  qui  vint 
auprès  d'elle,  et  elle  lui  dit  :  «.  Ton  cousin  est  très- 
mécontent  de  toi,  il  veut  te  parler  absolument;  j'ai 
prié  M.  de  Fousseron  de  lui  céder  sa  contredanse,  que 
tu  peux  alors  donner  à  Charles.  Ya  lui  dire  que  je  lui 
laisse  également  sa  liberté. 

clotilde.  Eh  bien,  monsieur  de  Fousseron,  je  veux 
aller  au  bal  de  l'Opéra.  Chargez-vous  de  m'avoirun 
domino,  et  conduisez-moi  ;  je  vous  laisserai  là  parfai- 
tement libre;  seulement,  quand  je  m'en  irai,  vous  me 
conduirez  à  une  voiture. 

robert.  Il  y  a  à  cela  un  inconvénient  :  c'est  que  je 
ne  veux  pas  paraître  au  bal  de  l'Opéra. 

clotilde.  Pourquoi? 

robert.  Parce  que  j'y  trouverais  des  [ersonnes  que 
je  ne  veux  pas  rencontrer  en  même  temps. 

clotilde.  Vous  mettrez  un  faux  nez. 

bobert.  Cela  ne  déguise  que  le  nez. 

clotilde.  Un  domino  ? 

bobert.  Il  n'y  a  rien  de  hideux  comme  un  homme 
en  domino. 

clotilde.  Qu'est-ce  crue  cela  vous  fait?  On  ne  verra 
pas  votre  figure  et  on  ne  saura  pas  que  c'est  vous. 

robert.  Je  serai  à  votre  porte  à  une  heure  et 
demie  ;  vous  recevrez  un  domino  et  un  mascrueàune 
heure. 
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clotilde.  Non,  envoyez-moi  le  domino  chez  Zoé  ;' je 
ne  veux  pas  m'habiller  chez  moi.  » 
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A  minuit  et  demi,  Clotilde  entra  chez  Zoé,  où,  se- 
lon la  promesse  de  Robert,  elle  trouva  tout  ce  qu'il 
lui  fallait  pour  se  costumer.  Peu  de  temps  après,  un 
fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  de  Zoé  ;  Dimeux  ne  sortit 
pas  et  attendit.  En  même  temps  que  le  fiacre,  était 
arrivé  en  cabriolet  Charles  Reynold,  qui  s'était  aperçu 
que,  le  soir,  il  y  avait  eu  quelque  mystère  entre  Clo- 
tilde, Zoé  et  Robert  Dimeux.  Robert,  auquel  il  avait 
demandé  s'ils  iraient  ensemble  à  l'Opéra,  lui  avait  dit  : 

«  J'ai  des  raisons  pour  y  aller  de  mon  côté. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  avait  pensé  Charles,  elle 
serait  assez  imprudente  pour  aller  au  bal  avec  Robert  ? 
Après  tout,  c'est  ma  cousine,  je  ne  dois  pas  la  laisser 
se  perdre  ainsi.»  Il  descendit  de  son  cabriolet.  Ce  fiacre, 
arrêté  devant  la  porte,  à  une  pareille  heure,  ne  pouvait 
qu'accroître  singulièrement  les  soupçons  de  Charles 
Reynold.  La  nuit  était  sombre,  Charles  marchait  dans 
la  rue,  et  on  ne  voyait  guère  dans  l'ombre  que  la  partie 
allumée  de  son  cigare,  semblable  à  une  petite  étoile 
rouge  qui  se  serait  promenée  en  l'air.  Dans  la  situation 
de  Charles,  quand  on  guette  une  personne  dont  on  est 
jaloux,  il  y  a  un  moment  où  il  semble  qu'on  serait 
désespéré  que  le  malheur  que  l'on  redoute  n'arrivât 
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pas.  Serait-ce  qu'aux  yeux  de  l'amour  les  soupçons 
que  l'objet  aimé  a  inspirés  sont  déjà  un  crime,  et 
qu'on  est  disposé  à  croire  que  ce  qu'on  ne  voit  pas 
n'est  pas  une  chose  qui  n'est  pas,  mais  une  chose  bien 
cachée  ?  Bientôt  Dimeux,  entendant  ouvrir  la  porte, 
descendit  de  son  fiacre  et  y  fit  monter  Clotilde  mas- 
quée, que  Charles  n'hésita  pas  à  reconnaître  parfaite- 
ment pour  Zoé  ;  il  remonta  en  cabriolet  et  arriva  à 
l'Opéra  derrière  le  fiacre,  dont  il  vit  descendre  les 
deux  dominos,  qu'il  examina  de  façon  à  être  sûr  de 
les  reconnaître  au  bal.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde. 
On  avait,  pour  la  première  fois,  essayé  cette  année- là 
de  joindre  à  l'attrait  du  bal  celui  de  danses  de  je  ne 
sais  quel  pays,  et  cela  avait  du  succès  par  une  raison 
que  n'avaient  pas  soupçonnée  les  auteurs  du  projet. 
C'était  un  excellent  prétexte  que  l'on  donnait  aux 
maris.  «  Je  voudrais  bien  aller  au  bal  de  l'Opéra.  —  Y 
pensez-vous  ?  C'est  une  folie,  on  n'y  va  plus.  D'ailleurs, 
c'est  très-mal  composé.  —  Je  le  sais  bien  ;  aussi  n'est- 
ce  pas  du  bal  qu'il  s'agit  ;  mais  on  dit  que  ces  dan- 
seuses étrangères  sont  charmantes.  Mesdames  trois 
étoiles,  quatre  étoiles  et  cinq  étoiles  y  vont.  Nous  n'y 
resterons  qu'une  demi-heure,  une  heure  au  plus,  et 
nous  ne  sortirons  pas  de  notre  loge.  » 

Pendant  ce  temps,  mesdames  trois,  quatre  et  cinq 
étoiles  s'autorisaient  auprès  de  leurs  maris  de  l'exem- 
ple de  celle  qui  s'autorisait  du  leur.  On  obtenait  la 
permission  demandée  en  affirmant  bien  que,  sans 
ces  danseuses  étrangères,  on  n'aurait  pour  rien  au 

8. 
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monde  consenti  à  mettre  les  pieds  au  Lai  de  l'Opéra. 

Les  danses  finies, m  on  voulait,  avant  de  s'en  aller, 
faire  le  tour  du  loyer;  puis  on  ne  se  retrouvait  pas, 
et,  ne  pouvant  partir  les  unes  sanis  les  autres,  on  ne 
partait  pas  ;  et  les  pauvres  maris  étaient  obligés  de 
rester  là  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  fort  ennuyés, 
parce  que,  n'étant  pas  costumés,  ils  étaient  surveillés 
par  leurs  femmes,  dont  le  premier  soin  avait  été  de 
cacher  le  signe  convenu  pour  se  faire  reconnaître. 

Clotilde  avait  un  domino  noir,  a  Admirez  ma  pru- 
dence, avait  dit  Robert,  je  l'ai  pris  très-long  pour  ca- 
cher vos  pieds  ;  sans  quoi,  on  vous  aurait  tout  de  suite 
reconnue.  »  Le  domino  était  orné  d'une  très -belle 
dentelle,  et  le  capuchon  retombait  sur  le  masque,  qui 
avait  une  barbe  très-longue.  Clotilde  se  trouvait  du 
très-petit  nombre  de  femmes  qui  se  déguisent  sérieu- 
sement. Robert,  caché  sous  un  grand  domino,  était 
reconnaissable  aux  yeux  de  Clotilde  par  un  ruban  vert 
qu'il  s'était  attaché  au  poignet.  Il  l'avait  avertie 
qu'Alida  et  la  veuve  auraient  des  rubans  orange. 
Arthur  n'était  pas  déguisé.  Elle  ne  tarda  pas  à  quitter 
Robert  pour  se  livrer  à  ses  recherches,  tout  en  jetant, 
en  passant  près  d'eux,  aux  hommes  qu'elle  connais- 
sait, quelques  mots  piquants  qui  ne  laissaient  pas  de 
les  occuper  quelques  instants.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, les  hommes  qui  allaient  au  bal  de  l'Opéra  avaient 
usage  de  souper  en  se  retirant,  vers  trois  heures  du 
matin,  usage  charmant,  qui  méritait  bien  d'être  con- 
servé  comme  il  Test.  En  effet ,  on  passe  la  nuit  au 
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bal,  morne,  froid,  taciturne,  endormi;  après  quoi,  on 
fait  un  excellent  souper  qui  vous  réveille  pour  aller 
vous  coucher,  vous  met  en  belle  humeur  et  vous  in- 
spire les  plus  jolis  mois,  que  vous  dites  au  cocher  de 
fiacre.  Vous  frappez  à  votre  porte  avec  une  gaieté  folle  ; 
il  n'est  pas  de  mots  piquants,  spirituels,  fins,  que  vous 
n'adressiez  à  la  portière.  Vous  montez  votre  escalier 
en  riant  vous-même  de  tout  ce  que  vous  vous  dites  de 
joli.  Vous  faites  à  votre  domestique  des  épigrammes 
sanglantes  ;  et  vous  vous  couchez  en  proie  à  la  plus 
heureuse  disposition  d'esprit  pour  veiller  et  amuser 
vous  et  les  autres. 

Charles,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  les  deux  do- 
minos qu'il  suivait  depuis  le  faubourg  Poissonnière, 
Aborda  Clotilde  dès  qu'il  la  vit  seule,  et  lui  dit  à  l'o- 
reille :  «  Je  te  connais,  tu  es  Zoé  ;  je  veux  te  parler.  » 

Clotilde  mit  le  doigt  sur  sa  bouche  et  s'esquiva  dans 
la  foule. 

En  la  cherchant,  Charles  aperçut  le  grand  domino 
au  ruban  vert  ;  il  alla  derrière  lui  et  appela  Robert.  Le 
domino  se  retourna,  puis  se  mit  à  rire,  et  lui  dit  : 
«  Le  moyen  est  bon,  et  je  suis  un  niais  de  m'y  être 
laissé  prendre.  Comment  m'avez-vous  reconnu  ?  — 
J'avais  quelques  indications,  »  reprit  Charles. 

Et  il  continua  sa  marche.  Quelquesjenmies  l'aboi  * 
dèrent  pour  lui  dire  : 

L'une  :  «  Je  te  connais,  tu  t'appelles  Charles.  » 

Une  autre  :  a  Je  te  connais,  tu  es  employé  au  mi- 
nistère des  finances.  » 
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Une  autre  :  «  Je  te  connais,  tu  avais  avantrhier  un 
pantalon  bleu.  » 

Et  Charles  était  le  plus  heureux  des  hommes  ;  il  se 
disait  :  «  Mon  Dieu  !  comme  on  m'intrigue  donc  ! 
Comme  je  suis  donc  connu!  Comme  on  s'occupe  de 
moi  !  » 

Un  domino  lui  prit  brusquement  le  bras  et  marcha 
avec  lui  sans  lui  parler.  «  Eh  bien,  lui  dit  Charles 
s'arrêtant  dans  un  coin,  est-ce  là  tout,  et  n'as-tu  rien 
à  me  dire  ?  —  Absolument  rien,  »  dit  le  domino. 

Et  Charles,  levant  les  yeux  au  plafond  et  se  ron- 
geant un  ongle,  eut  l'air,  pour  les  passants,  de  dire  : 
«  Où  diable  a-t-elle  appris  cela  ?  Je  suis  le  plus  intrigué 
des  mortels.  —  Je  ne  te  connais  pas,  reprit  le  domino, 
je  ne  t'ai  jamais  vu.  » 

Et  Charles  frappait  du  pied  avec  l'air  dépité  d'un 
homme  auquel  on  raconterait  ses  aventures  les  plus 
secrètes.  Et  un  de  ses  amis,  voyant  son.  air,  disait  : 
«  Il  paraît  qu'on  en  dit  de  dures  à  Charles.  —  Je  t'ai 
pris  le  bras,  ajouta  le  domino,  parce  que  tu  passais 
près  de  moi  et  que  c'était  le  seul  moyen  de  me  débar- 
rasser d'une  de  mes  amies  qui  s'était  accrochée  à  moi 
et  ne  voulait  pas  me  quitter.  Je  te  remercie  et  je  te 
quitte.  » 

Charles,  res^p  seul,  garda  quelque  temps  l'air  d'un 
homme  très-préoccupé  des  révélations  qu'on  vient  de 
lui  faire.  L'ami  qui  l'avait  déjà  observé  l'aborda  et  lui 
dit  :  «  Eh  bien,  tu  parais  intrigué  ?  —  Ne  m'en  parle 
pas.  Une  femme  charmante,  un  lutin  pour  l'esprit  et 
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la  malice.  Oh  !  elle  ne  m'a  pas  ménagé  ;  elle  sait  des 
choses  que  j'avais  cru  dérober  même  à  Dieu.  Et  je  ne 
puis  savon1  qui  elle  est?  Je  lui  ai  fait  des  questions  les 
plus  insidieuses,  elle  s'en  est  tirée  avec  un  sang-froid, 
un  tact,  une  présence  d'esprit  admirables.  Oh!  je  la 
connaîtrai.  —  Heureux  coquin  !  »  dit  l'ami. 

Et  Charles,  se  prenant  lui-même  aux  filets  qu'il  ten- 
dait pour  les  autres,  se  mit  à  dire  :  «Je  suis,  en  effet, 
un  heureux  coquin.  Ah!  je  saurai  qui  c'est.  Je  suis 
bien  bon  de  m'occuper  ainsi  de  cette  petite  Zoé!  J'ai, 
ma  foi,  bien  le  temps  de  me  livrer  aux  vertus  de  la 
famille  !  Si  seulement  Robert  n'avait  pas  l'air  de  me 
narguer!  S'il  l'épousait  encore  !  Mais  vouloir  prendre 
pour  sa  maîtresse  une  femme  que,  moi,  j'aurais  épou- 
sée !  Au  reste,  que  Zoé  s'arrange;  je  lui  ai  donné  de 
bons  avis,  parfaitement  désintéressés.  » 

A  ce  moment,  le  petit  domino  noir  que  Charles  pre- 
nait pour  Zoé  passa  devant  lui,  paraissant  chercher 
quelqu'un.  Un  grand  domino,  avec  un  ruban  vert  au 
poignet  ,  marchait  dans  l'autre  sens  ;  le  petit  do- 
mino lui  prit  le  bras  et  lui  dit  :  «.  Ils  ne  sont  pas  ar- 
rivés, ou  ils  ne  sont  pas  ici.  Conduisez-moi  dans  la 
salle.  » 

Charles  sentit  en  lui-même  un  mouvement  désa- 
gréable ;  mais,  un  domino  lui  ayant  dit  en  passant  : 
«  Ta  cravate  est  bien  mal  mise  !  »  il  se  mit  cà  la  pour- 
suite de  cette  nouvelle  intrigue.  Le  grand  domino 
parut  surpris  et  hésitant,  «  Allons,  allons,  monsieur 
de  Fousseron,  lui  dit  Clotilde,  ne  faites  pas  l'homme 
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très-occupé.  N'ayez  pas  la  mauvaise  grâce  et  la  fatuité 
de  me  faire  croire  que  je  vous  dérange.  'Vous  étiez 
parfaitement  abandonné  quand  je  vous  ai  pris  le  bras; 
faites-moi  faire  le  tour  delà  salle,  que  je  trouve  mon 
infidèle.  » 

Elle  dit  ce  dernier  mot  en  souriant,  et  tous  deux 
descendirent  dans  la  salle.  «  Savez-vous,  dit  Giotilde, 
que  j'ai  Lien  pensé  à  votre  ami?  C'était  un  beau  et 
noble  caractère,  et  je  lui  dois  des  impressions  que  je 
ne  retrouverai  jamais.  Ce  pauvre  Tony!  » 

Le  domino  frissonna. 

*  Ali  !  an  mouvement  d'impatience  !  Les  hommes 
sont  mille  fois  plus  coquets  que  les  femmes  ;  on  ne 
peut  sans  les  contrarier  leur  parler  d'un  autre,  fût-ce 
même  leur  meilleur  ami.  Cependant  il  faut  vous  y  ré- 
signer, car  je  n'ai  absolument  rien  à  vous  dire  de  vous. 
Attendez,  pressons  un  peu  le  pas.  Je  crois  avoir  vu  les 
rubans  orange.  Je  me  suis  trompée;  remontons  au 
foyer.  Ce  que  vous  m'avez  dit  de  Vatinel  m'a  bien 
touchée  ;  il  est  triste  de  penser  qu'il  n'y  a  qu'un  amour 
malheureux  qui  ait  cette  constance,  et.v  Ah!  cette 
fois,  les  voici.  » 

Clo tilde  quitta  le  bras  du  domino  et  alla  trouver  un 
groupe  formé  d'Arthur  et  de  deux  dominos  qui  avaient 
chacun  sur  l'épaule  un  nœud  de  ruban  orange.  «  Es- 
tu  bien  sûr  qu'on  ne  te  sait  pas  ici  ?  dit-elle  à  Arthur. 
Mais  c'est  à  toi,  belle  veuve,  que  j'ai  à  parler.  » 

Le  domino  qu'elle  interpellait  ainsi  hésita  et  serra 
le  bras  d'Arthur. 
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«  Oh  !  il  faut  que  je  te  parle  ;  je  te  permettrai  ensuite 
le  tendre  tête-à-tête  que  tu  es  venue  chercher,  mais  je 
ne  te  le  permettrai  qu'à  ce  prix.  À  ce  prix  seulement 
aussi,  tu  peux  compter  sur  ma  discrétion.  T'es-tu  donc 
trouvée  si  mal  du  mariage,  ma  belle  veuve,  lui  dit-elle 
quand  elle  l'eut  amenée  dans  un  couloir  des  loges, 
que  tu  veuilles  ôter  par  ta  conduite  à  tout  honnête 
homme  la  tentation  de  t'épouser?  ou  bien  encore  ac* 
ceptes-tu  la  cour  d'un  homme  marié,  pour  n'avoir  que 
les  roses  du  mariage  et  en  laisser  les  épines  à  la  pau- 
vre femme  abandonnée?  — Mon  Dieu!  madame,  dit 
la  veuve,  je  ne  vous  connais  pas,  laissez-moi,  —  Mon 
Dieu  !  je  ne  t'en  veux  pas ,  ne  t'effraye  pas  ainsi  ; 
garde  cette  crainte  farouche  pour  des  entreprises  plus 
dangereuses  que  les  miennes.  Moi,  je  ne  t'en  veux  pas. 
Que  me  fait,  à  moi,  que  tu  sois  la  maîtresse  de  M.  de 
Sommery  !  — Madame,  je  vous  en  prie...  — Arthur  de 
Sommery  est  le  mieux  frisé  de  tous  les  hommes  qui 
sont  ici,  et  je  suis  femme  comme  toi,  quoique  moins 
expérimentée,  chère  veuve,  et  je  comprends  qu'on 
oublie  pour  lui  tous  les  devoirs  et  toutes  les  conven- 
tions. Tiens,  ton  chevalier  nous  a  suivies!  Afïirme- 
lui  au  moins  que  je  ne  t'ai  dit  que  du  bien  de  lui.  » 

Clotilde  et  la  veuve,  en  effet,  furent  rejointes  par 
Arthur  et  Alida»- 

«  Et  vous,  chère  madame  Meunier,  refuserez -vous 
de  m'accorder  un  moment  d'entretien?  Oh!  ne  me 
regardez  pas  ainsi  avec  la  grimace  d'une  finesse  que 
vous  n'avez  ni  dans  les  yeux  ni  dans  l'esprit.  » 
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La  veuve  avait  parlé  bas  à  Alida,  qui  répondit  :  «  Je 
serais  désolée  de  vous  faire  perdre  plus  longtemps, 
avec  des  femmes,  un  temps  que  vous  me  paraissez 
très -capable  d'employer  beaucoup  mieux.  —  Ah! 
mais  voici  ce  que  tu  sais  dire.  Tu  es  comme  la  paon, 
chère  madame  Meunier,  tu  chantes  mal  et  tu  as  de 
vilains  pieds.  Mais  laisse-moi  te  féliciter,  chère  ma- 
dame Meunier,  du  joli  métier  que  tu  fais  aujourd'hui 
en  conduisant  cette  veuve  innocente.  Est-ce  par  de 
semblables  actions  que  tu  espères  réparer  la  brèche 
faite  à  ta  vanité  quand  tu  as  épousé  ce  beau  nom  de 
Meunier?  Hélas!  je  ne  t'en  veux  pas  non  plus  pour 
cela.  Tu  as  fait  comme  presque  toutes  les  filles  qui  se 
marient.  Tu  t'es  prostituée  pour  de  l'argent,  comme 
d'autres,  qui  valent  cependant  mieux  que  toi,  se  sont 
prostituées  pour  un  nom.  Plus  honteusement  prosti- 
tuées, il  faut  le  dire,  pour  des  choses  dont  on  peut  se 
passer,  que  ces  malheureuses  si  méprisées  qui  ne  cè- 
dent qu'à  la  faim.  Chère  madame  Meunier,  je  suis  ta 
servante.  » 

Comme  Clotilde  se  retournait  pour  les  quitter,  Ar- 
thur porta  vivement  la  main  à  son  masque  pour  le  lui 
arracher  ;  mais  le  bras  d'Arthur  fut  saisi  par  une 
main  robuste  qui  lui  fit  craquer  les  os.  Clotilde  saisit 
le  bras  du  domino  aux  rubans  verts,  car  c'était  lui, 
et  se  perdit  avec  lui  dans  la  foule.  «  Reconduisez-moi, 
dit-elle;  allons-nous-en,  allons-nous-en  vite  !  » 

A  ce  moment,  Charles  les  arrêta  et  glissa  un  papier 
dans  la  main  du  grand  domino.  Clotilde  continuait  à 
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entraîner  son  cavalier.  Comme  ils  allaient  gagner  l'es- 
calier, elle  vit  devant  elle  un  grand  domino  avec  un 
ruban  vert  au  poignet.  Elle  demeura  interdite,  regarda 
celui  qui  lui  donnait  le  bras.  Ils  étaient  tout  à  fait  sem- 
blables. Tout  à  coup,  elle  arrêta  le  nouveau  venu  et 
lui  dit  à  l'oreille  :  «  Au  nom  du  ciel,  qui  êtes-vous  ?  — 
Robert  Dimeux,  répondit  le  domino.  — Et  vous  donc? 
dit-elle  à  son  cavalier.  —  Moi,  madame,  répondit-il 
d'une  voix  tremblante  d'émotion,  je  suis  Tony  Vatineî, 
le  fils  du.  maire  de  Trouville.  » 


XXXIX 

Clotilde  sortit  précipitamment  de  l'Opéra,  fit  appeler 
une  voiture,  et  arriva  chez  elle  fort  troublée,  sans  se 
donner  le  temps  d'aller  se  déshabiller  chez  Zoé.  Son 
mari  n'était  pas  rentré  ;  elle  l'avait  bien  supposé.  Mais 
à  peine  avait-elle  quitté  son  domino,  qu'elle  l'enten- 
dit rentrer  ;  elle  cacha  précipitamment  son  domino 
et  se  glissa  dans  son  lit.  Il  arriva  avec  Alida.  Alida 
pleurait. 

«  Qui  me  procure,  à  cette  heure,  le  plaisir  de  rece- 
voir votre  visite  ?  —  Alida  a  été  insultée  au  bal  de  l'O- 
péra par  un  domino.  Elle  en  est  si  chagrine,  que  je 
n'ai  pas  voulu  qu'elle  rentrât  chez  elle  avant  de  s'être 
un  peu  remise.  —  Tu  étais  donc  au  bal  de  l'Opéra?  » 
dit  Clotilde  à  son  mari  avec  l'air  du  plus  naïf  éton- 
nement. 
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Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  regard.  «  Ce 
n'est  pas  elle,  disait  le  regard  d'Arthur.— Elle  est  bien 
fine,  répondait  le  regard  d'Alida.  —  Je  vois  avec  plai- 
sir, continua  Clotilde,  que  cette  fatigue  excessive  qui 
nous  a  obligés  de  quitter  sitôt  la  maison  où  nous 
avons  passé  la  soirée,  n'a  pas  eu  de  suite  et  ne  t'a  pas 
empêché  d'accompagner  ta  sœur  au  bal...  Eh!  que 
•vous  a  donc  dit  de  si  affreux  ce  petit  domino,  ma 
chère  Alida  ?  » 

Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  nouveau  regard, 
qui  cette  fois  dit  :  «  C'est  elle.  —  Une  foule  d'infamies, 
dit  Alida.  —  Mais  encore?  —  Elle  m'a  dit  que  je  rece- 
vais mauvaise  société,  —  que  mon  mari  faisait  des 
affaires  en  juif,  etc.  etc.  » 

Clotide  ne  manifesta  aucune  surprise,  et  dit  ?  «Voilà 
tout?  Mais  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  peut  dire  à 
tout  le  monde,  et  que  leur  banalité  empêche  d'être 
blessantes.  » 

Le  regard  d'Arthur  dit  à  Alida  :  «  Ce  n'est  pas  elle. 
—  Ma  foi,  répondit  le  regard  d'Alida,  je  n'y  comprends 
rien,  et  j'ai  des  doutes.  » 

Mais  le  regard  d'Alida  reprit  la  parole,  et  fit  remar- 
quer à  celui  d'Arthur  que  Clotilde  n'était  pas  coiffée 
pour  la  nuit.  «  Clotilde,  dit  Arthur,  vous  étiez  au  bal 
de  l'Opéra;  ne  cherchez  pas  à  le  nier  ;  je  le  sais.  —  Si 
vous  le  saviez  de  façon  qu'on  ne  pût  le  nier,  vous  ne 
vous  donneriez  pas  tant  de  peine  pour  me  le  faire  dire.» 

Alors  le  regard  d'Alida  lit  voir  au  regard  d'Arthur 
une  manche  du  domino  quipassait  par-dessous  d'au- 
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1res  vêtements  que  Clo tilde  avait  jetés  dessus.  Arthur 
tira  le  domino  et  dit  :  «  Je  n'ai  plus  rien  à  de- 
mander. 5) 

Alida  se  jeta  sur  le  domino  et  se  mit  à  déranger  tous 
les  plis  avec  une  sorte  de  fureur.  «  Ah  !  Arthur,  dit- 
elle,  tiens,  tiens,  j'en  étais  bien  sûre,  c'était  elle.  »  Et 
elle  montra  un  nœud  orange  qu'elle  avait,  au  bal, 
détaché  de  son  épaule  et  attaché  précipitamment 
après  le  domino  de  Glotilde  pendant  que  celle-ci  se 
dérobait  à  leurs  regards.  Arthur  fut  un  moment  muet 
de  surprise  et  de  colère.  «  Vois-tu,  Arthur,  dit  Alida, 
c'était  bien  elle;  j'avais  bien  reconnu  la  voix  de  Glo- 
tilde Belfast. —-Madame  Meunier,  dit  Clotilde,  vous 
êtes  chez  madame  de  Sommery,  qui  vous  rappelle 
qu'il  est  temps  que  vous  rentriez  chez  vous.  —Arthur, 
dit  Alida,  on  me  chasse  de  chez  toi.  —  Ah  !  dit  Ar- 
thur, mon  père  avait  bien  raison.  Voilà  ce  que  j'ai 
gagné  à  introduire  dans  une  famille  respectable  une 
fille  de  rien  !  » 

Clotilde  se  leva  sur  son  séant  ;  elle  était  pale  ;  elle 
ouvrit  les  lèvres,  mais  ce  ne  fut  que  dans  son  cœur 
qu'elle  prononça  ces  paroles  :  «  Arthur,  je  n'oublierai 
jamais  ce  que  vous  venez  de  dire.  » 


XL 


Le  lendemain  matin ,  après  un  bain  et  quelques 
heures  de  sommeil,  Robert  et  Tony  Vatinel  se  trou- 
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vâient  à  déjeuner  ensemble.  «  Je  te  cherchais,  dit 
Robert,  pour  vous  réunir,  quand  je  vous  ai  vus  en- 
semble, une  demi-heure  avant  le  départ  de  Clotilde. 
Le  hasard  a  fait  mieux  et  plus  vite  que  moi.  La  scène 
a  dû  être  assez  plaisante  ;  car,  d'après  la  question 
•qu'elle  m'a  faite,  tu  ne  t'étais  pas  fait  reconnaître. 
T'a-t-elle  parlé  de  toi?  »  Tony  raconta  à  Robert  toutes 
les  paroles  de  Clotilde,  jusqu'à  la  plus  insignifiante. 

robert.  Je  lui  avais  montré  tes  lettres,  mais  je  ne 
savais  pas  que  tu  étais  parti  presque  en  même  temps 
que  la  dernière,  et  que  celle  par  laquelle  je  te  con- 
seillais de  revenir  n'arriverait  à  New- York  que  long- 
temps après  que  tu  serais  à  Paris.  J'en  suis  fâché  pour 
ma  lettre,  qui  était  un  morceau  de  physiologie  assez 
remarquable.  Ta  docilité  à  te  costumer  comme  moi  a 
porté  ses  fruits.  Le  moment  est  on  ne  peut  plus  favo- 
rable pour  mettre  à  exécution  le  nouveau  plan  que  j'ai 
conçu  pour  ta  guérison.  D'abord,  quelle  impression  a 
produite  sur  toi  la  vue  de  Clotilde? 

tony  vatinel.  Je  ne  l'ai  pas  Tue.  J'ai  entendu  sa 
voix,  j'ai  senti  la  pression  de  son  bras  ;  j'étais  séparé 
d'elle  par  tout  ce  masque  à  travers  lequel  mon  imagi- 
nation ne  pouvait  recomposer  son  visage.  Néanmoins, 
l'impression  a  été  très-violente. 
;  robert.  Comme  je  te  l'avais  écrit,  tu  seras  l'amant 
de  Clotilde,  et  seulement  alors  tu  cesseras  de  l'aimer. 

tony  vatinel.  Tu  te  trompes,  je  n'aime  plus  Clo- 
tilde, Clotilde  qui  s'est  jetée  volontairement  aux  bras 
d'un  autre,  Clotilde  honteusement  souillée  :  et  voilà 
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pourquoi  je  suis  revenu.  Mais  j'ai  au  cœur  une  bles- 
sure dont  je  mourrai.  Je  veux  la  voir,  mais  non 
pour  renouer  un  lien  rompu,  non  pour  chercher  dans 
son  cœur  une  route  tracée  déjà  par  un  autre.  Mais, 
quand  je  l'aurai  vue  dans  sa  maison,  dans  son  ménage; 
quand  je  serai  bien  sûr  que  c'est  elle,  quand  je  l'aurai 
entendu  appeler  madame  de  Sommery,  quand  je  l'au- 
rai ainsi  appelée  moi-même,  et  quand  elle  aura  ré- 
pondu à  ce  nom,  quand  je  l'aurai  vue  avec  son  mari, 
alors  je  serai  bien  et  parfaitement  guéri.  Dans  la  po- 
sition de  Glotilde,  elle  ne  peut  prononcer  une  parole, 
faire  un  geste,  qu'elle  ne  m'inspire  du  mépris  et  du 
dégoût.  Je  veux  la  voir  ;  tu  me  conduiras  chez  elle. 

robert.  Allons,  allons,  tu  es  bien  libre  de  te  figurer 
que  c'est  pour  cela  que  tu  demandes  à  la  revoir.  Tu  y 
.  viendras  vendredi. 

tony  vatinel.  C'est  après-demain...    * 
robert.  C'est  long,  n'est-ce  pas  ?  Tu  es  si  pressé  de 
ne  plus  l'aimer  ! 


XLI 

Un  jeune  homme,  prétendant  avoir  à  parler  à  Ro- 
bert Dimeux  d'une  affaire  importante,  fut  introduit 
auprès  des  deux  amis.  Il  venait,  de  la  part  de  M.  Charle  s 
Reynold,  pour  savoir  la  réponse  de  M.  Dimeux  à  une 
lettre  que  M.  Reynold  lui  avait  remise  en  mains  pro- 
pres. L'air  solennel  du  jeune  homme  étonna  Dimeux. 
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Du  reste,  il  ne  se  rappelait  pas  avoir  reçu  une  lettre 
de  Charles.  «  Il  vous  l'a  remise  lui-même.  —  Je  me 
rappelle  encore  moins  cette  circonstance.  —  Attends 
un  peu,  dit  Tony  Yatinel  ;  cette  nuit,  au  bal  de  l'O- 
péra, on  m'a  remis  un  billet  qui,  à  coup  sûr,  n'est  pas 
pour  moi,  et  que  j'attribue  au  costume  que  tu  m'avais 
fait  prendre,  et  qui  peut  bien  avoir  trompé  deux  per- 
sonnes. Voici  le  billet.  »  Il  était  écrit  au  crayon  et  con- 
tenait ce  peu  de  paroles  : 

«  Vous  êtes  un  lâche  et  un  traître;  je  ne  puis  souf- 
frir que  vous  perdiez  Zoé.  Il  faut  que  nous  nous  bat- 
tions; j'enverrai  demain  savoir  quelle  est  votre  heure 

et  quelles  sont  vos  armes. 

y  Charles  Reynold.  » 

«  C'est  précisément  pour  cela  que  je  viens,  mon- 
sieur, dit  l'étranger.  —  Eh  bien,  monsieur,  faites-moi 
le  plaisir  de  dire  à  Charles...  » 

A  ce  moment,  Charles  entra...  Mais  il  faut  repren- 
dre les  choses  d'un  peu  plus  haut. 


XLII 

Charles  ne  s'était  pas  couché.  Il  avait  attendu  dix 
heures  et  était  allé  chez  Zoé.  Il  lui  trouva  l'air  fatigué 
et  abattu. 

charles.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi,  Zoé? 

zoé.  Non, 
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Charles.  Je  le  crois  bien. 

zoé.  Qui  te  rend  si  savant? 

Charles.  On  sait  ce  qu'on  sait. 

zoé.  Mais,  toi-même,  tu  as  un  air  plus  que  singu- 
lier :  un  habit  boutonné  jusqu'au  cou,  l'air  sévère,  la 
voix  brève.  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Charles.  Gela  ne  regarde  pas  les  femmes. 

zoé.  Je  ne  suis  pas  une  femme,  je  suis  ta  cousine  et 
ton  amie.  Tes  paroles  sont  graves,  ta  voix  est  solen- 
nelle, ton  maintien  digne  :  cela  n'est  pas  naturel... 

Charles.  C'est  bien.  Mais  je  veux  te  donner  quel- 
ques conseils.  Zoé,  ma  cousine,  tu  te  perds. 

zoé.  Et  toi ,  Charles  ,  mon  cousin,  tu  perds  la  tête. 
Est-ce  pour  me  dire  de  semblables  sornettes  que  tu 
prends  un  visage  si  grave  et  si  terrible,  un  regard  si 
fixe  et  des  airs  de  tête  si  majestueux?  Si  tu  savais  à 
quoi  j'ai  passé  la  nuit... 

Charles.  Je  le  sais. 

zoé.  J'espère  bien  que  non;  j'en  serais  trop  hon- 
teuse. 

charles.  Alors,  ne  te  prive  pas  de  la  honte,  car  je 
sais  tout. 

zoé.  Qu'as-tu  été  faire  au  bal  de  l'Opéra?  Est-ce  pour 
y  voir  Alida?  Tu  es  donc  décidément  bien  amoureux 
d'elle? 

charles.  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  conduite,  mais  de  la 
tienne.  Zoé,  vois-tu,  un  garçon  peut  user  de  sa  liberté, 
parce  qu'il  est  responsable  de  ses  actions  ;  mais  une 
fille,  c'est  bien  différent. 
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zoé.  Mais  de  quoi  veux- tu  parler,  Charles?  Tu  com- 
mences à  me  faire  peur. 

chaules.  Zoé,  tu  te  rappelleras  toujours  Charles 
Reynold,  n'est-ce  pas  ? 

zoé.  Mais,  mon  cousin,  tu  n'es  pas  encore  à  l'état  de 
souvenir. 

charles.  Ton  cousin  qui  t'aimait  comme  un  frère? 

zoé.  Mais... 

charles.  Qui  aurait  voulu  te  voir  heureuse? 

zoé.  Ah  çà... 

charles.  Qui  a  toujours  été  le  meilleur  de  tes  amis? 

zoé.  Certainement;  mais... 

charles.  Jusqu'au  dernier  moment? 

zoé.  Nous  n'en  sommes  pas  là. 

charles.  Tu  penseras  quelquefois  à  lui,  et  tu  le 
regretteras. 

zoé.  Est-ce  que  tu  t'en  vas  ?  Où  vas-tu  ? 

charles.  Peut-être  bien  loin. 

zoé.  Ce  ne  peut  être  assez  loin  pour  justifier  de  pa- 
reils adieux  et  de  semblables  attendrissements. 

CHARLES... 

.Pauperum  tabernas  reyumque  turres. 

zoé.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  latin,  je  ne  te 
comprenais  déjà  pas  auparavant. 

charles.  Tu  consoleras  ma  mère. 

zoé.  Voyons,  Charles,  réponds-moi.  Qu'est-ce  que 
tout  cela  veut  dire? 
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Charles.  Et  peut-être,  que  dis-je!  sans  doute  tes 
vœux  sont  contre  moi? 

zoé.  Quels  vœux? 

charles.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  Sabine  et  Chi- 
mène. 

zoé.  Ah!  c'est  de  la  tragédie. 

Je  suis  Romaine,  hélas!  puisque  Horace  est  Romain. 

charles.  Tu  vois,  tu  es  pour  l'amant    contre  le 
frère. 
zoé.  Moi,  je  récite  ;  je  suis  prête  à  dire  le  contraire. 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

charles.  Ah  !  Zoé,  me  dis-tu  cela  sérieusement? 

zoé.  Voyons,  Charles,  qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  Est-ce 
que  tu  vas  te  battre  ? 

charles.  Eh  bien,  oui;  je  voulais  te  le  cacher; 
mais,  puisque  tu  l'as  deviné... 

zoé.  Comment?  avec  qui?  pourquoi?  Mais  tu  es 
fou!... 

charles.  Comment?  Cela  se  décide  en  ce  momen 
même.  Avec  qui?  Avec  Robert  Dimeux. 

zoé.  Avec  M.  Robert?  Charles,  ce  n'est  pas  vrai, 
n'est-ce  pas? 

charles.  Rien  n'est  plus  vrai. 

zoé.  Quelque  querelle  ridicule  pour  quelque  femme. 

charles.  Tu  l'as  dit. 

zoé.  Ah!  j'avais  donc  un  pressentiment  quand  j'ai 

9, 
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passé  toute  cette  nuit  à  pleurer.  Mais  cela  ne  sera  pas; 
M.  Dimeux  est  un  homme  raisonnable . 

chaules.  Quoi  !  tu  veux  me  faire  croire  que  tu  es 
allée  au  bal  pour  pleurer? 

zoé.  J'ai  quitté  à  minuit.  Il  reste  bien  assez  de  temps 
pour  pleurer  jusqu'au  jour. 

Charles.  Je  te  parle  du  bal  de  l'Opéra. 

zoé.  C'est  à  cause  du  bal  de  l'Opéra  que  j'ai  pleuré. 

Charles.  On  t'avait  peut-être  forcée  d'y  aller? 

zoé.  Personne  ne  m'en  a  seulement  parlé.  Et  pour 
quelle  femme  encore  est-ce  que  tu  te  bats?  Je  vou- 
drais que  tu  fusses  tué. 

charles.  Merci. 

zoé.  D'abord,  on  ne  se  bat  que  pour  des  femmes 
qui  ne  le  méritent  pas.  Une  honnête  femme  ne  sert 
jamais  de  prétexte  à  de  semblables  choses. 

charles.  Tu  es  bien  sévère  pour  toi-même. 

zoé.  Comment,  pour  moi-même? 

charles.  Je  me  bats  avec  Dimeux  parce  que  tu  es 
allée  avec  lui  au  bal  de  l'Op... 

zoé.  Avec  Dimeux  ?  au  bal?  moi  ? 

charles.  Oui. 

zoé.  Je  ne  suis  jamais  allée  nulle  part  avec  M.  Di- 
meux, et  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  le  bal  de  l'Opéra. 
Voila  de  jolies  choses  ! 

charles.  Allons  donc  !  je  vous  ai  vus  sortir  d'ici  tous 
les  deux,  et  je  vous  ai  suivis  jusqu'à  l'Opéra,  et  j'ai 
parlé  à  Dimeux.  qui  n'a  pas  pu  le  nier,  et  tu  lui  don- 
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nais  encore  le  bras  quand  je  lui  ai  donné  ma  provo- 
cation. 

zoé.  Mais  non,  mais  non  ;  c'est  Clotilde  qui  s'est 
habillée  ici.  Moi,  j'ai  passé  la  nuit  à  pleurer  de  ce  que 
tu  allais  à  ce  bal,  de  ce  que  tu  ne  m'aimes  plus,  de  ce 
que  tu  aimes  Alida. 

Charles.  Comment  !  ce  n'était  pas  toi? 

zoé.  Non,  non,  mille  fois  non  !  mais  tune  te  battras 
pas  ;  je  ne  veux  pas  ;  c'est  impossible;  et  pour  moi  !  .. 

chaules.  Oui,  pour  toi,  et  aussi  pour  moi  ;  pour  ton 
honneur  et  aussi  pour  ma  jalousie  ;  et  puis  ton  hon- 
neur me  semble  toujours  être  le  mien. 

zoé.  Ta  jalousie?  Tu  es  jaloux,  jaloux,  jaloux  de 
moi  !  Mais  tu  m'aimes  donc,  Charles? 

Charles.  J'en  meurs  de  désespoir. 

zoé.  Et  moi,  si  tu  savais,  je  ne  fais  plus  que  pleurer, 
car  je  t'aime  aussi.  Ah  !  j'ai  bien  expié  ma  folie  et  mes 
idées  romanesques.  J'ai  été  bien  malheureuse  de  te 
voir  parler  à  d'autres  femmes.  Tu  n'aimes  donc  pas 
Alida? 

charles.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  Alida. 

zoé.  Quel  bonheur!  Mais  ce  duel,  cet  horrible  duel? 

charles.  Ah  !  puisque  tu  m'aimes,  je  serai  vain- 
queur. Dis-moi  seulement  encore  un  fois  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chirnène  est  le  prix. 

zoé.  Ne  plaisantons  pas.  Mais,  puisque  ce  n'était 
pas  moi,  pourquoi  te  battrais-tu  alors? 
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charles.  C'est  bien  un  peu  mon  idée  ;  mais  c'est  que 
mon  billet  n'était  pas  très-mesuré,  et  c'est  Dimeux  à 
son  tour  qui  me  demandera  raison. 

zoé.  Raconte-lui  ton  erreur;  il  t'excusera. 

charles.  Mais  je  ne  veux  pas  que  l'on  m'excuse. 

zoé.  Alors  tu  te  battras? 

charles.  Je  n'en  sais  rien. 

zoé.  Écoute,  Charles,  si  tu  n'arranges  pas  cette  af- 
faire-là autrement,  je  croirai  que  tu  m'as  trompée, 
parce  qu'après  votre  explication  il  n'y  a  aucun  pré- 
texte pour  que  tu  te  battes  ;  je  croirai  que  tu  m'as 
trompée,  et  que  c'est  pour  Alida  et  psut-être  pour  pis 
encore  que  tu  te  bats. 

charles.  Ecoute,  je  vais  aller  chez  Dimeux;  je  vais 
lui  raconter  mon  erreur,  puis  je  lui  dirai:  «  Je  ne  suis 
plus  offensé  ;  mais,  si  vous  croyez  l'être  par  mon  épî- 
tre,  je  suis  prêt  à  vous  en  rendre  raison.  » 

zoé.  Et  il  te  dira  qu'il  n'est  pas  offensé  non  plus. 

charles.  Peut-être. 

zoé.  Va,  et  reviens  bien  vite;  je  ne  vis  pas  en  atten- 
dant. Écoute  un  peu  :  quoi  qu'il  arrive,  tu  viendras 
me  rendre  réponse. 

charles.  Oui. 

zoé.  Donne-m'en  ta  parole  d'honneur. 

charles.  Ma  parole  d'honneur  ! 
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XLIII 

C'est  alors  que  Charles  entra  chez  Robert  et  lui  dit  : 
«  Mon  cher  Robert,  tout  est  expliqué,  je  ne  suis  plus 
offensé  ;  mais,  si  vous  l'êtes  par  ma  démarche  ou  par 
ma  lettre,  je  suis  prêt  à  vous  fan  des  excuses  ou  à 
vous  en  rendre  raison.  —  Mon  cher  Reynold,  répondit 
Dimeux,  je  ne  vous  en  veux  nullement.  Permettez- 
moi,  au  contraire,  de  vous  féliciter  de  votre  air  par- 
faitement majestueux.  Je  ne  veux  de  vous  ni  excuses 
ni  coups  d'épée.  » 

Charles  sortit  avec  son  héraut. 


XLIV 

A  monsieur  Robert  Dimeux  de  Fousseron, 

Paris. 

k  M.  et  madame  Frédéric  Reynold  ont  l'honneur 
de  vous  faire  part  du  mariage  de  mademoiselle  Zoé 
Reynold,  leur  fille,  avec  M.  Charles  Reynold,- et  vous 
prient  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale  qui  leur 
sera  donnée  le...,  en  l'église  de  Saint-Yincent-de- 
Paul,  leur  paroisse.  » 
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XLV 

A  monsieur  Robert  Dimeux  de  Fousseron. 

Paris. 

»  M.  et  madame  Emile  Reynold  ont  l'honneur  de 
vous  faire  part  du  mariage  de  M.  Charles  Reynold, 
eur  fils,  avec  mademoiselle  Zoé  Reynold.  » 


DEUXIÈME   PARTIE 


i 


Arthur  fit  à  Tony  Vatinel  un  accueil  convenable, 
quoique  un  peu  froid.  Tony,  tout  le  temps  de  la  soirée, 
se  tint  dans  un  coin  du  salon,  et  il  n'aurait  pas  fait 
autre  chose  que  regarder  Clotilde  si  Robert  n'était 
venu  de  temps  en  temps  échanger  quelques  paroles 
avec  lui.  Il  y  avait  heureusement,  d'ailleurs,  assez  de 
monde  pour  que  la  préoccupation  de  Tony  ne  fût  pas 
remarquée.  Clotilde  était  changée;  ses  traits  avaient 
perdu  ce  calme,  cette  indécision  du  visage  de  la  jeune 
fille.  Cependant  elle  était  charmante  autrement,  sans 
qu'on  pût  dire  qu'elle  le  fût  moins  ou  plus  qu'autre- 
fois. Ses  formes  développées,  sa  démarche  plus  assu 
rée,  sa  voix,  son  sourire,  ses  gestes,  tout  avait  subi 
des  modifications  que  Tony  étudiait  avec  le  plus  vif 
intérêt.  Il  la  comparait  avec  la  Clotilde  d'autrefois, 
et  il  avait  besoin  de  se  répéter:  «  C'est  bien  elle,  c'est 
bien  la  même.  »  Sous  certains  aspects ,  éclairée  de 
certaines  façons,  il  ne  la  retrouvait  pas;  mais  elle 
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garda  quelques  instants  une  attitude  qui  lui  était  fa- 
milière autrefois,  et  Tony  alors  ne  vit  plus  en  elle  au- 
cun changement.  Il  la  voyait  de  profil,  k  cou  penché 
en  avant;  les  longues  boucles  de  ses  cheveux,  qui 
pendaient  un  peu  détachées  du  côté  opposé  à  celui  de 
Vatinel,  formaient  un  fond  sur  lequel  se  découpait 
nettement  son  profil  ravissant.  Quand  elle  releva  la 
tête,  et  rejeta  un  peu  ses  cheveux  en  arrière,  il  sembla 
à  Tony  que  c'était  un  fantôme  qui  s'évanouissait.  Il 
ne  revit  plus  Clotilde  que  dans  ses  pieds  et  dans  la 
couleur  de  ses  cheveux.  Il  épiait  le  moment  où  un 
nouveau  changement  de  position  la  ferait  reparaître 
à  ses  yeux.  Il  l'avait  saluée,  en  entrant;  mais  il  n'avait 
pas  cherché  l'occasion  de  causer  avec  elle,  occasion 
que,  du  reste,  elle  n'avait  nullement  paru  lui  offrir. 
Leur  conversation,  sans  se  connaître,  au  bal  de 
l'Opéra,  les  embarrassait  également.  D'où  fallait-il 
reprendre?  De  leurs  adieux  au  Havre,  au  moment  où 
Tony  y  avait  conduit  Arthur  et  Clotilde  pour  les  faire 
embarquer.  Tony  avait  alors  renoncé  à  Clotilde,  qui 
le  lui  avait  demandé  au  nom  de  son  bonheur  à  elle. 
Ou  fallait-il  reprendre  de  cette  conversation  de  l'Opéra 
qui  avait  appris  à  Vatinel  que  Clotilde  l'avait  réelle- 
ment aimé,  et  que,  peut-être,  elle  l'aimait  encore? 
C'était  à  Clotilde  à  décider  ce  point.  Alida  ne  vint  pas 
ce  jour-là  chez  son  frère  ;  elle  était  extrêmement  irri- 
tée de  la  scène  du  bal,  quoique  la  dernière  et  la  plus 
profonde  blessure  eût  été  pour  Clotilde.  En  regardant 
sa  femme,  Arthur  de  Sommery  s'étonnait  de  lui  vo  , 
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montrer  aussi  peu  de  ressentiment  du  mot  si  dur  qu'il 
avait  laissé  échapper,  et  dont  elle  avait  paru  mortel- 
lement frappée. 


II 


«  Ah!  dit  Tony  Vatinel,  en  s'en  allant  avec  Robert 
Dimeux,  que  je  l'aimais  bien  mieux  avec  sa  simple 
robe  gris  foncé,  lorsque  nous  étions  à  Trouville!  — 
Tant  que  tu  ne  préféreras  à  la  Clotilde  de  Paris  que  la 
Clotilde  de  Trouville,  il  ne  faut  pas  te  flatter  d'être 
extrêmement  bien  guéri  de  ton  amour.  Je  crois  même 
devoir  f  avertir  que  c'est  un  symptôme  assez  fâcheux. 
—  Et  qui  t'a  dit,  Robert,  que  je  voulais  guérir  de  mon 
amour  ?  Pourquoi  ne  me  proposes-tu  pas  de  me  guérir 
de  mon  cœur,  de  me  guérir  de  ma  vie?  J'ai  perdu 
Clotilde,  elle  ne  peut  être  à  moi;  et,  d'ailleurs,  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  Clotilde.  J'ai  perdu  Clo- 
tilde, laisse-moi  mon  amour  !  —Tu  me  donnes,  du  reste, 
une  preuve  de  ce  que  je  t'ai  dit,  bien  satisfaisante  pour 
l'amour-propre  d'un  philosophe.  L'objet  de  ton  amour 
est  si  bien  une  femme  de  ton  invention,  que  tu  as  be- 
soin qu'elle 'soit  à  un  certain  éîoignement.  A  peine 
es-tu  auprès  d'elle,  que  tu  te  mets  à  l'adorer  à  soixante 
lieues  et  à  un  an  de  distance.  L'amour  est  comme  un 
de  ces  petits  jardins,  de  quelques  toises  carrées,  que  l'on 
a  sillonné  d'allées,  de  détours  et  de  labyrinthes.  Si  on 
le  traversait  droit,  il  y  aurait  à  faire  de  trois  à  cinq 
pas;  mais,  grâce  aux  circonvolutions  que  l'on  est 
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obligé  de  faire  entre  les  petits  défilés  bordés  de  buis, 
grâce  aux  fréquents  retours  sur  ses  pas,  on  fait  huit 
ou  dix  lieues  sur  quatre  toises.  Il  y  avait  autrefois  une 
manière  de  faire  un  pèlerinage  à  Jérusalem,  qui  con- 
sistait à  faire  deux  pas  en  avant  et  un  en  arrière  ;  lu 
as  trouvé  encore  mieux  que  cela.  Tu  fais  deux  pas  en 
avant  et  au  moins  deux  en  arrière  ;  tu  fais  tomber  la 
dernière  allée  du  labyrinthe  dans  la  première,  de  telle 
façon  que  les  circuits  sont  toujours  à  recommencer, 
sans  qu'il  soit  jamais  possible  d'arriver  au  mur. 
Voyons,  Tony,  penses-tu  consacrer  toute  ta  vie  à  un 
semblable  exercice?  Tu  as  reçu  de  la  nature  de  belles 
facultés  ;  ne  penses-tu  pas  à  te  distinguer,  à  te  faire 
un  nom,  à  devenir  quelque  chose  ?  —  Pfff  !  »  répondit 
Tony. 


III 


Il  est  quelques  personnes  auxquelles  peut-être  la 
réponse  pleine  de  sens  et  de  sagacité  par  laquelle  Tony 
Vatinel  termine  le  chapitre  précédent,  peut  sembler 
manquer  de  quelque- clarté.  Nous  traduirons  donc  par 
nos  propres  impressions  le  pfff  de  Tony  Vatinel  ;  car, 
pour  nous,  ce  pfff  est  encore  un  de  ces  mots  qui  en  di- 
sent plus  qu'ils  ne  sont  gros. 

Les  honneurs  que  l'on  rend  aux  hommes  distingués 
ne  sont  qu'une  amorce  pour  faire  faire,  à  de  bonnes 
gens  crédules,  certaines  corvées  sociales  qu'il  est  plus 
commode  d'admirer  que  de  faire  soi-même.  Et  encore 
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leur  fait-on  payer  les  vertus  et  les  belles  actions  comp- 
tant, et  remet-on  les  honneurs  à  l'époque  de  leur 
mort.  On  s'occupe  volontiers,  en  France,  de  rendre  les 
honneurs  aux  grands  hommes  morts  ;  on  dépense 
pour  leur  tombe  un  argent  qui  leur  eût  été  fort  utile 
pendant  leur  vie,  et  qui  leur  eût  peut-être  évité  le  dé- 
sagrément d'une  immortalité  prématurée.  Cela  vient 
peut-être  de  qu'on  aime  également  beaucoup  à  en- 
terrer les  grands  hommes,  et  que  leur  mort  semble 
toujours  être  la  plus  belle  action  de  leur  vie,  ou,  du 
moins,  celle  dont  on  leur  sait  le  plus  de  gré,  tant  on 
manifeste  alors  une  recrudescence  d'enthousiasme  et 
d'admiration. 

Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  n'ait  pas  en- 
core jusqu'ici  imaginé  de  les  enterrer  vivants  ;  c'est  une 
idée  que  je  n'émets  qu'avec  une  grande  timidité  : 
beaucoup  peuvent  la  trouver  séduisante  et  chercher  à 
l'appliquer.  Gicéron  disait  :  «  Il  n'y  a,  en  fait  de  reli- 
gion, qu'une  absurdité  que  les  hommes  n'aient  pas 
encore  inventée,  c'est  de  manger  leur  Dieu.  » 

On  a  depuis  profité  de  l'avis.  Je  serais  réellement 
fâché  d'être  cause  qu'on  enterrât  vifs  M.  Rossini  ou 
M.  Hugo.  Je  crois  que  la  France  produit  trop  de  grands 
hommes  pour  sa  consommation,  et  qu'elle  craint  d'être 
consommée  par  eux;  elle  en  a  fait  tant,  qu'elle  peut 
l'exportation. 

Mais  aucune  époque  autant  que  celle-ci,  peut-être, 
ne  s'est  montrée  empressée  d'en  finir  avec  les  grands 
hommes  \  aucune  n'a  si  vite  et  si  légèrement  décerné 
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l'immortalité  aux  vivants.  On  voudrait  faire  des  dieux 
à  la  manière  des  gardes  prétoriennes,  quand  elles  se 
défaisaient  d'un  empereur  dont  on  commandait 
d'avance  l'apothéose.  A  peine  un  homme,  aujourd'hui, 
a-t-il  fait  deux  romances  ou  manifesté,  par  un  com- 
mencement d'exécution,  l'intention  de  faire  un  vau- 
deville, qu'on  fait  son  buste,  sa  statuette,  sa  biogra- 
phie :  toutes  choses  autrefois  à  l'usage  des  morls.  On 
l'immortalise  d'avance  et  en  effigie,  et,  quand  il  est 
mort  une  bonne  fois,  on  n'a  plus  qu'à  l'enterrer  ;  ou 
plutôt,  de  ce  moment,  on  se  plait  à  le  considérer  comme 
mort  et  enterré  ;  ses  fossoyeurs  prennent  sa  place  : 
chacun  à  son  tour. 

M.  David,  qui  a  fait  un  fronton  pour  le  Panthéon,  y 
a  taillé  dans  la  pierre  de  futurs  grands  hommes.  C'est 
une  remarquable  fatuité  aux  yeux  des  étrangers,  de 
leur  montrer  ainsi,  dans  ce  temple  consacré  à  nos 
grands  hommes,  des  grands  hommes  jusqu'au  dehors, 
jusque  sur  les  toits,  un  débordement  de  grands  hom- 
mes qui  n'ont  pas  pu  tenir  dans  le  temple. 

Peut-être,  si  l'on  fait  des  temples  aux  grands  hom- 
mes, serait-il  bon  de  fixer  un  temps  où  l'immortalité 
serait  prescrite,  un  temps  où  il  n'y  aurait  plus  d'appel 
ni  de  recours  en  cassation.  Si  l'on  ne  déclare  pas,  par 
une  bonne  loi,  après  combien  de  temps  un  mort  pourra 
s'endormir  sur  les  deux  oreilles,  sans  se  voir  chicaner 
son  immortalité,  il  arrivera  ce  qui  est  arrivé  :  que  les 
petits  hommes  d'une  époque  jetteront  à  la  voirie  les 
grands  hommes  de  l'époque  précédente  ;  que  les  suc- 
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cesseurs  des  petits  hommes  ramasseront  les  os  de 
leurs  grands  hommes,  et  que  l'on  court  grand  risque 
de  se  tromper  d'os  et  de  donner,  dans  le  Panthéon, 
asile  à  quelques  gredins  qui  ne  s'y  attendaient  guère. 
Mais,  quand  on  aura  fait,  et  discuté,  et  promulgué 
une  loi  à  ce  sujet,  qui  garantira  l'efficacité  de  cette 
loi,  et  qui  empêchera  de  remplacer  cette  loi  par  une 
autre  loi,  comme  les  grands  hommes  par  d'autres 
grands  hommes?  Car  il  n'est  pas  d'époque  qui  n'ait 
un  demi-quarteron  de  grands  hommes  qu'elle  ne  soit 
pas  fâchée  de  mettre  sous  des  marbres  assez  lourds 
pour  qu'ils  ne  puissent  se  relever.  C'est ,  du  reste , 
le  secret  des  riches  tombeaux  que  font  les  héritiers  à 
ceux  dont  ils  héritent.  Sérieusement,  à  propos  du 
Panthéon ,  il  faut  avouer  qu'il  n'est  rien  d'aussi  ridi- 
culement barbare  que  le  changement  de  destination 
des  édifices.  Les  gens  qui  font  de  telles  choses  sem- 
blent toujours  chercher  à  faire  croire  à  la  postérité 
que  l'histoire  commence  à  eux,  et  que  ce  qui  a  pré- 
cédé ne  vaut  pas  la  peine  d'être  conservé.  Les  monu- 
ments, ces  masses  de  pierres,  sont  semés  dans  le 
temps  par  les  hommes  qui  passent,  comme  les  cail- 
loux qu»  le  petit  Poucet,  des  contes  de  Perrault,  se- 
mait sur  la  route  qu'il  voulait  retrouver.  Seulement, 
c'est  à  ceux  qui  viendront  après  que  ces  masses  de 
pierres  doivent  servir  de  guides  pour  leurs  investiga- 
tions dans  l'histoire  des  mœurs  et  des  arts.  Il  y  a,  dans 
le  cabinet  des  figures  de  cire,  un  enfant  vêturichement 
avec  un  cordon  bleu  en  bandoulière.  Le  démonstra- 
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teur  l'a  donné  successivement,  et,  selon  les  circon- 
stances, comme  le  roi  de  Rome,  le  duc  de  Bordeaux, 
le  duc  de  Montpensier,  le  comte  de  Paris.  Il  y  a  en- 
core une  industrie  qui  consiste  à  afficher  sur  les  murs 
un  morceau  de  papier  sur  lequel  on  lit  : 

TELLE  RUE,  TEL  NUMÉRO, 

ON  DÉGAGE  LES  EFFETS  DU  MONT-DE-PIÉTÉ, 

POUR  EN  PROCURER  LA  VENTE. 

Il  paraît  que  l'industrie  est  bonne,  car  la  concur- 
rence est  ardente.  Voici  ce  que  quelques-uns  ont  ima- 
giné :  comme  le  métier  est  identiquement  le  même, 
ils  collent  seulement  sur  l'adresse  du  rival  une  bande 
de  papier,  contenant  leur  propre  adresse,  et  ils  trou- 
vent à  cela  un  triple  avantage  :  ils  sont  annoncés,  le 
concurrent  ne  l'est  plus,  et  ils  diminuent  leurs  frais 
d'impression  et  de  papier  en  les  lui  faisant  payer. 

C'est  précisément  ce  que  font  les  grands  hommes 
du  présent  avec  les  grands  hommes  du  passé.  Voilà  à 
peu  près  ce  que  voulait  dire  le  pfffàe  Tony.  Robert 
probablement  l'avait  compris  et  l'avait  trouvé  sans 
réplique,  car  il  ne  répondit  pas  un  mot. 


IV 


Tony  alla  faire  une  visite  du  matin  à  madame  de 
Sommery;  elle  avait  du  monde;  Arthur  lisait  des 
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journaux  dans  un  coin  et  ne  se  mêlait  à  la  conversa- 
tion que  par  quelques  phrases  plus  ou  moins  bien 
ajustées  qu'il  y  jetait  à  peu  près  au  hasard.  Clotilde, 
d'après  la  coutume,  fort  inconvenante  à  mes  yeux,  de 
la  plupart  des  femmes  de  Paris,  recevait  ses  visites  de 
deux  heures  à  six  heures  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Pour  Tony,  ce  n'était  pas  une  inconvenance,  c'était 
une  chose  horriblement  cruelle.  Dans  son  amour  pour 
Clotilde,  il  avait  eu  peu  d'instants  dans  lesquels  ses 
sens  avaient  osé  élever  la  voix  :  c'était  lors  de  leur 
rendez-vous  sous  la  niche  de  la  Vierge,  à  Trouville, 
quand  Clotilde ,  fatiguée  et  épouvantée ,  s'était  laissée 
aller  sur  le  bras  et  sur  la  poitrine  de  Yatinel.  Mais,  le 
plus  souvent,  sa  pensée  n'allait  pas  jusque-là.  Il  n'avait 
jamais  été  assez  sûr  d'être  aimé  de  Clotilde  pour  oser 
rêver  sa  possession,  et,  d'ailleurs,  Clotilde  ne  lui  pa- 
raissait pas  une  femme  que  l'on  possédât.  Tant  qu'on 
n'est  pas  aimé,  ou  qu'on  ne  croit  pas  l'être,  il  semble 
que  l'on  se  contentera  parfaitement  d'être  aimé,  et 
que  l'on  ne  demandera  rien  au  delà.  Une  fois  aimé, 
on  borne,  avec  la  même  bonne  foi,  ses  vœux  à  un 
baiser;  mais,  je  crois  que  je  le  répète,  Clotilde  ne 
semblait  pas  à  Yatinel. une  femme  que  l'on  possédât. 
Çhii  n'a  rencontré  de  ces  femmes  dont  l'inflexible 
|upe  de  plomb  semble  faire  partie  de  leur  personne  ? 
Mais  cet  odieux  lit  conjugal  changeait,  malgré  Tony, 
ses  idées  sur  Clotilde;  Clotilde  était  donc  une  femme 
comme  toutes  les  femmes.  Ces  deux  oreillers  racon- 
taient des  choses  bien  humaines.  Arthur,  aux  yeux  de 
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Tony,  était  non-seulement  un  rival  heureux,  mais 
encore  un  profane,  un  sacrilège,  qui  faisait  descendre 
la  divinité  de  son  piédestal  pour  l'abaisser  jusqu'à  son 
ignoble  amour;  puis,  à  force  de  s'indigner,  il  arrivait 
à  penser  que,  puisque  la  divinité  était  devenue  une 
simple  mortelle,  il  eût  été  bien  charmant  qu'elle  le 
fût  à  son  bénéfice;  puis  Clotilde,  qu'il  aurait  craint 
autrefois  de  souiller  par  ses  caresses  à  lui,  lui  semblait 
bien  autrement  souillée  par  les  caresses  d'un  autre  ; 
son  imagination  ne  lui  faisait  grâce  d'aucun  détail  ;  et 
il  se  sentait  plein  d'un  mélange  bizarre  de  haine  et  de 
mépris  pour  Arthur;  de  haine,  de  mépris,  de  fureur 
et  de  désirs  pour  Clotilde.  Il  ne  se  contentait  plus  de 
regarder  le  visage  de  Clotilde;  ses  yeux,  en  regardant 
ses  petits  pieds  dans  des  mules  de  velours  vert, 
voyaient  malgré  lui  beaucoup  plus  de  la  jambe  qu'on 
n'en  montrait  ;  il  interrogeait  du  regard  les  plis  de  la 
soie,  plus  tendre  sur  les  genoux  et  trahissant  des  con- 
tours qui  lui  faisaient  frissonner  le  cœur. 

Arthur  lui  dit  :  «  Vous  avez  voyagé  depuis  quelque 
temps,  monsieur  Vatinel?  •—  Oui,  répondit  Tony,  je 
suis  allé  en  Angleterre,  en  Irlande  et  en  Amérique. — 
Vous  avez  dû  voir  bien  des  choses  curieuses  !  —  Mais 
non.  » 

Clotilde  rougit;  elle  avait  lu,  comme  vous  savez, 
madame,  les  lettres  que  Tony  avait  écrites  à  Robert 
Dimeux  pendant  son  voyage,  et  le  mais  non  qu'il  ve- 
nait de  prononcer  lui  faisait  entendre,  à  elle,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  tendresse  et  de  passion  dans  ces  let- 
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très.  Elle  leva  les  yeux  sur  Vatinel  ;  mais  elle  rencon- 
tra les  siens,  et  tous  deux  sentirent  un  mouvement 
de  frisson.  Clotilde  changea  la  conversation.  Tony 
se  leva  et  sortit. 

Comme  Tony  s'en  allait,  et  qu'il  paraissait  hésiter 
entre  deux  portes  pour  sortir,  Arthur  se  leva,  lui  ou- 
vrit celle  qu'il  fallait  prendre,  et  lui  dit  :  «  Vous  ne 
connaissez  pas  encore  nos  êtres.  » 

Quand  Tony  fut  parti,  il  se  demanda  à  lui-même 
pourquoi  ces  paroles  d'Arthur  lui  avaient  si  joyeuse- 
ment résonné  dans  le  cœur  :  c'est  qu'il  espérait  de  se 
voir  installé  dans  la  maison  ;  et  comment  finirait  tout 
cela,  en  supposant  même  que  les  hommes  et  le  sort  le 
remissent  à  sa  volonté? 


La  veille  du  jour  fixé  pour  son  mariage,  Charles 
Reynold  vint  demander  à  déjeuner  à  Robert,  Il  ca- 
chait son  triomphe  et  sa  joie  sous  un  air  d'indifférence 
qui  lui  donnait  beaucoup  de  peine  ;  car  le  pauvre  gar- 
çon était  gonflé  de  bonheur  et  de  pensées  d'avenir.  Il 
avait  voulu  voir  la  toilette  de  Zoé,  et  il  était  dans  le 
ravissement. 

«  Ah  çà  !  mon  cher,  dit-il  à  Robert,  vous  n'oubliez 
pas  que  je  me  marie  demain  et  que  vous  devez  assister 
à  mon  mariage  ?  Pourvu  que  je  ne  l'oublie  pas  non 
plus,  moi!  Vous  amènerez  votre  ami,  n'est-ce  pas?  les 
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amis  de  nos  amis  sont  nos  amis.  C'est  un  peu  impru- 
dent de  prendre  précisément  l'instant  où  l'on  se  ma- 
rie pour  faire  de  nouveaux  amis;  mais  je  n'ai  pas  la 
prétention  d'échapper  seul  au  sort  commun  à  tons  les 
maris;  et  j'ai,  sous  ce  rapport,  une  philosophie  toute 
faite  et  prête  à  tous  les  événements.  Ce  ne  sera,  après 
tout,  qu'une  représaille,  et  la  plus  douce  des  justices 
est  sans  contredit  la  peine  du  talion.  C'est  à  dix  heures, 
vous  savez;  cela  veut  dire  dix  heures  et  demie,  car  les 
femmes  feront  attendre.  Mon  Dieu  !  Zoé  a  voulu  ab- 
solument me  faire  voir  sa  toilette  ;  je  n'aime  pas  m'ec- 
cuper  de  ces  enfantillages-là,  mais  j'ai  fini  par  céder. 
C'est  incroyable,  l'importance  que  les  filles  y  attachent. 
Je  vous  demande  un  peu  ce  que  cela  signifie  !  Je  ne 
sais  pas  si  j'aurai  un  habit,  et  je  ne  compte  guère 
m'en  occuper  ;  pourvu  que  je  n'aille  pas  oublier  de- 
main matin!  Mais  je  me  sauve.  Vous  savez,  Laure,  à 
laquelle  je  fais  la  cour  depuis  quelque  temps?...  — 
Non.  — Mais  si,  une  prima  donna  de  boulevard,  une 
petite  blonde.  —  Ah  I  ah  !  —  C'était  une  îigresse,  elle 
avait  un  tas  de  scrupules.  Moi,  du  caractère  dont  vous 
me  connaissez,  vous  comprenez  bien  que  cela  ne  m'al- 
lait  guère;  et  puis,  un  mariage,  ça  vous  dérange  tou- 
jours un  peu;  ma  foi,  j'avais  oublié  mon  inhumaine, 
quand  Mer  je  reçois  une  lettre  d'elle  ;  elle  m'annonce 
qu'elle  viendra  me  voir  après-demain  matin.  Or,  cet 
après-demain  est  devenu  demain  matin.  Vous  saisissez 
Fa-propos,  sans  doute  :  à  dix  heures,  juste  l'heure  du 
conjungo.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Ma  chère  petite,  après- 


CLUT1LDE  m 

»  demain,  c'est  impossible,  j'ai  quelque  chose  à  faire  ; 
»  mais  demain,  par  exemple,  je  serai  très- heureux  de 
»  vous  voir.  »  Et  ce  demain  est  aujourd'hui.  Elle  doit 
être  chez  moi  ;  vous  comprenez  bien  qu'une  femme 
qui  entre  chez  moi...  Je  n'en  dis  pas  davantage.  Je 
vais  aller  me  débarrasser  de  ce  petit  triomphe  avant 
d'aller  chez  ma  future  ;  pourvu  qu'on  ne  me  fasse  pas 
voir  encore  des  toilettes!  Adieu.  Si  vous  étiez  aimable, 
demain,  à  dix  heures,  vous  m'enverriez  un  petit  mot 
par  votre  domestique  pour  me  rappeler  la  chose. 
Adieu,  mon  cher...  Ah  çà!  se  dit  en  bas  de  l'escalier 
Charles,  qui  n'était  pas  attendu  par  la  moindre  Laure, 
vais-je  aller  d'abord  chez  mon  bottier  ou  chez  mon 
tailleur?  Pourvu  que  mes  affaires  soient  prêtes,  mon 
Dieu  !  Que  faire  si  ces  gens-là  ne  m'ont  pas  tenu  pa- 
role? Allons  d'abord  chez  le  tailleur...  Dites-moi,  mon 
cher,  eh  bien?  —  Monsieur,  nous  serons  en  mesure. 
—  Pensez  que  c'est  à  dix  heures.  —  A  neuf  heures,  on 
sera  chez  vous. — Je  compte  sur  vous;  c'est  très-grave, 
je  ne  puis  me  marier  sans  un  habit  noir  :  je  n'en  ai, 
comme  vous  savez,  qu'un  brun  et  un  bleu.  —  Soyez 
tranquille.  —  Je  vous  déclare  que  je  ne  le  serai  pas. — 
A  neuf  heures,  on  frappera  à  votre  porte. — Mainte- 
nant, chez  le  bottier...  Mes  souliers?  Je  les  attends.  Il 
me  les  faut  aujourd'hui;  comment  !  voilà  quinze  jours 
qu'ils  sont  commandés  ! — Ouest  très-pressé  d'ouvrage 
en  ce  moment,  et,  d'ailleurs,  ça  ne  pouvait  pas  être 
confié  au  premier  venu  ;  je  n'ai  qu'un  seul  ouvrier  au- 
quel je  donne  Y  ouvrage  tout  à  fait  soigné.  —  Tous  me 
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les  promettez  pour  ce  soir  ?— Ce  soir  ou  demain  matin 
à  sept  heures.  — Bien  sûr? —  C'est  comme  si  vous 
les  aviez.  » 


VI 


Le  jour  du  mariage  de  Charles  Reynold,  Vatinel  se 
trouva  à  l'église  auprès  de  madame  de  Sommery.  Il 
était  grave  et  triste,  et,  au  moment  où  l'orgue  résonna 
sous  la  voûte,  il  fut  saisi  d'une  telle  émotion,  que  quel- 
ques larmes  tombèrent  de  ses  yeux.  Le  soir,  au  bal, 
Clotilde  lui  dit  qu'elle  ayait  remarqué  son  émotion. 
«  Je  suis  sûre,  ajouta-t-elle,  qu'Alida  aura  pensé  que 
vous  étiez  quelque  amoureux  de  Zoé  rebuté.  — Non, 
dit  Vatinel,  mon  cœur  pleurait  malgré  moi  toute  ma 
vie  manquée  et  perdue.  Au  moment  où  le  prêtre  a  dit 
ces  paroles  du  Christ  ?  «  L'homme  quittera  son  père 
»  et  sa  mère  pour  s'attacher  à  sa  femme,  »  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  penser  que,  moi  aussi,  j'ai  quitté  mon 
père  et  ma  mère  pour  mener  une  vie  errante,  triste, 
solitaire  et  à  jamais  sans  amour.  —  Vous  êtes  bien 
jeune,  monsieur,  dit  Clotilde,  pour  parler  ainsi  de  l'a- 
venir et  pour  croire  que  vous  ne  rencontrerez  jamais 
une  femme  que  vous  puissiez  aimer.  —  Quand  je  dis 
que  ma  vie  sera  sans  amour,  reprit  Vatinel,  je  veux 
dire  que  je  ne  serai  pas  aimé  ;  car,  pour  moi,  mon 
cœur  est  rempli  d'un  amour  qui  ne  s'éteindra  qu'avec 
moi,  ou  plutôt  qui  me  tuera.  —  Est-ce  donc  un  amour 
tout  à  fait  sans  espoir,  monsieur?—  Oh  !  -oui,  madame, 
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tellement  sans  espoir,  que,  si  celle  qui  en  est  l'objet 
venait  à  moi  et  me  disait  :  «  Tony,  je  vous  aime  et  je 
siûs  à  vous,  »  je  la  repousserais  en  lui  disant  :  «  Lais- 
»  sez-moi  ;  je  ne  veux  pas  de  vous,  femme  souillée  et 
»  flétrie!  » 

Clotilde  se  mordit  les  lèvres  et  ne  parut  pas  très- 
fâchée  que  Zoé  vînt  prendre  son  bras  et  l'emmenât 
dans  une  autre  pièce. 

«Eh  bien,  chère  Clotilde,  voilà  donc  mon  roman 
fini,  sans  avoir  commencé.  J'avais  bien  fait  une  ten- 
tative, mais  elle  m'a  rendue  trop  malheureuse.  J'ai 
trouvé  dans  ce  qu'on  nous  a  dit  à  l'église  des  choses 
qui  n'ont  rien  de  romanesque,  mais  qui  m'ont  rempli 
l'âme  de  pensées  sévères  et  élevées,  d'un  bonheur 
grave  et  calme  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Embrasse- 
moi,  ma  bonne  Clotilde,  je  serai  heureuse. 

—  Oui,  tu  seras  heureuse,  répondit  Clotilde,  tu  as 
épousé  un  homme  qui  ne  croira  pas  avoir  fait  un  sa- 
crifice en  t'épousant  ;  tu  es  la  femme  d'un  homme  que 
tu  aimes,  et  les  devoirs,  si  rigoureux  pour  d'autres, 
seront  pour  toi  un  bonheur  ineffable.  Tu  auras  des 
enfants,  car  le  ciel  bénit  les  mariages  d'amour  :  ce 
sont  les  seuls  qu'il  reconnaisse  et  santifie.  Tu  seras 
heureuse,  Zoé.  Tu  ne  seras  tourmentée  ni  par  l'ambi- 
tion ni  par  la  vengeance.  Etre  heureuse,  c'est  aimer 
et  être  aimée.  Voilà  ton  devoir.  » 

Charles  était  ivre  de  joie  ;  mais  un  nuage  passait  de 
temps  en  temps  sur  son  visage.  Plusieurs  fois  il  se  di- 
rigea vers  Robert,  puis  s'arrêta  sans  être  allé  jusqu'à 
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lui  et  sans  lui  avoir  parlé.  11  finit  par  picndre  une 
résolution.  «  Robert,  lui  dit-il,  voulez-vous  faire  un 
tour  de  jardin  avec  moi?  —  Je  vous  rends  grâce  mon 
cher  ami,  il  fait  trop  froid.  —  C'est  crue  j'ai  un  service 
important  à  vous  demander.  —  C'est  différent  ;  je 
croyais  que  c'était  simplement  un  plaisir  que  vous  me 
proposiez.  Je  vais  mettre  mon  manteau.  Faites-moi 
donner  un  cigare.  Mais  est-il  tout  à  fait  nécessaire  que 
ce  soit  dans  le  jardin?  —  Oui;  il  y  a  du  monde  par- 
tout, et  je  ne  veux  pas  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  soit 
entendu  par  d'autres  que  vous.  » 


VII 


«Mon  cher  Dimeux,  dit  Charles  Reynold  quand  ils 
furent  descendus  dans  le  jardin,  je  vais  vous  montrer 
la  grande  confiance  que  j'ai  en  vous  ;  mais  vous  allez 
vous  moquer  énormément  de  moi.  —  Allez  toujours. 
—  Promettez-moi  du  moins  que  vous  me  garderez  le 
plus  profond  secret. — Il  paraît  que  votre  confiance 
en  moi  est  au  fond  de  votre  cœur  sous  un  tas  de  pe- 
tites défiances  dont  il  faut  la  débarrasser  pour  qu'elle 
puisse  sortir.  —  Non  ;  mais...  —  Tant  qu'à  ne  pas  me 
moquer  de  vous,  je  puis  vous  promettre,  si  vous  vou- 
lez, et  si  réellement  la  chose  mérite  la  moquerie,  de  me 
contenter  d'un  sarcasme  intérieur  et  latent  dont  vous- 
même  ne  vous  apercevrez  pas;  pour  la  discrétion, 
je  vous  la  promets,  —Eh  bien,  dit  Charles  Reynold 
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cherchant  à  diriger  la  promenade  vers  les  allées  som- 
bres et  les  plus  éloignées  de  la  maison,  dont  les  fenê- 
tres jetaient  de  la  clarté  ;  eh  Lien,  me  voici  marié.  — 
Oui.  —  Le  maire  et  le  prêtre  ont  fait  leur  état,  je  n'ai 
plus  qu'à  faire  le  mien.  Il  est  dix  heures;  j'esp...  je 
pense  que  madame  ma  tante  va  emmener  sa  fille  dans 
une  heure.—  C'est  très-probable.  —  C'est  que  je  vous 
avouerai,  mon  cher  Dimeux,  que  je  ne  me  suis  jamais 
marié.  — Je  l'espère  bien;  sans  cela,  vous  vous  trou- 
veriez dans  une  situation  parfaitement  prévue  par  le 
Code  pénal.  —  Oui  ;  mais  il  y  a  des  choses  qui  m'em- 
barrassent. —  Ce  n'est  rien  ;  demandez  à  votre  belle- 
mère  quand  elle  emmènera  sa  fille,  et  suivez-les.  — 
Ce  n'est  pas  cela.  —  Vous  m'effrayez,  mon  cher  Rey- 
nold.  —  Ah!  voilà  déjà  que  vous  vous  moquez  de  moi. 
—  Mais  non,  vraiment.  —  Eh  bien,  je  vais  vous  dire 
la  choses  sans  détours.  —  Je  commence  à  l'espérei 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  fait  froid,  et  avec 
d'autant  plus  de  raison  que  vous  les  épuisez  tous. — Je 
vous  dirai  donc...  mais  sans  hésiter  davantage...  mon 
cher...  Robert  Dimeux...  je  vous  dirai  donc...  sans 
préambule...  sans  tergiversation...  que..  Mais  vous 
vous  rappelez  la  discrétion  que  vous  m'avez  promise... 
Je  vous  dirai  alors...  » 

Ici,  Charles  parla  si  bas,  que  je  ne  puis  répéter  ce 
qu'il  dit. 

«  Mais,  dit  Robert,  et  Laure,  dont  vous  me  parliez 
hier?...  —  Plaisanterie!  mon  cher  Dimeux.  —  Et 
Julie,  dont  vous  m'avez  raconté  de  si  bonnes  lus- 
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toires?...  —  Mensonge!  mon  cher  Dimeux.  —  Et 
Anna,  sur  laquelle  vous  m'avez  donné  des  détails  si 
intimes?... —  Vanterie  !  mon  cher  Dimeux.  —  Et 
Adèle,  je  crois,  oui,  c'est  Adèle  que  vous  l'appeliez, 
dont  vous  m'avez  fait  des  descripions  si  ravissantes 
que  j'avais  presque  envie  de  les  vérifier?...  — Inven- 
tion !  mon  cher  Dimeux.  —  Ce  sont  donc  aussi  plai- 
santerie, mensonge,  vanterie  et  invention,  que  ces 
lettres,  ces  billets  et  ces  rendez-vous,  ces  nuits  passées 
dehors,  ces  maris  jaloux,  ces  invasions  par  les  fenê- 
tres?... —  Comme  vous  dites,  mon  cher  Dimeux, 
plaisanterie,  mensonge,  vanterie,  invention.» 

Et  alors  Rohert  fit  une  question  aussi  bas  que 
Charles  avait  parlé  quelques  instants  auparavant, 

Charles.  Jamais. 

robert.  Jamais,  jamais? 

charles.  Jamais. 

robert.  C'est  très-drôle. 

CHARLES.  Pour  VOUS. 

robert.  Je  ne  vois  pas  où  est  le  malheur  pour  vous 
à  présent;  mais  enfin... 

charles.  J'ai  bien  quelques  théories;  mais... 

Robert  parla  bas  assez  longtemps. 

charles.  Je  vous  remercie,  mon  cher  ami. 

robert.  Il  n'y  a  pas  de  quoi;  vos  théories  étaient 
excellentes.  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 

charles.  C'est  parbleu  bien  assez  ! 

robert.  Alors  rentrons,  je  meurs  de  froid  ;  vous 
m'avez  tenu  là  un  cigare  tout  entier. 
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Robert  jeta  la  fin  de  son  cigare  et  rentra  le  premier. 
Madame  Reynold  la  mère  lui  demanda  d'un  air  fort 
inquiet  :  «  Où  est  mon  beau-fils?  —  Il  va  venir,  ma- 
dame. —  C'est  qu'on  n'est  jamais  tranquille  avec  des 
jeunes  gens  qui  ont  mené  une  vie  si  folle  et  si  dissi- 
pée!..,» 

VIII 
Marie-Clotikle. 

Tony  Vatinel  devint  assidu  chez  Clolilde.  Il  était 
généralement  silencieux.  Un  soir,  cependant,  on  vint 
à  parler  de  Trouville  ;  il  prit  la  parole  et  demanda  à 
Clotilde  si  elle  se  rappelait  bien  la  plage,  et  si  elle  se 
rappelait  aussi  les  petits  bois  qui  dominent  la  Touque, 
et  les  beaux  couchers  du  soleil.  «Vous  rappelez-vous, 
madame,  disait-il,  ce  jour  où  les  pêcheurs  rentrèrent 
par  un  si  terrible  coup  de  vent?»  Et  il  fit  de  la  tempête 
une  description  qui  fit  frissonner  les  auditeurs.  «  Vous 
rappelez-vous  la  colline,  au  mois  de  mai,  couverte  de 
joncs  en  fleurs  comme  d'un  drap  d'or?  »  C'était,  ce 
soir-là,  grande  représentation  au  Théâtre-Italien. 
Clotilde  était  un  peu  fatiguée  et  n'y  allait  pas.  Les 
trois  ou  quatre  hommes  qui  étaient  chez  elle  se  levè- 
rent. «  Et  vous,  monsieur  Vatinel,  dit-elle  à  Tony 
n'allez -vous  pas  au  Théâtre-Italien?  — Non,  madame.** 
—  Vous  le  voyez^ mes  amis  ne  se  gênent,  pas  avec 
moi.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  fais,  mes- 
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sieurs;  allez-vous-en.  Je  suis  naturellement  ingrate,  et 
je  ne  veux  pas  de  sacrifices.  Ne  vous  croyez  donc  pas 
obligé,  monsieur  Vatinel,  de  me  tenir  compagnie,  si 
vous  avez  mieux  à  faire.  — Faut-il,  madame,  demanda 
Yatinel,  me  croire  obligé  de  m'en  aller? — Non... Vous 
n'aimez  donc  pas  le  spectaple  ?  dit  Clotilde  à  Tony 
quand  ils  furent  seuls.  —  Non,  madame.  — -  Ni  la 
musique  ?  —  Non  plus.  —  Je  ne  vous  ai  jamais  vu 
danser.  — v  En  effet,  je  ne  danse  pas.  —  Ni  jouer.  — 
Ni  jouer.  —  Ni  causer.  —  Ni  causer.  —  Qu'ai- 
mez-vous donc,  alors?  —  Moi,  madame,  je  n'aime 
rien.— C'est  une  plaisanterie! — J'aime  la  plaisan- 
terie moins  que  toute  autre  chose  ;  mais  je  com- 
prends bien  que  ce  que  je  vous  ai  dit  a  besoin 
d'explication.  J'ai  dans  le  cœur  une  grande  et  violente 
passion.  » 

Clotilde,  à  ces  mots ,  s'embarrassa  visiblement  ; 
Tony  s'en  aperçut  et  ajouta  :  «La  femme  que  j'aime 
est  une  jeune  fille,  vierge  etignorante,  qui  n'a  jamais 
eu  même  un  frère  dont  les  lèvres  aient  touché  son 
front.  Deux  fois  seulement,  et  cela  m'a  tellement  ému 
que  j'en  pourrais  dire  le  jour  et  l'heure  ;  deux  fois  seu- 
lement mes  doigts  ont  touché  les  siens;  une  autre 
fois,  craintive,  fatiguée,  elle  a  abandonné  un  instant 
son  corps  sur  mon  bras,  et  j'en  sens  encore  l'impres- 
sion. Cet  ange  n'est  plus,  madame.  » 

Clotilde  le  regardait  avec  étonnement  et  avec  dé- 
fiance- Elle  savait  bien  que  c'était  elle  que  Tony  ai- 
mait, et  tous  ses  souvenirs  s'appliquaient  à  elle  par- 
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faitement.  Tony  continua.  «  Je  sais,  madame,  dit-il, 
que  Robert  vous  a  montré  mes  lettres,  et  je  saisirai 
cette  occasion  de  vous  les  expliquer,  parce  que,  un 
jour  ou  un  autre,  vous  pourriez  bien  me  chasser  de 
votre  présence  et  croire  accomplir  un  devoir  en  agis- 
sant ainsi,  et  ce  serait  pour  moi  un  grand  malheur  ; 
car  réellement  je  ne  peux  vivre  que  là  où  vous  êtes. 
Donc,  madame,  je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Je  vous  ai  aimée 
et  je  ne  vous  aime  plus.  »  Ce  n'est  pas  cela  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  changé.  J'ai  aimé  ce  que  vous  étiez  quand 
je  vous  ai  connue,  et  je  n'aime  pas  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui.  Xon-seulement  j'ai  aimé  ce  que  vous  étiez 
alors,  mais  je  l'aime  encore.  J'aime  encore  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme  cette  jeune  fille  dont  je  parle 
dans  les  lettres  que  vous  avez  lues;  mais  je  ne  la  re- 
trouve plus  en  vous.  Cependant,  vous  êtes  la  seule 
personne  avec  laquelle  je  pourrais  -en  parler.  Robert 
est  un  moqueur,  et  je  ne  veux  pas  exposer  à  la  mo- 
querie un   sentiment  aussi   profondément   enfermé 
dans  mon  cœur.  Cependant,  je  ne  puis  parler  que  de 
cela.  Si  j'ai  un  peu  parlé  ce  soir,  c'est  que  parler  de 
Trouville,  delà  plage,  des  bois  où  je  l'ai  vue,  c   st 
pour  moi  parler  d'elle  et  de  mon  amour.  Ce  n'est  qu'à 
une  femme  que  l'on  peut  parler  d'un  amour  véritable, 
et  il  est  peu  de  femmes  auxquelles  on  puisse  parler 
d'un  amour  qui  n'est  pas  pour  elles.  Notre  situalion 
est  tout  à  fait  particulière.  Tous  seriez  bien  bonne  de 
me  permettre  de  vous  parler  quelquefois  de  celle  qii3 
j'aime  et  qui  n'est  plus.  » 
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Clotilde  regardait  toujours  Yalinel  avec  attention  ; 
elle  cherchait  à  découvrir  dans  les  yeux,  dans  l'ex- 
pression de  son  visage,  dans  le  son  de  sa  voix,  s'il 
était  de  bonne  foi  en  parlant  ainsi,  et  s'il  la  faisait  as- 
sister à  quelque  rêve  d'un  cerveau  en  délire,  ou  si 
c'était  une  façon  très-alamhiquée,  et  d'un  goût  plus 
que  médiocre,  de  lui  faire  une  déclaration  d'amour. 

Le  résultat  de  ses  observations  fut  que  Vatinel  était 
peut-être  fou,  que  peut-être  il  se  trompait  lui-même  ; 
mais  qu'à  coup  sûr,  il  ne  voulait  tromper  personne  et 
qu'il  était  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

«  Monsieur  Vatinel,  dit  Clotilde,  j'imiterai  votre 
franchise.  Le  hasard,  ou  une  petite  perfidie  de  votre 
ami,  dont  j'ignore  le  but,  vous  a  instruit  d'une  chose 
que  je  ne  vous  aurais  jamais  dite.  J'ai  été  extrêmement 
touchée  de  cet  amour  si  vrai  que  peignaient  vos  let- 
tres pour  mo...  pour  celle  que  vous  aviez  aimée,  que 
vous  aimez  encore,  dites-vous.  Vous  avez  été  malheu- 
reux, vous  l'êtes  peut-être  encore.  Je  veux  vous  aider 
à  vous  consoler,  et,  en  y  consacrant  mes  soins  les 
plus  affectueux,  je  croirai  accomplir  un  devoir;  je 
suis  heureuse  de  n'avoir  pas  à  parler  des  barrières 
infranchissables  qui  se  sont  élevées  entre  nous.  Soyons 
amis,  nous  parlerons  de  tout  ce  que  vous  voudrez; 
de  cette  Clotilde...  qui  n'est  plus.  —  Vous  avez  raison, 
madame,  répondit  Vatinel,  je  ne  l'appelle  que  Marie 
dans  mon  cœur,  car  elle  s'appelait  Marie,  doux  nom 
formé  avec  les  lettres  du  mot  aimer.  Mais  que  vous 
disais-je  d'abord?  Je  vous  disais  que  *e  n'aimais  rien, 
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Les  goûts  sont  de  la  monnaie  d'amour.  Tout  ce  qui 
avait  en  moi  quelque  puissance  d'aimer,  même  le  plus 
légèrement,  tout  est  rentré  dans  mon  cœur  pour  se 
réunir  à  l'amour  que  j'ai  pour...  pour  Marie.  Cet 
amour  est  comme  le  soleil,  qui  aspire  jusque  dans  le 
calice  des  fleurs  les  plus  petites  gouttes  d'eau  pour  les 
réunir  en  un  nuage  qui  porte  la  tempête.  —  Monsieur 
Yatinel,  dit  Clotilde,  je  vous  crois  un  homme  non  et 
loyal,  et  je  ne  doute  pas  un  instant  que  vous  ne  soyez 
parfaitement  de  bonne  foi.  Seulement,  comme  cet 
amour  dont  vous  parlez  est  tout  à  fait  en  dehors  des 
conditions  humâmes,  il  est  possible  que  vous  vous 
trompiez  vous-même.  Je  ne  sais  trop  comment  vous 
dire  cela.  Rien  de  si  ordinaire  à  une  femme  que  de 
se  refuser  à  croire  qu'on  l'aime.  Mais  il  est  moins  or- 
dinaire et  moins  commode  de  dire  :  «  Vous  dites  que 
»  vous  ne  m'aimez  pas,  et  je  crains  cependant  que  vous 
»  ne  m'aimiez.»  C'est  là  une  grande  fatuité  féminine  ; 
mais  j'aime  mieux  m' exposer  à  être  un  peu  ridicule 
qu'à  jouer  un  jeu  qui  nous  amènerait  peut-être  du 
malheur  à  l'un  et  à  l'autre.  » 

Certes,  moi,  l'auteur,  je  ne  prendrais  pas  sur  moi 
ici  de  décider  si  Clotilde  avait  réellement  la  crainte 
qu'elle  mettait  en  avant,  ou  si  elle  était  un  peu  piquée 
de  la  préférence  que  donnait  Yatinel,  à  ce  qu'elle  avait 
été,  sur  ce  qu'elle  était  présentement.  Je  ne  déciderai 
pas  non  plus  si  Clotilde  n'était  pas  partagée  par  ces 
deux  sentiments,  et  si  elle  aurait  été  plus  capable  de 
bien  définir  ce  qui  se  passait  en  elle.  Toujours  e .  '-1 
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que  Vatinéî  prit  sa  crainte  au  sérieux.  Mais  ce  brave 
et  cligne  jeune  homme  a  si  peu  le  sens  commun  clans 
toute  cette  conversation,  que  l'on  n'ose  pas  trop  être 
de  son  avis. 

«  Madame,  dit-il  en  se  servant,  pour  lui  être  agréa- 
ble et  pour  la  rassurer,  des  sentiments  qu'il  était  heu- 
reux de  trouver  dans  son  cœur,  comment  voudriez- 
vous  que  je  pusse  vous  aimer  ?  » 

C'était  réellement  un  singulier  garçon  que  Tony 
Vatinel,  un  sauvage  bien  sauvage,  et  dont  je  suis  hon- 
teux d'avoir  à  rapporter  les  discours. 

Clotilde  lit  une  petite  grimace  qui  disait  clairement 
qu'elle  trouvait  le  personnage  assez  difficile  et  assez 
bizarre.  11  n'y  fit  aucune  attention  et  continua: 

«  Comment  voudriez-vous  que  je  pusse  vous  aimer 
avec  le  cœur  dont  j'ai  aimé  Marie?  Il  n'est  pas  un  des 
objets  qui  vous  entourent  qui  ne  me  sera  odieux  ;  vous 
ne  pourriez  pas  prononcer  une  parole,  faire  un  geste 
qui  ne  m'inspirât  de  la  haine  !  Si  je  vous  aimais,  j'au- 
rais envie  de  vous  tuer  et  de  me  tuer  après  !  Vous  qui 
avez  un  mari,  un  homme  auquel  vous  appartenez,  un 
homme  qui  restera  avec  vous  quand  je  vais  être  parti, 
dans  quelques  instants!  Ce  salon,  ces  fauteuils,  ces 
rideaux,  vos  vêtements,  vos  bagues,  votre  nom,  tout 
me  rappellerait  que  vous  êtes  souillée,  que  vous  êtes 
à  un  autre!  Oh!  non,  non,  madame!  plus  j'aimais 
ce  que  vous  étiez,  moins  je  puis  aimer  ce  que  vous 
êtes!  Plus  j'ai  aimé  Marie,  moins  je  puis  aimer  Clo- 
tilde !  Ce  sont  deux  femmes  do^t  l'une  est  morte,  et, 
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pour  que  je  le  croie  mieux,  vous  n'avez  rien  gardé  de 
Marie.  Vous  n'avez  plus  la  même  physionomie  ni  les 
mêmes  gestes  ;  vos  cheveux  sont  arrangés  autrement, 
vous  avez  plus  d'embonpoint,  votre  voix  a  bien  plus 
d'assurance,  ainsi  que  votre  regard.  Marie  parfumait 
sa  chevelure  d'une  odeur  de  violette  qui  semblait  être 
son  haleine.  Vos  cheveux,  à  vous,  sentent  je  ne  sais 
quelle  odeur  que  sentent  également  les  cheveux  de 
cent  autres  femmes.  Quelquefois,  cependant,  il  vous 
arrive  pour  un  instant,  quand  vous  êtes  éclairée  de 
certaine  façon,  ou  quand  votre  voix,  prononçant  cer- 
tains mots,  trouve  certaines  inflexions,  il  vous  arrive 
de  ressembler  à  Marie  et  de  me  la  rappeler  ;  mais  c'est 
pour  moi  comme  une  vision,  comme  une  apparition 
qui  s'évanouit  aussitôt.  Il  y  a  quelques  jours,  vous  étiez 
par  hasard  coiffée  comme  se  coiffait  Marie,  et,  quand 
vous  aviez  la  tête  penchée,  vous  lui  ressembliez  tout 
à  fait.  Mais  qu'arrive-t-il  alors  ?  Que  je  vous  hais,  et 
qu'il  me  semble  presque  que  j'aime  moins  Marie. 
Vous  voyez  bien,  madame,  qu'il  est  impossible  que  je 
puisse  vous  aimer.  Hors  de  ces  idées,  vous  êtes  char- 
mante, gracieuse,  spirituelle,  pleine  de  tact  et  de 
finesse  ;  mais  vous  n'auriez  pas  été  Marie  et  je  ne  l'au- 
rais pas  connue,  que  je  ne  vous  aimerais  pas  ;  car,  par 
un  hasard  étrange,  vos  perfections  mêmes  sont  des 
choses  que  je  haïssais  avant  de  vous  connaître,  et  je 
suis  sûr  que,  si  j'avais  voulu  tracer  le  portrait  d'une 
femme  selon  mon  cœur,  il  n'y  a  pas  un  trait  qui  vous 
eût  ressemblé.  » 
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IX 


De  ce  moment,  Tony  Vatinel  vint  voir  Clotilde  tous 
les  jours.  Quand  elle  était  seule, il  lui  parlait  dupasse, 
de  celle  qu'il  appelait  toujours  Marie  ;  il  lui  racontait 
l'histoire  de  ses  moindres  sensations  pendant  tout  le 
temps  qu'ils  étaient  restés  ensemble  à  Trouville  ;  il 
n'avait  rien  oublié.  Il  se  rappelait,  pour  chaque  jour, 
ce  qu'elle  avait  dit  et  comment  elle  était  habillée.  «  Ce 
jour-là,  disait-il  souvent,  elle  avait  une  boucle  de  ses 
cheveux  dérangée  par  le  vent.  Cet  autre  jour,  elle  avait 
un  chapeau  de  paille  orné  d'une  branche  de  giroflée 
violette.»  Mais,  quand  il  y  avait  quelqu'un,  il  se  renfer- 
mait dans  un  silence  opiniâtre  ;  et,  quand  Clotilde  lui 
en  faisait  des  reproches,  il  lui  disait  : 

«  Que  veulez-vous  que  je  dise?  Je  n'ai  rien  à  dire 
aux  autres,  et  je  ne  sais  même  pas  bien  pourquoi  il  y 
a  des  autres  au  monde.  Je  ne  demande  qu'une  chose 
au  ciel,  dit-il  une  autre  fois,  c'est  de  vous  trouver 
toujours  seule,  toujours  disposée  à  m'entendre  vous 
parler  de  Marie.  Et  je  livrerais  le  reste  de  ma  vie  à  qui 
la  voudrait;  mais  il  faudrait  que  j'eusse  une  confiance, 
que  je  suis  bien  loin  d'avoir;  il  faudrait  que  mon 
cœur  pût  se  tourner  vers  vous  avec  cette  certitude  de 
vous  trouver  que  les  yeux  ont  à  se  lever  au  ciel.  » 
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X 

Arthur  n'avait  pas  compris  à  quel  degré  il  avait 
blessé  le  cœur  de  sa  femme  la  nuit  du  bal  de  l'Opéra. 
Le  silence  qu'avait  gardé  Clotilde  lui  avait  paru  une 
preuve  de  faiblesse  et  de  soumission,  et,  au  lieu  de 
chercher  à  effacer  l'impression  de  son  injure,  il  crut 
qu'il  pouvait  tout  oser.  Il  exigea  qu'elle  offrît  des  ex- 
cuses à  Alida,  et  elle  offrit  des  excuses  à  Alida;  il  voulut 
qu'elle  reçût  la  veuve,  et  elle  la  reçut.  Il  avait,  en  fait 
d'autorité  dans  sa  maison,  dans  laquelle  jusque-là 
il  ne  s'était  pas  trop  cru  le  maître,  toute  l'insolence 
d'un  parvenu. 

Pour  qui  aurait  bien  connu  Clotilde  et  aurait  vu  son 
cœur  à  nu,  Arthur  se  trompait  lourdement.  Du  mo- 
ment où  Arthur  avait  reproché  à  Clotilde  son  intro- 
duction dans  la  famille  de  Sommery,  la  blessure  qu'il 
lui  avait  faite  était  si  profonde,  que  toute  autre  bles- 
sure ne  pouvait  aller  au  fond  de  la  première  et  en 
toucher  les  bords,  ni  par  conséquent  exciter  de  la 
douleur.  Elle  avait  conçu  pour  Arthur  à  la  fois  tan 
de  haine  et  tant  de  mépris,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
avoir,  à  l'égard  de  la  veuve,  même  cette  jalousie  de 
vanité  que  l'on  éprouve  pour  l'homme  que  l'on  aime 
le  moins.  De  petites  tracasseries  d'intérieur,  le  refus 
de  revoir  Alida  ou  de  voir  la  veuve  n'auraient  pu  con- 
tenter Clotilde,  et  elle  trouvait  un  plaisir  amer  à  voir 
s'accumuler  les  torts  et  les  injures  de  M.  de  Sommerv. 
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Tony  lui  témoigna  une  grande  admiration  pour  son 
angélique  douceur. 

«  Tony,  lui  dit-elle,  je  fais  ce  qu'on  veut,  et  je  ne 
me  plains  pas,  parce  que  cela  m'est  égal;  les  grands 
intérêts  absorbent  les  petits.  Comme  vous,  j'aime  à  me 
reporter  en  arrière.  Je  n'attache  que  peu  de  prix  aux 
intérêts  de  ma  nouvelle  existence  ;  il  me  semble  que 
cela  ne  me  regarde  pas  et  qu'il  s'agit  d'une  autre  per- 
sonne. Je  crois  que  je  redeviens  Marie. 


XI 


Un  soir,  Tony  Vatinel  trouva  Clotilde  avec  la  coif- 
fure qu'elle  avait  le  jour  qu'il  l'avait  vue  pour  la 
première  fois.  C'était  la  coiffure  qu'elle  portait  à 
Trouville. 

Il  la  regarda  avec  un  intérêt  plus  marqué. 

«  A  quoi  pensez- vous  ?  lui  dit-elle.  —  Je  pense  ré- 
pondit Yatinel,  que  je  vais  bien  détester  le  premier 
qui  entrera  ce  soir.  —  Je  l'avais  prévu,  et  j'ai  défendu 
ma  porte,  excepté  cependant  pour  mon  mari.  » 

Tony  fut  très-fâché  qu'elle  eût  prononcé  ce  mot; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  oublier  cette  impression.  Clo- 
tilde avait  repris  ce  parfum  suave  et  fugitif  de  vio- 
lette dont  elle  se  servait  autrefois.  Tony  la  regarda  et 
resta  rêveur. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  madame  de  Som- 
mery  avait  parlé  de  son  mari.  Yatinel  semblait  le 
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plus  enchanté  et  le  plus  amoureux  des  hommes ,  il 
n'y  avait  rien  d'impossible  que,  dans  la  suite  de  la 
conversation,  il  lui  prît  fantaisie  de  se  jeter  aux 
pieds  de  Clotilde  ou  de  lui  baiser  la  main  ;  il  pouvait 
également  arriver  qu'Arthur  rentrât  à  ce  moment.  On 
ne  peut  cependant  dire  à  un  homme  tranquillement 
assis  sur  sa  chaise  :  «Ayez  soin  de  ne  pas  vous  jeter  à 
mes  genoux;  ne  vous  animez  pas  trop,  parce  que  mon 
mari  pourrait  rentrer.  »  Il  est  cependant  prudent  de 
l'avertir,  et  Clotilde  avait  jeté  le  plus  incidemment 
possible  la  mention  que  son  mari  pouvait  rentrer, 
«  Trouvez-vous,  dit  Clotilde,  que  je  ressemble  à  Marie? 
—  0  Marie  !  s'écria  Yatinel,  tu  es  Marie,  tu  es  tout  ce 
que  j'ai  aimé  et  tout  ce  que  j'aime.  Marie  ou  Clotilde, 
je  t'aime  ;  je  t'aime  comme  tu  étais  et  comme  tu  es. 
L'amour  que  j'ai  pour  toi  est  un  culte  auquel  j'ai  con- 
sacré toute  ma  vie.  Depuis  longtemps,  l'amour  a  rem- 
placé le  sang  dans  mes  veines.  Il  y  a  des  gens  qui 
marchent,  il  y  en  a  qui  travaillent,  il  y  en  a  qui  font 
des  projets  et  des  rêves;  moi,  je  vous  aime,  et  je  ne 
fais  pas  autre  chose.  —  Et  moi  aussi ,  dit  Clotilde, 
Valinel,  je  vous  aime  !  Mais,  écoutez-moi  bien,  mon 
ami.  J'ai  à  vous  entretenir  d'une  chose  triste  dont 
nous  ne  reparlerons  jamais.  Je  suis  mariée,  je  suis  la 
femme  de  M.  de  Sommery.  Vous  ne  voudriez  pas  plus 
que  moi  d'un  odieux  partage.  Je  ne  serai  jamais  cà 
vous.  Nous  continuerons  cà  vivre  dans  le  passé.  Mon 
cœur  seul  vous  appartiendra,  mai  il  vous  appartien- 
dra aussi  sans  partage.  J'aurai  en  vous  la  plus  grande 
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confiance;  mais,  si  vous  en  abusiez  un  instant,  je  ces- 
serais de  vous  voir,  parce  que  ma  résolution  est  im- 
muable. Acceptez-vous  ce  pacte,  ce  pacte  d'amour 
pur  et  fraternel?  —  Je  l'accepte,  dit  Tony,  et  j'y  serai 
fidèle.  Vous  avez  raison;  d'ailleurs,  je  ne  voudrais 
pas  d'un  partage  dont  la  seule  pensée  m'inspire  de 
l'horreur.  Nos  âmes  sont  à  jamais  unies.  —  Mon  ami, 
dit  Clotilde,  vous  êtes  ému,  votre  teint  est  animé  et  vos 
yeux  étincellent  ;  nous  sommes  seuls  ;  je  ne  veux  pas 
qu'on  nous  trouve  ainsi  :  allez-vous-en.  Il  arrive  sou- 
vent que  nous  ne  pouvons  nous  parler.  Il  est  rare  que 
je  puisse  ainsi  vous  consacrer  toute  une  soirée.  Fiez- 
vous-en  à  mon  cœur,  je  referai  ce  bonheur  pour  nous 
aussi  souvent  que  je  le  pourrai.  Quand  ce  sera  im- 
possible, vous  ne  vous  plaindrez  pas,  et  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  ;  vous  n'oublierez  pas  que  je  souffre  au- 
tant que  vous  de  notre  séparation.  Mais  rien  ne  nous 
empêchera  de  nous  écrire.  Vous  enverrez  vos  lettres  à 
ma  femme  de  chambre,  sans  adresse.  Maintenant, 
Tony,  bonsoir.  Je  vous  aime  :  emportez  ce  mot  pour 
vous  tenir  compagnie.  Donnez  un  baiser  fraternel  sur 
mon  front.  » 

Tony  s'avança  pâle  et  tremblant,  et  se  pencha  sur 
Clotilde.  Il  posa  ses  lèvres  sur  son  front  blanc.  Tout 
disparut  à  ses  yeux,  et,  quand  il  se  releva,  son  âme 
tenait  plus  au  front  de  Clotilde  qu'à  ses  lèvres  à  lui.  Il 
chancela  et  s'appuya  sur  ua  meuble  ;  puis  il  partit  en 
courant. 
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XII 

Robert  Dimeux  de  Foiisscron  à  Tony  Vatinel. 
Fousserou. 

«  Voici  faites,  mon  cher  Tony,  les  réparations  à 
notte  château  de  Fousseron.  Pierre  Meglou  m'avait 
alarmé  ;  il  ne  s'agissait  que  de  quelques  tuiles  à  re- 
mettre. Le  mois  d'avril  va  finir,  et  avec  lui  le  froid, 
la  neige  et  la  pluie  ;  je  suis  sûr  qu'à  Paris  on  s'étonne, 
cette  année  comme  tous  les  ans,  qu'il  fasse  mauvais 
au  mois  d'avril. 

»  Le  temps  s'est  tout  à  coup  radouci,  les  sureaux  et 
les  sorbiers  sont  en  feuilles  et  seront  bientôt  en  fleurs  ; 
les  églantiers  de  mes  haies  ont  déchiré  l'enveloppe 
qui  emprisonnait  leurs  feuilles  dans  les  bourgeons. 
Tout  le  jour,  le  ciel  a  été  gris  ;  mais,  à  cette  heure, 
deux  heures  avant  de  se  coucher,  le  soleil  a  remporté 
la  victoire  sur  les  nuages,  le  printemps  commence. 
Une  petite  fauvette  grise  à  tête  noire  chante  sur  la  plus 
haute  branche  d'un  de  mes  pommiers.  Il  y  a  presque 
un  an  qu'on  n'a  entendu  cette  voix  pleine  et  vibrante. 
La  voix  de  la  fauvette,  c'est  aussi  printanier  que  la 
première  violette  qu'on  trouve  sous  la  mousse  ;  mais 
cela  vous  remue  encore  plus  le  cœur.  Quelle  touchante 
chanson  !  Charmant  héraut  qui  annonce  que  la  fête 
de  la  nature  commence  ;  que  le  soleil  et  les  frais  om- 

il. 
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b rages,  et  les  fleurs  et  les  amours  vont  reparaître. 
Douce  chanson  qui  réveille  les  pensées  du  printemps 
endormies  dans  le  cœur ,  comme  les  pâquerettes 
étaient  cachées  sous  la  terre  noire,  et  qui  refleurissent 
avec  elles. 

»  Viens  ici,  mon  Vatinel,  viens  avec  moi  voir  fleu- 
rir nos  pommiers.  Que  fais-tu  à  Paris  ?  Tu  m'as  donné, 
de  ne  pas  aimer  madame  de  Sommery,  des  maisons 
auxquelles  j'ai  dû  me  rendre.  Paris  s'attriste,  les  gens 
qui  ont  dépensé  trop  d'argent  à  Paris  pendant  l'hiver 
ont  déjà  fait  comme  moi,  ils  ont  fait  semblant  de 
prendre  un  moineau  pour  la  première  hirondelle,  et 
ils  sont  partis  pour  la  campagne  ;  la  saison  du  Théâ- 
tre-Italien est  finie  ;  viens  voir  fleurir  nos  pommiers. 

»  Robert,  » 

XIII 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousserou. 

«  Ah  !  Robert,  que  me  font  maintenant  le  printemps, 
et  les  pommiers,  et  la  nature?  Hélas!  je  crains  de 
trouver  dans  mon  cœur  un  hien  plus  mauvais  senti- 
ment que  cela;  sans  le  besoin  que  j'éprouve  de  t'é- 
crire,  de  te  parler,  de  te  dire  ce  qui  se  passe,  j'aurais 
peut-être  fait  le  blasphème  d'ajouter  :  Que  me  fait  l'a- 
mitié ? 

»  Ah  !  oui,  je  t'avais  donné  de  bonnes  raisons  de  ne 
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pas  aimer  Clotilde;  je  m'en  étais  donné  de  meilleures 
encore;  je  me  trompais  moi-même  comme  je  te  trom- 
pais. Je  l'aime,  Robert,  plus  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimée. 

»  Et  vois-tu,  maintenant,  Robert,  je  suis  perdu.  Je 
ne  puis  plus  être  désillusionné,  comme  on  dit,  car  je 
l'aime  couverte  d'opprobre,  souillée,  flétrie,  je  l'aime 
infidèle,  je  l'aime  prostituée.  Cherche  donc  maintenant 
à  me  guérir  !  Ou  plutôt  maintenant  je  n'ai  plus  d'idées, 
ni  du  bien  ni  du  mal  ;  le  bien,  c'est  ce  qu'elle  est, 
c'est  ce  qu'elle  fait,  quoi  qu'elle  soit  et  quoi  qu'elle 
fasse.  Le  mal,  c'est  le  reste.  Quand  je  suis  revenu,  il 
y  avait  des  choses  que  je  n'aimais  pas,  il  y  en  avait 
d'autres  que  j'avais  en  horreur  et  en  ruéijris.  Je  suis 
arrivé,  j'ai  revu  Clotilde,  je  l'ai  revue  formée  de  toutes 
ces  choses-là. 

»  Eh  bien,  aujourd'hui,  ces  choses-là,  je  les  aime; 
Clotilde  est  décolletée,  je  trouve  à  cela  des  excuses; 
que  dis-je?je  blâme  en  dedans  de  moi  les  femmes 
qui  ne  le  sont  pas.  Clotilde  tutoie  son  mari,  elle  le  tu- 
toie devant  moi;  je  rougirais  de  le  dire  les  misérables 
raisons  que  j'ai  imaginées  pour  trouver  cela  parfait. 
Je  dis  misérables,  parce  que  je  parle  à  ton  point  de 
vue  ;  car  moi,  je  suis  convaincu.  Clotilde  parle  haut, 
parle  de  tout  ;  je  trouve  cela  ravissant.  Clotilde  a  un 
mari  auquel  elle  veut  que  je  donne  la  main  ;  autrefois, 
j'appelais  cela  une  lâcheté,  une  perfidie,  une  trahison. 
Non,  je  remplirais  dix  pages  d'une  justification  que  je 
trouve  suffisante  et  complète. 
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»  Je  ne  sais  plus  rien ,  je  n'attends  pas  qu'elle 
agisse  ou  qu'elle  parle  pour  savoir  si  ce  qu'elle  dit  ou 
ce  qu'elle  fait  est  bien.  Non,  j'attends  qu'elle  agisse  et 
qu'elle  parle  pour  savoir  ce  qu'il  est  bien  de  faire  et 
de  dire. 

»  Je  vais  au  spectacle  ;  je  trouve  d'une  sauvagerie 
ridicule  de  fuir  le  monde.  Sa  toilette,  sa  coiffure,  sont 
celles  qui  me  déplaisaient  autrefois;  ce  sont  les  seules 
que  je  trouve  bien  aujourd'hui,  et  je  trouve  ridicules 
les  femmes  qui  ne  sont  pas  coiffées  et  habillées  comme 
elle. 

»  Mais  à  quoi  sert  de  te  dire  tout  cela  ?  Tout  n'est-il 
pas  compris  dans  ces  mots  : 

»  J'aime  Clotilde  en  sachant  que,  chaque  matin, 
elle  sort  des  bras  d'Arthur  de  Sommery  ! 

»  J'aime  la  honte,  j'aime  l'opprobre,  j'aime  la  fange, 
si  Clotilde  est  dans  la  fange,  dans  l'opprobre  et  dans 
la  honte  ! 

»  Robert,  je  suis  perdu. 

»  Oh  !  goûte  seul  ces  douces  sensations  du  prin- 
temps; mon  cœur  est  plein,  il  n'y  a  de  place  pour 
rien. 

»  Je  ne  peux  plus  rien  faire  qu'aimer,  qu'adorer 
cette  femme,  que  je  trouverais  hideuse  si  j'avais  une 
seconde  de  bon  sens  ;  je  l'aime  et  j'en  meurs. 

»  Ah!  quand  je  n'aimais  que  celle  que  j'appelais 
Marie,  celle  que,  tu  avais  bien  raison,  j'avais  parée  de 
charmes  trouvés  dans  mon  âme,  alors  on  pouvait  me 
guérir,  parce  que,  en  regardant  de  près,  aucune? 
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femme  ne  m'aurait  tenu  les  promesses  que  je  faisais 
faire  à  celle-là  sans  la  consulter.  Mais  maintenant 
Cloîilde,  mariée,  abandonnée  sans  amour  à  Arthur  de 
Sommery,  Clotilde  est  ce  que  ma  raison  trouve  de 
plus  infâme  ;  et  je  l'aime,  et  je  consentirais  à  mourir 
dans  une  heure  seulement  pour  baiser  ses  pieds  nus. 

»  Tony.  » 


XIV 

Tony  Vatinel  à  madame  de  Sommery. 

«  Je  viens  de  parler  une  heure  seul  avec  vous,  et  je 
vous  quitte  pour  vous  écrire.  Et  que  vais-je  vous 
écrire?  Tout  à  l'heure  il  me  semblait  que  la  voix  et 
les  yeux  réunis  ne  pourraient  vous  dire  ce  que  j'é- 
prouve. Que  fera  ce  morceau  de  papier? 

»  Pendant  le  temps  que  nous  sommes  restés  en- 
semble, vous  avez  laissé  vos  deux  mains  dans  les 
miennes  ;  puis  vous  m'avez  donné  votre  main  à  bai- 
ser; celle  que  vous  me  donniez  était  la  main  gauche. 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  la  repousser  et  de  prendre 
l'autre.  Vous  avez  cru  que  c'était  à  cause  de  votre  al- 
liance, et  vous  m'avez  fait  voir  que,  depuis  que  vous 
êtes  Marie,  vous  avez  subslitué  à  cet  anneau  qui  con- 
tenait deux  noms,  Clotide  et...  l'autre,  un  simple  an- 
neau sans  inscription.  J'ai  été  bien  reconnaissant 
de  ce  que  vous  avez  fait  là,  chère  Marie;  mais  je  n'en 
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ai  pas  moins  continué  à  ne  baiser  que  votre  main 
droite,  et  je  suis  parti. 

»  C'est  que,  chère  Marie,  je  sms  bien  avare  de  vous. 
Et,  pensez-y,  j'ai  si  peu  de  vous,  que  je  n'ai  pas  cette 
avarice  de  l'homme  riche  dont  on  rit;  mais  j'ai  l'ava- 
rice du  pauvre  qui  défend  sa  vie.  Un  de  ces  hommes 
qui  vous  entourent,  vous  avait,  en  vous  quittant,  baisé 
cette  main  gauche.  Je  comprends  qu'avant  notre  ren- 
contre vous  vous  soyez  soumise,  sans  y  penser,  à  cette 
formule  banale.  Mais,  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  homme 
qui  vous  adore,  un  homme  qui  vous  donne  toute  sa 
vie,  sans  restriction  aucune;  aujourd'hui  que  vous  ne 
pouvez  lui  donner  que  ces  légères  faveurs,  elles  ont 
pris  une  telle  importance,  que  vous  devez,  comme  je 
le  fais,  moi,  les  estimer  comme  un  trésor  inapprécia- 
ble, et  que  vous  ne  devez  plus  penser  que  cela  puisse 
servir  à  une  simple  formule  de  politesse. 

»  Et  ce  même  homme  qui  vous  a  baisé  la  main  vous 
avait  auparavant  parlé  à  l'oreille,  et  vous  avez  souri 
en  rougissant.  Si  vous  saviez  que  de  haine  cela  éveille 
dans  mon  cœur!  Cependant,  je  le  crois  dans  d'autres 
moments  si  plein  d'amour,  qu'il  ne  peut  contenir  au- 
tre chose.  Il  faut  que  cette  haine  soit  de  l'amour  em- 
poisonné, car  elle  a,  comme  l'amour,  ce  désir  vague 
de  saisir  et  d'étreindre.  C'est  un  mélange  d'amour  et 
de  haine  que  je  ne  puis  exprimer  qne.par  l'idée  de 
caresses  qui  vous  tueraient,  d'étreintes  dans  les- 
quelles je  vous  étoufferais. 

»  Je  vous  hais  d'un  mot  qu'on  vous  adresse  ;  js 
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vous  hais  d'un  désir  que  vous  inspirez;  je  vous  hais 
d'un  sourire  que  vous  donnez  aux  paroles  des  autres, 
d'un  regard  qui  me  semble  un  peu  prolongé.  Rien  ne 
m'échappe,  je  vois  tout,  je  vois  plus  que  tout 

»  Comme  je  vous  hais!  et  comme  je  vous  aime  !  La 
jalousie  est  un  poison  composé  des  passions  les  plus 
violentes,  de  toutes  ces  passions  dont  la  moindre  rem- 
plit la  vie  d'un  homme  et  le  dévore  sans  le  tuer,  comme 
le  vautour  de  la  Fable. 

y>  La  jalousie  est  un  mélange  de  l'amour,  de  la 
haine,  de  l'avarice  et  de  l'orgueil. 

»  Et  quand  je  vous  dis  que  je  souffre,  croyez-moi, 
Marie,  et  surtout  pensez  que  je  n'exagère  jamais  rien  ; 
que  j'ai  plutôt  de  la  propension  à  atténuer  ce  que  je 
sens  quand  je  l'exprime  en  paroles  ;  ou  plutôt  ce  que 
j'éprouve  pour  vous,  et  que  je  n'éprouve  rien  que  pour 
vous,  a  une  telle  violence,  que  les  paroles  ne  peuvent 
les  peindre.  Pensez  qu'il  ne  faut  pas  appliquer  à  mes 
paroles  cette  échelle  de  réduction  qu'il  est  prudent  de 
faire  subir  à  celles  de  presque  tout  le  monde. 

»  Par  le  mal  que  vous  me  faites,  Marie,  jugez  de 
tout  le  bonheur  que  vous  pouvez  me  donner  ! 

»  Mais  comment  se  fait-il  que,  depuis  que  vous 
m'aimez,  rien  n'ait  changé  ni  dans  vos  manières,  ni 
dans  vos  habitudes?  Quand  nous  sommes  seuls  et 
qu'il  nous  survient  quelque  importun,  cela  ne  vous 
coûte  rien  de  reprendre  le  ton  de  la  conversation  or- 
dinaire. Vous  avez  avec  quelques  personnes  un  air  de 
familiarité  habituelle  qui  me  désespère.  C'est  tout  mon 
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peu  de  bonheur  que  vous  divisez  ainsi  et  qu'on  me 
vole.  Qu'on  abandonne  ainsi  sa  vie  au  pillage  quand 
on  n'en  sait  que  faire,  je  le  conçois;  mais,  maintenant, 
il  faut  leur  reprendre  tout  ce  que  vous  leur  donniez  et 
le  garder  pour  moi.  Pensez  que  la  moindre  parcelle  de 
vous  est  pour  moi  un  trésor  que  je  voudrais  enfer- 
mer dans  mon  cœur  et  dérober  à  tous  les  regards. 

»  Encore  une  chose  qui  me  choque  au  plus  haut  de- 
gré. A  chaque  instant,  quelqu'un  de  votre  société  a 
avec  vous  un  échange  de  paroles  auxquelles  je  ne  puis 
rien  comprendre.  Il  y  a  entre  vous  et  certaines  gens 
des  langages  mystérieux,  des  choses  dont  vous  êles  et 
dont  je  ne  suis  pas. 

»  Ah!  Marie,  que  je  vous  aime! 

»  Je  vous  le  répète,  Marie,  quand  je  vous  montre 
ainsi  ce  que  je  souffre,  c'est  pour  vous  faire  bien  com- 
prendre tout  ce  que  vous  pouvez  me  donner  de  bon- 
heur, 

»  Tony.  » 

XV 

Clotilde  de  Sommery  à  Tony  Vatinel. 

«  Vous  êtes  fou,  Tony,  et  vous  me  faites  peur.  Il  y 
a  donc  une  triste  nécessité  qui  oblige  l'homme  ta  souf- 
frir, puisqu'il  se  forge  lui-même  des  sujets  de  chagrin 
quand  le  sort  semble  s'obstiner  à  lui  en  refuser  de 
réels. 
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»  Quoi  !  ce  n'est  pas  assez  que  je  vous  donne  mon 
cœur  tout  entier,  ce  n'est  pas  assez  que  vous  soyez  de- 
venu le  plus  cher  ou  plutôt  le  seul  intérêt  de  ma  vie, 
ce  n'est  pas  assez  que  mes  journées  et  mes  nuits  s'em- 
ploient à  préparer  et  à  amener  les  quelques  instants 
que  je  peux  passer  avec  vous?  Vous  voulez  encore  que 
je  change  mes  habitudes  et  mes  façons  d'agir  !  Savez- 
vous  ce  que  vous  me  demandez  là,  Tony?  Rien  autre 
chose  que  ma  perte  et  notre  séparation  éternelle.  Ces 
changements  que  vous  exigez  de  moi,  et  que  je  désire 
plus  que  vous  peut-être,  savez-vous  ce  qu'ils  produi- 
raient? Rien  autre  chose  que  de  fane  rapprocher  leur 
date  et  celle  de  votre  entrée  chez  moi.  Et,  une  fois 
qu'il  serait  établi  que  j'aime  quelqu'un,  tous  ces  hom- 
mes qui  m'entourent,  qui  se  maintiennent  l'un  l'au- 
tre, et  que  je  maintiens  moi-même  par  l'absence  de 
préférences,  ces  hommes  s'en  iront  et  deviendront 
mes  ennemis.  On  veut  bien  être  amoureux  inutile- 
ment d'une  femme  que  personne  n'a,  parce  que,  dans 
son  amour-propre,  on  la  déclare  insensible;  mais,  le 
jour  où  ils  croiront  que  j'ai  fait  un  choix,  ils  devien- 
dront mes  ennemis,  je  vous  le  répète,  et  ils  me  per- 
dront dans  le  monde. 

y>  Et  à  quel  titre  vous  recevrai-je  quand  je  ne  rece- 
vrai plus  les  autres? 

»  D'ailleurs,  ce  que  je  fais,  ce  que  vous  croyez  à 
tort  quelque  chose,  je  le  fais  pour  tous.  Vous  savez  ce 
que  je  ne  fais  que  pour  vous.  Vous  vous  plaignez,  vous 
êtes  jaloux,  Youlez-vous  donc  changer  votre  sort  cou- 
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tre  celui  du  plus  favorisé  d'entre  eux?  Toutes  ces 
choses  dont  vous  vous  blessez  sont  les  choses  les  plus 
simples,  et  elles  vous  choquent,  parce  que  vous  n'al- 
lez pas  dans  le  monde  ;  tout  vous  étonne,  parce  que 
vous  n'avez  rien  vu.  Je  vous  parais  légère,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  dans  le  monde,  je  passe  pour  pousser  la 
réserve  à  l'excès,  et  l'on  me  traite  de  prude.  Je  vous 
le  dis  encore,  Tony,  vous  êtes  fou,  et  la  folie  me  fait 
plus  de  peur  qu'elle  ne  m'intéresse.  Vous  me  récom- 
pensez mal  par  des  menaces  des  dangers  que  je  cours 
et  de  la  tendresse  que  jo  vous  porte. 

»  Clotilde.  » 

XVI 

Tony  Vatinel  à  madame  de  Sommcry. 

«  Moi,  vous  menacer,  grand  Dieu!  Et  de  quoi  est-ce 
donc  que  je  vous  menacerais,  vous  qui  avez  ma  vie 
dans  votre  volonté,  vous  qui  me  faites  vingt  fois  dans 
une  heure  mourir  ou  revivre  d'un  mot  ou  d'un  regard  ? 
Je  souffrais,  j'ai  demandé  des  consolations  à  votre 
cœur  ;  ai-je  donc  eu  tort  ?  A  qui  aurai-je  recours 
maintenant,  puisque  je  vous  irrite  quand  je  vous  dis 
que  je  souffre?  Mais  ma  lettre  était  pleine  d'amour, 
je  n'avais  que  de  l'amour  dans  le  cœur  en  l'écrivant  ; 
mais  vous  ne  l'avez  donc  pas  lue  ?  Comment  !  vous 
n'avez  pas  compris  ma  lettre?  Mais  je  vous  aime  !...  je 
vous  aime, entendez-vous?...  je  vous  aime...  Quoique 
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j'écrive,  que  je  dise...  cela  signifie  toujours  :  Je  vous 
aime... 

»  Je  n'ai  pas  écrit  un  mot  de  ce  que  vous  avez  lu 
dans  ma  malheureuse  lettre;  je  ne  me  rappelle  plus 
ce  que  j'ai  écrit  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  me  rap- 
peler, je  sais  bien,  je  sens  bien  qu'il  n'y  avait  que  de 
l'amour... 

»  Vous  pensez  que  je  juge  mal  certaines  choses 
parce  que  je  ne  connais  pas  le  monde  ;  mais  n'est-il 
pas  possible  que  ce  soit  vous  qui  les  jugiez  faussement 
parce  que  vous  avez  été  toujours  dans  le  monde? 

»  La  seule  raison  que  vous  me  donneriez  serait  celle- 
ci  :  que  je  ne  serais  pas  choqué  des  choses  dont  je  me 
plains  si  j'allais  dans  le  monde,  parce  que  l'habitude 
de  voir  ces  mêmes  choses  faites  par  tous  me  les  ren- 
drait indifférentes.  Voilà  ce  que  vous  voulez  dire. 

■»  Mais  il  y  a  des  pays  où  on  mange  les  hommes  :  il 
est  probable  que  l'habitude  fait  trouver  cela  fort  na- 
turel aux  habitants  de  ce  pays-là;  croyez-vous  qu'un 
étranger  fût  très-injuste  de  s'en  choquer  un  peu? 

»  En  tout  cas,  il  y  a  un  jugement  sans  appel. 

y>  C'est  celui  de  l'amour  :  ce  qui  blesse,  à  tort  ou  à 
raison,  l'homme  qui  vous  aime  comme  je  vous  aime, 
est  un  tort,  est  un  crime. 

»  A  tort  ou  à  raison,  ce  qui  m'inquiète,  ce  qui  me 
décourage,  ce  qui  me  fait  douter  de  l'avenir,  du  pré- 
sent, du  bonheur,  de  votre  tendresse,  qui  est  pour 
moi  la  vie,  tout  cela  est  mal,  quel  que  soit  d'ailleurs 
le  jugement  qu'en  porte  le  monde. 
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»  J'aurais  depuis  cinquante  ans  l'avantage  d'être 
dans  le  monde,  avantage  que  je  partagerais  avec  un 
assez  grand  nombre  d'imbéciles,  je  ne  me  soumettrais 
à  rien  de  ce  qui  m'arrive  douloureusement  au  cœur,  à 
rien  de  ce  qui  excite  ma  jalousie,  à  rien  de  ce  qui  vous 
fait  moins  à  moi. 

»  Eh!  que  donne  donc  le  monde,  en  échange  des 

sacrifices  qu'il  impose  ? 

»  Tony.  » 

XVII 

Clotilde  de  Sommery  à  Tvmj  Vatinel. 

«  Ce  que  donne  le  monde?  Une  considération  sans 
laquelle  vous-même,  peut-être,  vous  ne  m'aimeriez 
pas.  » 

(Ces  lignes  étaient  effacées  dans  la  lettre  de  Clotilde. 
Elle  avait  pensé  sans  doute  que  Tony  l'aimerait  sans 
le  respect  du  monde,  lui  qui  l'aimait  sans...  sans  l'es- 
timer lui-même  ;  car,  dans  les  idées  de  Vatinel,  le  ma- 
riage de  Clotilde,  mariage  pour  un  nom  et  pour  une 
fortune ,  était  une  honteuse  prostitution.  La  lettre 
n'avait  donc  de  lisible  que  ces  mots  :) 

«  Venez  tout  de  suite,  je  n'ai  qu'une  minute  à  être 
seule. 

»  Marie.  » 

XVIII 

Tony  arriva  en  toute  hâte  chez  Clotilde.  Elle  était 
couchée  sur  un  divan  de  soie,  il  ne  pénétrait  qu'un 
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faible  jour  dans  la  chambre.  «  Tony,  lui  dit-elle,  vous 
avez  tort,  car  je  vous  aime.  J'ai  voulu  vous  faire  en- 
tendre ces  paroles  ;  j'ai  pensé  que  ma  voix  entrerait 
mieux  dans  votre  cœur  que  des  caractères  sur  du 
papier.  Maintenant,  allez-vous-en  après  avoir  posé 
vos  lèvres  sur  mes  yeux,  que  vous  avez  fait  pleurer, 
et  qui  seront  rouges  ce  soir  pour  ma  soirée,  la  der- 
nière. » 
Tony  s'en  alla,  heureux  et  insensé. 


XIX 

Pour  quelqu'un  moins  amoureux  que  Tony  Yati- 
nel,  il  eût  été  facile  de  voir  que  Clotilde  ne  négligeait 
'rien  pour  exalter  sa  passion  et  le  tenir  dans  la  dé- 
pendance la  plus  absolue.  Clotilde,  de  son  côté,  croyait 
avoir  jeté  au  dehors  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'amour  dans  son  cœur,  avec  les  émotions  qu'elle 
avait  ressenties  à  Trouville,  émotions  qui  ne  s'étaient 
jamais  renouvelées  dans  sa  vie. 

Elle  en  avait  conclu  que,  pour  certaines  organisa- 
tions, l'amour  est  la  fleur  de  l'âme  qui  doit  s'effeuiller 
au  vent  pour  faire  place  aux  fruits  qui  mûrissent  len- 
tement. Aussi  n'avait-elle  nullement  redouté  de  jouer 
avec  l'amour,  pour  lequel  elle  se  croyait  invulnérable. 
D'ailleurs,  une  autre  passion,  exclusive  autant  que 
l'amour,  la  haine,  s'était  emparée  de  ses  facultés. 
Néanmoins,  il  y  avait  des  moments  où  cette  pas- 
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s  ion  si  vraie  et  si  profonde  de  Vatinel  la  touchait  au 
fond  de  l'âme  et  lui  faisait  craindre  que  l'amour  fût 
contagieux.  Puis  elle  se  rassurait  en  se  rappelant 
qu'elle  avait  payé  son  tribut,  et  en  pensant  que 
l'amour,  comme  la  petite  vérole,  ne  s'attrape  pas  deux 
fois. 

A  peine  était-elle  rassurée,  que  Tony  Vatinel  tirait 
de  son  cœur  quelqu'une  de  ces  paroles  puissantes  qui 
ouvraient  le  sien  invinciblement,  comme  les  paroles 
mystérieuses  :  «  Sésame,  ouvre-toi  !  »  ouvrent,  dans 
les  Mille  et  une  Nuits,  la  porte  de  la  caverne  à  l'heu- 
reux Ali-Baba. 


XX 


Arthur,  de  son  côté,  grâce  aux  suggestions  d'Alida 
Meunier,  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  Vatinel  ne  sor- 
tait guère  de  sa  maison,  qu'il  ne  jouait  pas,  ne  cau- 
sait pas,  et  regardait  beaucoup  Clotilde.  D'abord,  il 
en  tira  cette  conclusion  que  Vatinel  était  amoureux 
de  sa  femme.  Mais  Tony  Vatinel  était  si  peu  conforme 
à  l'idée  que  se  faisait  Arthur  d'un  séducteur  ;  il  pa- 
raissait aux  yeux  d'Arthur  si  fort  au-dessous  de  lui- 
même,  Arthur,  par  la  figure,  le  ton,  les  manières, 
l'esprit  et  l'élégance,  qu'il  ne  pensa  pas  d'abord  à  s'en 
inquiéter.  Mais  bientôt,  toujours  adjuvante  Alida,  il 
trouva  impertinent  qu'un  semblable  monsieur  eût, 
même  sans  aucune  chance  de  succès,  le  désir  et  l'es- 
pérance de  tromper  un  homme  comme  lui  et  de  lui 
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enlever  sa  femme.  Quand  Tony  était  sorti,  il  faisait 
sur  lui  des  plaisanteries  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  mêler  d'un  peu  d'amertume.  Glotiîde  ne  les  relevait 
pas  et  semblait  ne  pas  les  entendre.  Mais  cela  n'ap- 
portait à  Arthur  qu'une  satisfaction  personnelle,  sans 
être  désagréable  à  Tony,  qui  l'ignorait  ;  aussi  bientôt, 
soit  qu'il  prit  subitement  à  M.  de  Sommery  une  re- 
crudescence de  tendresse  pour  ce  qu'on  voulait  lui 
enlever,  soit  qu'il  voulût  blesser  Tony,  il  manifesta 
pour  sa  femme,  devant  tout  le  monde,  un  amour  ex- 
trêmement exigeant.  Il  sortit  même  des  manières  de 
bonne  compagnie  qu'il  avait  d'ordinaire  (le  pauvre 
garçon  ne  les  avait  pas  choisies,  il  n'en  avait  jamais 
vu  d'autres),  et  se  permit,  en  paroles,  diverses  allu- 
sions aux  détails  de  sa  félicité  conjugale,  et,  en  ac- 
tion, des  caresses  pour  lesquelles  il  semblait  que  son 
impatience  ne  lui  permît  pas  d'attendre  le  départ  de 
ses  visites. 

C'était  surtout  quand  Yatinel  se  trouvait  seul  en 
tiers  avec  eux,  ce  qui  arrivait  souvent,  parce  que  l'on 
commençait  à  partir  beaucoup  pour  la  campagne, 
qu'il  pouvait  se  donner  le  plaisir  d'être  désagréable  à 
Tony,  sans  s'exposer  à  paraître  un  rustre  à  des  per- 
sonnes dont  il  redoutait  l'opinion  ;  il  embrassait  sa 
femme,  il  mettait  sa  tête  sur  son  épaule.  Tony,  pendant 
ce  temps,  changeait  de  couleur,  et  haïssait  Glotiîde 
autant  qu'Arthur.  Un  jour,  Arthur  alla  jusqu'à  vou- 
loir asseoir  sa  femme  sur  ses  genoux.  Glotiîde  se  re- 
leva rouge  et  confuse,  et  fut  quelque  temps  sans  oser 
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lover  les  yeux  sur  Tony  Vatinel.  Cependant,  Arthur 
étant  sorti  un  moment  du  salon,  elle  dit  à  Tony  :  «  Ne 
manquez  pas  en  sortant  de  lui  tendre  la  main  comme 
de  coutume.  —  Moi?  dit  Tony.  Je  le  hais,  et,  si  je 
tenais  sa  main  dans  la  mienne,  je  la  briserais.  — 
Avant-hier,  vous  êtes  parti,  dit  Clotilde,  sans  lui  don- 
ner la  main,  et  il  Ta  remarqué.  Cette  action  de  mau- 
vais ton  qu'il  a  faite  aujourd'hui  en  est  une  preuve. 
Vous  m'avez  effrayée  ;  vous  êtes  devenu  pâle  comme 
un  mort.  Il  ne  peut  manquer  de  l'avoir  vu  comme 
moi.  —  Il  arrivera  ce  qu'il  pourra,  reprit  Vatinel  ; 
mais  je  ne  donnerai  pas  la  main  à  l'homme  que  je 
liais  le  plus  au  monde.  —  Belle  et  noble  haine,  en 
effet,  interrompit  Clotilde,  dont  les  effets  retomberont 
sur  moi!  Pourquoi  ne  lui  dites-vous  pas  alors  que 
vous  m'aimez  et  que  je  vous  aime?  Je  vous  assure 
que  cela  ne  serait  pas  beaucoup  plus  clair,  et  ne  m'ex- 
poserait pas  davantage  à  tous  les  ennuis  d'une  guerre 
intérieure.  Tony,  vous  tendrez  la  main  à  Arthur  quand 
vous  vous  en  irez.   » 

Le  pauvre  Tony  obéit,  et  Clotilde,  quand  il  parfit, 
regarda  avec  une  joie  cruelle  la  haine  qui  éclatait  en 
feu  sombre  dans  ses  yeux  presque  sanglants. 


XXI 

Quoique  M.  Arthur  de  Sommery  ne  se  fit  pas  à  lui- 
même  l'injure  de  redouter  Tony  Vatinel,  sai  s  s'en 
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apercevoir,  il  commença  à  rester  un  peu  plus  chez  lui. 
Il  ne  perdait  pas  une  occasion  de  faire  paraître  Tony 
ridicule  aux  yeux  de  Clotilde.  , 

«  Ma  chère  Chotilde,  lui  disait-il,  tu  ne  t'aperçois 
pas  des  plaisantes  figures  que  fait  le  fils  de  M.  le 
maire.  Ses  yeux  ne  te  quittent  pas  un  moment,  et  il 
rougit  ou  pâlit  d  un  mot  que  tu  prononces.  »  Ou  : 
«  J'ai  vu  peu  d'hahits  aussi  mal  faits  que  celui  de  l'hé- 
ritier présomptif  de  la  mairie  de  Trouville.  »  Ou: 
«  Certes,  je  ne  suis  pas  jaloux  (il  y  a  des  maris  qui 
croient  faire  beaucoup  de  plaisir  à  leurs  femmes  en 
leur  disant  :  Je  oie  suis  pas  jaloux  ;  comme  si  Je  ne 
suis  pas  jaloux  ne  signifiait  pas  :  Je  ne  suis  pas  amou- 
reux; comme  si  Je  ne  suis  pas  amoureux  n'était  pas 
la  chose  la  plus  injurieuse  qu'on  pût  dire  à  une 
femme)  ;  je  ne  suis  pas  jaloux,  disait  Arthur  de  Som- 
mery  ;  mais  réellement,  ma  chère  amie,  d'autres  ne 
sauraient  que  penser  de  te  voir  souffrir  ainsi  les  assi- 
duités et  les  airs  de  ce  monsieur,  etc.  etc.  » 

Un  des  meilleurs  procédés  pour  faire  les  affaires 
d'un  amant  est  celui  que  tout  mari  se  hâte  d'em- 
ployer avec  le  plus  grand  soin  :  à  savoir,  de  parler 
dudit  amant  avec  injures  et  mépris.  Les  femmes  se 
croient  obligées  à  réparer  Y  injustice  des  maris,  et  cela 
les  place  vis-à-vis  de  l'amant  dans  une  situation  de 
miséricorde  et  de  protection  qui  leur  plaît  infini- 
ment, et  qu'elles  payent  quelquefois  un  peu  cher  aux 
dépens  des  maris. 

Clotilde  avait  la  prétention,  à  ses  propres  yeux, 
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d'être  une  femme  forte  et  maîtresse  d'elle-même. 
Aussi,  quaud  elle  se  sentait  dans  le  cœur  quelque 
chose  de  tendre  pour  Tony  Vatinel,  s'en  donnait-elle 
à  elle-même  quelque  excuse.  D'autres  fois,  il  s'éta- 
blissait en  elle  des  discussions  et  des  conflits  assez 
semblables  à  des  séances  parlementaires. 


XXII 

Séance  du... 

«  Clotilde,  disait  Clotilde  à  Clotilde,  tu  m'inquiètes. 
Serais-tu  donc  amoureuse  ? 

—  Clotilde,  répondait  Clotilde  à  Clotilde,  tu  es  folle. 

—  Cependant,  ma  chère  Clotilde,  quand  il  n'est  pas 
là,  tu  es  inquiète,  agitée  ;  en  vain  tu  prends  une  ta- 
pisserie ou  un  livre,  ou  tu  causes;  quoi  que  tu  fasses, 
tu  ne  fais  pas  autre  chose  que  l'attendre. 

—  Tu  prends,  ma  chère  Clotilde,  la  préoccupation 
de  ma  juste  vengeance  pour  une  préoccupation  amou- 
reuse. 

—  Cependant,  ma  chère  Clotilde,  son  regard  te 
trouble,  sa  voix  touche  et  fait  vibrer  certaines  cordes 
dans  ton  cœur. 

—  Cela  m'émeut,  ma  chère  Clotilde,  comme  m'é- 
meut une  tragédie  ou  un  roman. 

—  Le  jour  qu'il  t'a  baisée  au  front,  tu  as  singulière- 
ment frissonné.  Et  que  de  soins  tu  prends  pour  lui 
plaire,  ma  chère  Clotilde! 
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—  Tu  confonds  ma  haine  pour  Arthur  avec  un  pré- 
tendu amour  pour  Vatinel,  ma  chère  Clotilde. 

—  Je  crains,  ma  chère  Clotilde,  que  tu  ne  les  con- 
fondes toi-même  et  que  tu  ne  haïsses  d'autant  plus 
Arthur  que  tu  aimes  un  peu  Vatinel. 

—  Mais,  ma  chère  Clotilde,  vois  donc  quel  art  j'em- 
ploie contre  lui,  avec  quelle  froide  habileté  je  l'en- 
chaîne, comme  je  marque  d'avance  le  pas  que  je  lui 
laisserai  faire,  et  comme  il  n'en  fait  jamais  deux; 
comme  je  calcule,  comme  je  prépare  et  comme  je 
conduis  tout;  comme  j'excite  â  la  fois  sa  haine  pour 
mon  mari  et  son  amour  pour  moi!  Non,  Clotilde,  ce 
sang -froid  n'appartient  pas  à  une  femme  amou- 
reuse. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  été  choisir  pour  l'exécution 
de  ton  dessein  précisément  un  homme  qui  t'a  un  mo- 
ment, tu  ne  peux  le  nier,  inspiré  un  vif  intérêt? 

—  Parce  que  c'est  un  homme  que  je  connais,  un 
homme  d'une  grande  énergie  et  un  homme  qui  n'a 
d'autre  passion,  d'autre  ambition  que  l'amour;  parce 
que  c'est  un  fanatique,  que  les  fanatiques  deviennent 
rares  et  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré  d'autre  que 
lui. 

—  Mais... 

—  D'ailleurs,  mes  plans  ne  sont  pas  ceux  d'une 
femme  amoureuse;  je  ne  serai  jamais  à  Tony  Va- 
tinel. 

—  Du  plan  à  l'exécution... 

—  Ceci  n'est  point  parlementaire,  Clotilde, 
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—  Je  te  dis,  Clotilde,  que  du  plan  à  l'exécu- 
tion... 

—  La  séance  est  levée.  » 


XXIII 

Robert  était  revenu.  Comme  un  jour  de  la  semaine, 
chez  madame  de  Sommery,  on  parlait  politique,  à 
cause  de  la  présence  de  son  mari,  elle  s'était  enfoncée 
dans  son  grand  fauteuil  de  velours  et  ne  prenait  au- 
cune part  à  la  conversation.  On  était  alors  dans  toute 
la  ferveur  de  cette  opposition  qui  a  fini  par  renverser 
le  trône  de  France,  opposition  dont  peu  de  personnes 
savaient  le  secret  et  le  but.  Il  n'était  un  homme,  ayant 
donné  des  preuves  d'incapacité  dans  le  gouvernement 
de  sa  maison,  composée  d'une  femme,  d'un  enfant  et 
d'une  domestique,  qui  ne  se  crût  capable  de  gouver- 
ner parfaitement  la  France.  Robert  ne  discutait  jamais 
qu'avec  Tony,parce  qu'ils  étaient  de  bonne  foi  l'un  et 
l'autre  et  qu'ils  pouvaient  se  dire  leur  pensée  tout  en- 
tière. «  Aussi,  dit-il,  messieurs,  en  fait  de  gouverne- 
ment et  d'opposition,  je  suis  de  l'avis  de  cette  vieille 
femme  qui  priait  à  Syracuse,  dans  le  temple  de  Jupi- 
ter, pour  la  conservation  des  jours  de  Denis. 

«  —  Ma  bonne,  lui  dit  le  tyran,  qui  peut  vous  en- 
gager à  prier  pour  moi?  —  Hélas  !  dit  la  vieille,  votre 
prédécesseur  était  bien  méchant,  et  j'ai  prié  Jupiter 
de  nous  délivrer  de  lui  ;  mes  vœux  ont  été  exaucés  ; 
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mais  il  a  été  remplacé  par  vous,  qui  êtes  bien  plus 
méchant  qu'il  n'était  encore  ;  qui  sait  comment  serait 
votre  successeur?  » 

Tony  Vatinel  n'avait  pas  prononcé  une  syllabe  de- 
puis le  commencement  de  la  soirée.  Mais  il  entendit 
Arthur  de  Sommery  parler  de  la  royauté.  Tony  se 
sentit  bien  heureux  de  ne  pas  être  de  l'avis  d'Arthur. 
Il  éleva  la  voix,  et  l'étonnement  de  l'entendre  parler, 
la  puissance  impérieuse  de  son  organe  lui  donnèrent 
quelques  instants  de  silence  et  d'attention. 

«  Eh  !  mon  Dieu  !  dit  Tony  Vatinel,  lui  avez- vous 
donc  laissé  prendre  quelque  chose,  à  cette  royauté, 
que  l'on  puisse  aujourd'hui  lui  enlever  et  lui  prendre  ? 
Ne  la  voyez-vous  pas  se  draper  péniblement  dans  les 
derniers  lambeaux  de  la  pourpre  que  lui  arrachent  par 
morceaux  les  ambitions'  subalternes;  et,  de  tous  les 
haillons,  les  haillons  de  pourpre  ne  sont-ils  pas  les 
plus  tristes  et  les  plus  misérables  ?  Ne  voyez-vous  pas 
les  rois  ne  dépasser  plus  les  sujets  que  par  la  grandeur! 
de  leurs  infortunes  et  de  leurs  humiliations,  et  n'avoir' 
conservé  de  leur  élévation  que  le  funeste  privilège  de 
tout  ce  qui  est  élevé,  d'attirer  la  foudre  ?  Ah!  telle  que 
vous  l'avez  faite,  la  royauté  est  un  triste  spectacle  qui 
fait  faire  une  déplorable  comparaison  entre  ce  qu'elle 
était  autrefois,  pompeuse  et  magnifique,  entourée  de 
ses  nobles,  fidèles  et  vaillants  barons,  et  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui  que  le  trône  de  France  est  un  fauteuil,  la 
couronne  une  métaphore,  et  les  vassaux  des  avocats 
lâches  et  insolents  qui  veulent  être  ses  maîtres.  Au- 

12. 
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jourd'hui,  vous  avez  mis  sur  le  trône  le  roi  des  tragé- 
dies et  des  mélodrames;  ce  tyran  farouche,  auquel 
tout  personnage  a  le  droit  de  débiter  trois  cents  vers 
d'injures  dont  la  moindre  vous  ferait  casser  la  tête  par 
un  commis  en  nouveautés.  On  a  essayé  de  guillotiner 
les  rois  et  de  les  exiler  ;  mais  cela  ne  pouvait  être  une 
habitude,  il  passait  des  générations  entières  qui  étaient 
obligées  de  s'en  refuser  la  joie.  Aujourd'hui,  vous  avez 
un  roi  constitutionnel,  un  roi  qui  n'a  ni  force,  ni  vo- 
lonté, ni  action  ;  un  roi  qui,  si  le  feu  prenait  à  la 
France,  comme  à  la  maison  de  certain  philosophe, 
serait  forcé  de  dire  comme  lui  :  «  Cela  ne  me  regarde 
pas,  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  de  ménage  ;  dites-le 
à  la  chambre  des  députés.»  Un  roi  qui  n'a  pas  plus  de 
puissance  que  le  roi  des  échecs,  mais  avec  cette  diffé- 
rence que  dames,  fous,  cavaliers,  tours  et  fantassins  se 
font  prendre  et  tuer  pour  le  roi  des  échecs,  tandis  que 
fantassins,  cavaliers,  fous  et  tours  se  retournent  contre 
ïe  roi  constitutionnel.  Un  roi  pour  lequel  le  mot  régner 
n'est  plus  qu'un  verbe  auxiliaire  comme  est;  et  qui 
règne  comme  une  corniche  règne  autour  d'un  plafond. 
Au  premier  abord,  on  croirait  que  l'on  ne  veut  plus 
en  France  de  la  royauté  et  que  tous  les  eïïbr.'s  tendent 
a  la  détruire.  Il  semble  qu'on  commence  par  inventer 
un  roi  qui  ne  fait  rien,  qui  n'est  bon  à  rien,  pour  arri- 
ver à  cette  conséquence  :  «Puisqu'il  ne  fait  rien,  pour- 
quoi en  avoir  un  ?  Il  semble  qu'on  ait  dit  :  Faisons  du 
trône  un  fauteuil,  puis  nous  arriverons  à  brûler  le 
fauteuil,  et  alors  on  nous  dirait  :  Finissez-en!  » 


CLOTILDE  211 

•  Mettez  une  pierre  à  la  place, 
Elle  vous  vaudra  tout  autant  t 

mettez  sur  le  trône  un  de  ces  bustes  de  plâtre  bronzé 
dont  vous  décorez  les  mairies  et  les  foyers  des  théâ- 
tres. Faites  empailler  le  premier  roi  qui  mourra  et 
conservez-le  sans  en  élire  d'autres.  Mais  ce  n'est  pas 
cela,  on  ne  veut  pas  tuer  la  royauté  ;  qui  insulterait-on 
d'une  manière  aussi  amusante,  aussi  audacieuse  en 
apparence,  aussi  peu  dangereuse  en  réalité  ?  On  cou- 
ronne aujourd'hui  un  roi  comme  on  a  couronné  le 
Christ  d'épines.  On  l'intitule  roi  comme  on  l'inti- 
tula 

I.  N.  R.  I. 

Jésus  Nazareth,  rex  Judeorum, 

Jésus  de  Nazareth,  roi  des  Juifs. 

pour  que  chacun  vienne  le  frapper,  lui  donner  des 
soufflets  et  lui  cracher  au  visage  (alapas  ei  dabant).  Et 
on  lui  fait  courber  successivement  la  tête  jusqu'à  la 
taille  du  plus  petit,  pour  que  le  plus  petit  puisse  aussi 
donner  son  soufflet.  Aujourd'hui,  messieurs,  l'ancien 
courage  républicain  si  admiré  contre  les  rois  est  de- 
venu une  chose  vulgaire,  sans  danger  et  sans  gloire. 
Le  danger  est  pour  les  amis  de  la  royauté.  Aujour- 
d'hui, il  faut  du  courage  pour  ne  pas  insulter  les 
rois.» 
Ce  ne  fut  qu'un  cri  contre  Tony  VatineL, 
Seuls,  Clotilde  et  Robert  se  séparèrent  de  la  foule  ; 
Clotilde  se  sentit  fière  de  Tony  et  charmée  de  voir  Ar- 
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thur  battu  aussi  complètement;  et  Robert  lui  dit,  en 
parodiant  un  mot  connu  :  «  Tais-toi,  Jean-Jacques,  ils 
ne  te  comprennent  pas.  » 


XXIV 

Robert  n'était  revenu  à  Paris  que  pour  quelques 
jours,  et  il  allait  repartir  pour  un  voyage.  Il  invita  à 
diner  plusieurs  de  ses  amis,  entre  autres  Charles  Rey- 
nold  et  Arthur  de  Sommery.  On  but  et  on  parla  beau- 
coup :  deux  choses  dont  la  simultanéité  grise  singu- 
lièrement vite.  Et  il  vint  bientôt,  ce  moment  où  tout' 
le  monde  parle  en  même  temps  et  où  personne  n'é- 
coute. 

Tony  était  aussi  silencieux  que  de  coutume.  Arthur, 
de  son  côté,  ne  manquait  pas  l'occasion  de  dire  les 
choses  qui  devaient  blesser  celles  des  idées  de  Valinel 
qu'il  avait  émises.  On  parla  de  femmes  ;  chacun  ra- 
conta des  histoires. 

Et,  si  on  avait  cru  à  la  véracité  des  historiens,  on 
aurait  été  surpris  que  celui  qui  avait  parlé  le  premier, 
celui  qui,  par  conséquent,  avait  le  plus  senti  avoir 
quelque  chose  à  dire,  était  celui  dont  l'anecdote  était 
la  moins  curieuse,  tant  celle  que  l'on  contait  l'empor- 
tait en  détails  singuliers  sur  la  précédente. 

Tout  en  parlant,  on  continuait  à  boire.  On  cita  quel- 
ques femmes  à  la  mode  :  pour  prouver  qu'on  les  avait 
eues,  on  donnait  les  détails  les  plus  intimes.  Charles, 
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oubliant  l'humiliant  aveu  qu'il  avait  été  obligé  de 
faire  à  Robert,  avait  repris  toute  sa  loquacité;  d'ail- 
leurs, sa  situation  avait  changé.  Sage,  rangé,  amou- 
reux de  sa  femme ,  heureux  dans  sa  maison ,  il  se 
donnait  dans  la  conversation  pour  un  mari  débau- 
ché et  vagabond,  ne  se  rappelait  pas  qu'il  était 
marié,  n'avait  pas  vu  sa  femme  depuis  quinze  jours, 
etc.  etc. 

Et  Ton  buvait  toujours. 

Charles  alors  en  vint  à  expliquer  les  beautés  les  plus 
secrètes  de  Zoé.  D'autres  l'imitèrent  à  propos  de  leur 
femme  et  de  leur  maîtresse. 

Et  Arthur  de  Sommery,  à  son  tour,  sacrifia  hon- 
teusement sa  femme. 

Tony  se  leva  avec  un  geste  de  haine  et  de  mépris. 
Robert  le  prit  par  le  bras  et  l'emmena.  On  était  telle- 
ment échauffé,  qu'on  ne  s'aperçut  pas  de  leur  sortie; 
et,  comme  on  se  trouvait  au  plus  haut  degré  possible 
de  l'ivresse ,  c'était  le  moment  de  parler  sérieuse- 
ment politique  et  de  discuter  le  sort  des  peuples  et 
des  rois. 

Ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les  divers  gueule- 
tons politiques,  quand  de  grands  citoyens,  voyant  la 
patrie  en  danger,  se  disent  :  «  La  patrie  est  en  danger, 
c'est  le  moment  de  dîner  ensemble  et  de  manger  du 
veau.  » 
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«  Que  cela  t'ennuie,  dit  Robert  à  Tony,  d'entendre 
Arthur  parler  longuement  de  choses  que  tu  sais  aussi 
Lien  que  lui...  —  Je  te...,  dit  Tony.  —  Que  cela  t'en- 
nuie, continua  Robert,  je  le  conçois.  —Je  te  jure...— 
D'autant  que,  par  une  fatalité  bizarre  et  que  je  pour- 
rais expliquer  si  je  n'étais  pas  aussi  complètement 
gris,  les  amants  en  savent  toujours  plus  à  ce  sujet  que 
les  maris.  —  Mais  je...  —  Mais  ce  que  je  comprends 
moins,  c'est  la  fureur  ridicule  qui,  sans  ma  prudence,  ■ 
allait  te  faire  envoyer  une  carafe  à  la  tête  de  ce  mal- 
heureux Arthur;  une  carafe  dans  un  dîner  d'hommes: 
blessure  et  insulte  à  la  fois.  Je  ne  puis,  dis-je,  expli- 
quer cette  fureur  que  par  ceci  :  que  tu  as  le  vin  égoïste, 
et  que  tu  ne  veux  pas  partager  avec  nos  convives  ce 
que  tu  trouves  déjà  désagréable  de  partager  avec  un 
mari.  —  Mais  Robert,  tu  es  fou.  —  Dis  soûl,  si  tu  veux, 
ce  sera  plus  vrai;  mais  promets-moi  de  ne  te  livrer 
à  aucune  violence,  ou  va-t'en.  Et,  comme  je  ne  veux 
pas  que  tu  t'en  ailles,  il  faut  que  tu  promettes;  aussi 
bien,  pour  un  chevalier  comme  toi,  je  te  dirai  des 
raisons  sans  réplique  d'être  calme  :  c'est  que  tes  fu- 
reurs compromettraient  singulièrement  la  propriété 
indivise  en  question.  —  Tu  as  raison,  Robert;  mais  je 
te  jure  que  jamais  Glotilde...  —  Alors  tu  es  un  imbé- 
cile et  elle  est  une  coquette.  Rentrons  ;  si  ces  gens-là 
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boivent  sans  nous,  et  plus  que  nous,  il  arrivera  deux 
inconvénients  :  ils  deviendront  plus  bêtes  que  nous, 
et  nous  trouveront  plus  bétes  qu'eux.  » 


.    XXVI 

«  Ah  çà  !  demanda  Robert  à  Tony  quand  ils  furent 
seuls,  quelle  maîtresse  as-tu?  —  Comment,  quelle 
maîtresse?  répondit  Yatinel,  quelle  maîtresse?  Je  n'ai 
pas  de  maîtresse  ;  je  suis  amoureux  et  je  ne  suis  pas 
amaiît.  — Ah!  oui,  la  grande  passion  ;  mais  aussi... 
la  chah  est  faible  et,  qui  pis  est,  elle  est  forte.  Il  y  a 
des  fidélités  qui  n'en  sont  pas,  qui  ne  partent  ni  du 
cœur  ni  de  l'âme,  ni  de  rien  de  ce  que  les  femmes 
prétendent  seules  se  réserver,  en  affichant  le  plus 
profond  mépris  pour  le  reste.  Il  est  vrai  que  le  reste 
est  ce  qu'elles  pardonnent  le  moins  de  donner  à 
d'autres.  Tu  as  bien  une,  comment  dirai-je?...  une 
habitude.  — Moi,  nullement.  — Ah!  tu  préfères  peut- 
être?..,  C'est  plus  prudent  ;  mais  pourquoi  alors  n'as-tu 
pas  accompagné  ces  messieurs  ?  Il  est  vrai  que  tu  as 
une  raison  :  les  maris  ne  manquent  jamais  de  raconter 
à  leur  femme  les  équipées  des  hommes  qui  leur  ont 
fait  la  cour.  —  Tu  te  trompes  encore.  —  Ah  çài  mais 
alors...  Voilà  bien  les  exigences  des  femmes  ma- 
riées!... Pendant  la  lune  de  l'amour  pur,  fraternel  et 
immatériel,  elles  exigent  des  pauvres  amoureux  une 
sagesse,  un  soin  de  ne  pas  offrir  à  d'autres  le  genre 
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d'amour  qu'elles  refusent  comme  un  outrage...  Pen- 
dant ce  temps,  elles  ont  à  remplir  des  devoirs  odieux, 
il  est  vrai,  mais  qui  cependant  aident  un  peu  à  sup- 
porter l'abstinence.  Leur  affaire  est  parfaitement 
arrangée  comme  cela.  Il  n'y  a  rien  de  si  désagréable 
pour  elles  que  d'être  désirées,  surtout  lorsque,  grâce 
à  ce  devoir,  odieux,  comme  je  disais  tout  à  l'heure,  on 
ne  souffre  pas  trop  de  n'être  que  désirées.  Il  y  a  de 
quoi  rendre  un  pauvre  homme  fou  ou  bête.  Il  est 
forcé  d'attribuer  à  une  seule  femme  l'amour  qu'il  res- 
sent pour  le  sexe  entier  ;  malheureusement,  mon  cher 
Tony,  tu  n'es  pas  assez  bête  pour  ne  pas  devenir  fou.  » 


XXVII 

Arthur  annonça  à  sa  femme  que  Tony  Vatinel 
était  un  homme  de  mauvaise  façon,  un  parleur,  un 
enthousiaste,  un  original,  un  homme  de  rien;  et  qu'il 
n'entendait  plus  qu'on  reçût  chez  lui  de  semblables 
espèces. 

Clotilde  se  rappela  qu'elle  aussi,  il  l'avait  appelée 
une  fille  de  rien,  et  il  y  eut  bien  du  souvenir  de  son 
propre  outrage  dans  le  ressentiment  qu'elle  éprouva 
des  injures  dites  à  propos  de  Vatinel. 

«  Et  moi  aussi,  se  dit-elle,  je  suis  une  espèce,  une 
fille  de  rien;  c'est  égal,  je  suis  contente  de  voir  que 
c'est  un  homme  brave,  honnête,  noble,  fier  et  éner- 
gique que  l'on  appelle  ainsi.  Cela  me  donne  meilleure 
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opinion  de  moi-même,  et  je  ne  me  plains  plus  d'être 
confondue  dans  le  même  mépris  avec  un  homme 
comme  Tony  Vatinel. 

—  Et,  demanda-t-elle,  comment  ferez- vous  pour  no 
plus  le  recevoir?  » 

arthur.  Mais  il  n'y  a  rien  de  si  simple  :  en  faisant 
défendre  ta  porte  et  la  mienne. 

clotilde.  Il  y  a  à  cela  un  inconvénient;  c'est  que, 
malgré  que  M.  Vatinel  n'ait  pas  le  bonheur  d'avoir 
votre  estime,  il  s'est  acquis  celle  de  toutes  les  per- 
sonnes qu'il  a  rencontrées  ici;  qu'à  ces  personnes  il 
faut  donner  une  raison  ou  un  prétexte,  et  que  je  ne 
veux  pas  me  montrer  complice  de  votre  mauvais  juge- 
ment ou  de  votre  mauvais  vouloir.  Je  dirai  donc 
à  M.  Vatinel  et  à  ma  société  que  j'agis  par  vos  or- 
dres. 

arthur.  Non,  ce  serait  donner  à  ce  rustre  un 
triomphe  que  je  ne  veux  pas  lui  laisser.  Nous  allons 
bientôt  partir  pour  Trouville. 

clotilde.  Comment,  nous? 

arthur.  Oui,  mon  père  consent  à  tout  oublier. 

clotilde.  Gomment,  oublier?  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  veux  rentrer  chez  votre  père!  Oublier!...  mais 
je  ne  veux  pas  qu'on  oublie  !  Et  qu'est-ce  qu'il  a  à 
oublier?  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  pardonne,  je  ne  me 
reconnais  pas  coupable;  j'ai  cédé  à  ce  que  leur  fils 
prétendait  être  son  bonheur,  voilà  mon  crime.  Est-ce 
parce  que  je  n'ai  voulu  être  à  vous  qu'avec  le  titre  de 
femme  qu'ils  ont  quelque  chose  à  oublier?  Ali!  ilsf 
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auraient  trouvé  le  contraire  beaucoup  mieux,  n'est- 
ce  pas  ? 

artiiur.  Il  ne  sera  pas  question  du  passé  ;  mes  pa- 
rents vous  aiment  ;  ils  demandent  à  vous  voir.  Nous 
partons  dans  huit  jours. 

clotilde.  Et  c'est  là  le  moyen  que  vous  trouvez 
d'éloigner  M.  Vatinel?  M.  Yatinel  demeure  à  Trou- 
ville,  son  père  y  est  toujours. 

arthur.  Vous  croyez?...  Le  voici;  vous  allez  voir 
que  je  l'empêcherai  bien  d'aller  à  Trouville. 

clotilde.  Gomment  !  qu'allez-vous  faire? 

arthur.  Oh!  mon  Dieu!  rien  que  de  très-paci- 
fique. 

Tony  entra;  on  causa  de  choses  et  d'autres.  Arthur 
eut  un  air  presque  bienveillant. 

a  Voici  un  beau  temps,  monsieur  Vatinel,  dit-il,  les 
grèves  de  Trouville  doivent  être  belles  ;  quel  malheur 
de  rester  à  Paris  !  Mais  mon  père  est  si  bizarre  !  Et 
vous,  est-ce  que  vous  n'irez  pas  un  peu  là-bas?  » 

Clotilde  vit  le  coup.  Arthur  avait  les  yeux  sur  elle  ; 
elle  ne  pouvait  faire  le  moindre  signe  à  Vatinel. 

Elle  interrompit  :  «  Oh  !  certainement  que  M.  Vati- 
nel ne  passera  pas  l'été  sans  aller  voir  son  père.  »  Ar- 
thur la  regarda  fixement.  «  Non,  répondit  Tony,  je 
passerai  l'été  à  Paris  ;  mon  père  se  porte  bien,  et  j'ai 
ici,  pour  lui  et  pour  moi,  des  affaires  qui  y  nécessi- 
tent ma  présence.  — Ainsi,  dit  Arthur,  vous  n'irez  pas 
du  tout  à  Trouville?  —  Non.  —  Les  affaires  vont  quel- 
quefois plus  vite  qu'on  ne  le  pensait  d'abord,  —  J'ai 
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presque  toujours  vu  le  contraire;  d'ailleurs,  celle  qui 
me  retient  ici  a  une  durée  invariable.  » 

Arthur  sourit  en  regardant  sa  femme,  et  ne  parla 
plus.  Il  vint  d'autres  personnes. 

Vatinel  fit  tomber  sa  cuiller  en  prenant  le  thé, 

Madame  de  Sommer  y  lui  dit  :  «  Mon  Dieu,  monsieur 
Vatinel,  que  vous  êtes  donc  maladroit  !  » 

Puis  elle  annonça  à  sa  société  qu'elle  quittait  Paris 
dans  huit  jours  pour  aller  passer  l'été  à  Trouville. 

Sans  lever  les  yeux,  Tony  sentit  que  M.  de  Som- 
mery  le  regardait;  par  un  effort  surhumain,  il  con- 
serva un  visage  impassible. 

On  ne  sait  pas  ce  que  souffrent  en  dedans  les  gens 
dits  froids  et  insensibles,  et  qui  ne  sont  que  fiers  et 
silencieux  l 


XXVIII 

Tomj  Vatinel  à  madame  de  Sommenj. 

«Quelle  nuit  je  viens  de  passer!  J'ai  dormi 'quel- 
quefois dans  des  moments  où  j'étais  bien  heureux 
dans  des  moments  où  je  vous  voyais  tous  les  jours,  ej 
je  me  reprochais  amèrement  de  perdre,  dans  le  som- 
meil, tant  d'heures  d'une  vie  que  votre  présence  suffit 
pour  rendre  fortunée. 

y>  Et  cette  nuit  où  je  suis  si  triste,  si  abattu,  si  écrasé, 
le  soinjcaeil  m'est  impossible;  triste  nature  humaine! 
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que  le  ciel  est  envieux  du  peu  de  bonheur  qu'il  donne 

à  l'homme,  et  comme  il  sait  le  lui  l'aire  expier  ! 

y>  Quoi  !  vous  partez  !  Et  ce  soir,  où  vous  venez  de 
me  dire  cela,  à  moi,  en  même  temps  qu'à  dix  autres  ! 
comme  la  chose  la  plus  indifférente  du  monde  ;  ce 
soir  où  j'ai  dû  entendre  cette  nouvelle  comme  si  cela 
m'était  parfaitement  égal,  vous  n'avez  pas  su  m'£- 
dresser  un  de  ces  mots  pour  moi  seul,  que  vous  dites 
à  tous  et  que  moi  seul  puis  comprendre  ;  vous  ne 
m'avez  pas  même,  au  moment  où  je  suis  parti,  ac- 
cordé un  regard,  un  regard  qui  m'eût  dit  que  vous 
m'aimiez ,  que  vous  souffriez  comme  moi  ;  que 
vous  alliez  comme  moi  passer  la  nuit  à  chercher  des 
moyens  de  nous  rapprocher. 

»  Mais,  je  me  trompe,  vous  avez  bien  su  m'adresser 
une  de  ces  paroles  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ; 
vous  m'avez  appelé  maladroit.  Ah  !  il  fallait  dire  mal- 
heureux. Avec  quelle  perfidie  votre  mari  m'a  fait 
tomber  dans  un  piège  !  Ah  !  si  vous  pouviez  entendre 
avec  qu'elle  haine  je  dis  ce  mot-là  dans  mon  cœur  : 
votre  maril  Je  le  hais,  et  souvent  je  cherche  à  inven- 
ter des  tourments  pour  lui.  Je  n'en  ai  pas  encore 
trouvé  d'aussi  horribles  que  ceux  qu'il  me  fait  subir 
par  son  insolence,  par  ses  familiarités  avec  vous,  par 
ses  droits,  par  son  existence.  Oh  !  c'est  un  homme 
bien  maudit  de  Dieu  que  celui  qui  aime  une  femme 
qui  a  un  mari,  une  femme  qui  est  à  un  mari. 

»  Ah  !  si  c'est  un  crime  qu'un  amour  adultère,  au 
jour  du  jugement,  Dieu  ne  pourra  m'en  demander 
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compte,  car  je  l'ai  bien  expié  déjà.  Si  vous  pouviez  voir 
ce  que  mon  cœur  renferme  de  misères  et  de  désespoirs, 
vous  auriez  grande  pitié  de  moi.  Je  vous  ai  quittée 
triste,  malheureux,  furieux  ;  ne  sachant  ni  quand  ni 
comment  je  vous  verrai  ;  vous  demandant  en  vain 
une  parole,  un  regard  qui  me  donnât  de  la  force.  Mais 
vous  vous  êtes  liguée  avec  votre  mari,  avec  le  sort 
fidèle  à  me  persécuter  ;  vous  m'avez  laissé  partir  dés- 
espéré. Marie  !  Marie  !  je  prie  le  ciel  qu'il  n'y  ait  pas, 
dans  toute  votre  vie,  autant  de  douleurs  qu'en  a  ren- 
fermées pour  moi  cette  triste  nuit  qui  paraît  ne  devoir 
jamais  finir  !  » 

XXIX 

ClotUde  de  Sommery  à  Tony  Vatinel. 

«  Mon  Dieu,  mon  ami,  quelle  tête  folle  vous  avez, 
et  comme  vous  êtes  habile  à  vous  faire  des  désespoirs  ! 
à  peu  près  comme  Dieu  forma  le  monde,  c'est-à-dire 
de  rien. 

»  J'étais  à  la  fois  triste  et  fâchée  de  voir  M.  de  Som- 
mery avoir  pris  un  avantage  sur  vous,  lui  qui  vous  est 
si  prodigieusement  inférieur  sur  tous  les  points.  Per- 
mettez-moi, mon  ami,  de  mettre  en  vous  tout  mon 
orgueil.  Ce  n'est  que  dans  l'homme  qu'elle  aime 
qu'une  femme  peut  être  orgueilleuse.  En  même 
temps,  je  voyais  une  longue  séparation.  Vous  étiez 
bien  involontairement,  mon  pauvre  ami,  la  cause  de 
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notre  malheur,  et  j'ai  voulu  vous  contrarier  un  peu  en 

évitant  vos  regards. 

»  Venez  ce  soir,  Arthur  doit  sortir.  Je  serai  seule.  » 


XXX 

Tony  Vatlnel  à  madame  de  Sommery. 

«  Me  contrarier  !  Marie,  vous  ne  comprenez  pas  l'a- 
mour que  vous  m'avez  inspiré.  Vous  ne  savez  pas  la 
puissance  infinie  que  vous  exercez  sur  moi,  le  mal  que 
vous  me  faites  et  le  bonheur  que  vous  pouvez  me 
donner.  Vous  ne  pouvez  pas  me  contrarier,  vous  ne 
pouvez  rien  m'inspirer  de  médiocre.  D'un  mot,  d'un 
regard,  d'un  geste,  vous  enlevez  mon  cœur  au  ciel,  ou 
vous  le  plongez  dans  les  profondeurs  et  dans  les  sup- 
plices de  l'enfer.  Me  contrarier!  mais  il  n'y  a  pas  de 
ces  transitions-là  pour  moi.  Tout  ce  que  vous  faites, 
tout  ce  que  j'attends  de  vous  est  tellement  tout  pour 
moi,  que  la  plus  légère  déception  me  jette  dans  le  plus 
sombre  désespoir. 

»  Le  jour  où  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  votre  front,  il 
m'a  semblé  que  j'allais  mourir, 
i  »  Voir  l'extrémité  de  voire  pied,  sous  votre  robe, 
c'est  pour  moi  plus  de  bonheur  et  d'enivrements  vo- 
luptueux que  ne  m'en  pourrait  donner  la  plus  belle 
des  autres  femmes,  amoureuse  et  tout  entière  aban- 
donnée. 
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»  Je  voudrais  rejeter  de  ma  vie  tous  les  instants  que 
je  ne  puis  vous  donner;  maïs,  que  dis-je  !  je  vous 
les  donne  tous  par  le  bonheur  ou  la  souffrance.  Je  suis 
toujours  occupé  de  vous,  je  suis  toujours  à  vous. 

»  Si  vous  saviez  comme  je  suis  jaloux  de  me  con- 
server à  vous,  comme  je  me  garde  pour  vous,  comme, 
malgré  l'effervescence  de  ma  jeunesse,  malgré  ce  qui 
me  sépare  de  vous,  ce  qui  me  sépare  de  l'amour,  je 
n'ai  pas  même  une  pensée  infidèle  ! 

s  Comme  je  suis  plus  heureux  de  pleurer  votre 
absence,  de  m'indigner  contre  le  sort,  de  haïr  votre 
mari,  que  je  ne  le  serais  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur 
des  autres  ! 

»  Comme  j'aime  même  mes  souffrances,  qui  me 
viennent  de  vous  ! 

»  Ah!  vous  avez  raison,  ne  me  plaignez  pas.  Dans 
une  de  ces  paroles  que  vous  me  dites  quelquefois  et 
qui  me  déchirent  le  cœur,  je  trouve  plus  de  plaisir 
que  dans  les  paroles  d'amour  que  me  dirait  une  autre, 
parce  que  c'est  votre  voix. 

»  Un  coup  de  poignard  de  votre  main  me  donnerait 

encore  une  volupté  étrange  et  plus  réelle  que  le  plus 

tendre  baiser  d'une  autre  femme. 

«  Tony.  » 

XXXI 

Soit  que  Clotilde  n'eût  pas  dissimulé  assez  bien  le 
plaisir  qu'elle  avait  à  voir  sortir  Arthur,  soit  que  ce  fût 
un  simple  caprice  de  sa  part,  il  était  resté  chez  lui. 
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Quand  Vatinel  l'aperçut  en  entrant,  il  sentit  par 
tout  le  corps  l'impression  de  froid  que  donne  la  ren- 
contre imprévue  d'un  serpent. 

Arthur  avait  un  air  triomphant. 

Tous  trois  séparément  n'avaient  pas  une  pensée  qui 
pût  s'exprimer  autrement  que  par  des  paroles  de 
haine.  Ils  restèrent  silencieux.  Heureusement  que  Clo- 
tilde,  quand  elle  avait  vu  son  mari  rester,  avait  an- 
noncé à  ses  gens  qu'elle  était  chez  elle.  Il  vint  quel- 
ques personnes.  Robert  partait  dans  la  nuit. 

Arthur  parla  beaucoup  ;  il  avait  une  sorte  d'irrita- 
tion qui,  donnée  par  la  colère,  mais  comprimée  par 
les  usages  et  les  convenances,  s'échappe, "comme  l'eau 
à  travers  les  doigts  qui  cherchent  vainement  à  la  re- 
tenir, en  petits  sarcasmes,  en  plaisanteries  demi-mor- 
dantes, en  allusions  détournées.  C'est  un  poignard 
dont  on  fait  des  épingles. 

«  Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi  l'on  plaint  tant  les 
maris,  et  pourquoi  l'on  se  moque  tant  d'eux  quand  il 
leur  survient  quelque  infortune  ;  je  vous  avouerai  que, 
selon  que  je  regarde  la  chose,  en  compassion  ou  en 
gaieté,  j'ai  bien  plus  de  pitié  et  de  moqueries  pour  les 
amants  heureux  des  femmes  de  ces  pauvres  maris.  Un 
mari  un  peu  jaloux  peut,  sans  coups  de  poignard, 
sans  poison,  sans  tour  du  Nord,  sans  aucun  de  ces 
moyens  de  roman  et  de  tragédie,  sans  rien  risquer 
pour  sa  propre  peau,  sans  le  moindre  danger  d'aucune 
sorte,  infligera  l'homme  qui  s'avise  d'être  amoureux 
de  sa  femme  plus  de  tourments  qu'on  n'en  a  jamais 
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mis  dans  l'enfer  chrétien,  ni  dans  celui  du  paganisme. 
Il  n'y  a  pas  d'homme,  quelque  brave  qu'il  soit,  que  le 
pas  d'un  mari  ne  fasse  trembler.  Il  n'y  a  pas  d'humi- 
liations que  ce  pauvre  mari  ne  puisse  lui  faire  subir,  pas 
d'insulte  qu'il  ne  puisse  lui  faire  endurer,  pas  de  tor- 
tures physiques  et  morales  qu'il  ne  puisse  se  divertir 
à  lui  imposer  ;  les  plus  petites  choses  mêmes  peuvent 
être  on  ne  saurait  plus  tristes  pour  l'amoureux,  et  on 
ne  saurait  plus  gaies  pour  le  mari.  Ainsi  il  n'est  aucun 
de  vous  qui  n'ait  vu  quelquefois,  dans  une  glace  ou  ail- 
leurs, la]  sotte  figure  que  fait. un  amoureux  qui  croit 
trouver  la  femme  seule,  et  auquel  le  mari  ouvre  la 
porte;  pour  moi,  je  ne  sais  rien  de  si  ridicule  et  de  si 
bouffon.  » 

Clotilde,  à  ces  paroles  de  son  mari,  eut  besoin  de 
toutes  ses  forces  pour  cacher  son  trouble.  Tony  sentit 
la  fureur  et  la  haine  déborder  de  son  cœur.  Robert  se 
hâta  de  prendre  la  parole  et  dit  :  «  Moi,  je  sais  quel- 
que chose  de  plus  bouffon  et  de  plus  ridicule  ;  c'est  le 
soin  que  prend  un  mari  pour  conserver  sa  femme, 
quand  la  plus  honnête  femme  du  monde  fait  par  jour 
au  moins  cent  cinquante  infidélités  à  son  mari.  » 

Clotilde,  qui  dans  tout  autre  moment  se  fût  conten- 
tée de  sourire,  se  récria  beaucoup  ;  elle  était  embar- 
rassée du  silence  qu'elle  gardait. 

«  J'ai,  dans  le  temps,  dit  Robert,  commencé  un  livre 
dont  je  n'ai  fait,  à  vrai  dire,  que  le  titre.  —  Et  com- 
ment est  le  titre?  demanda  Clotilde.  —  Le  voici,  dit 
Robert  ;  Histoire  de$  trente-deux  infidélités  que  fait  à 

13. 
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son  mari  une  femme  vertueuse  en  allant  de  sa  maison  à 
l'église.  —  Ne  pour  riez-vous  nous  en  donner  au  moins 
le  sommaire?  —  Très- volontiers. 


XXXII 

Histoire  des  trente-deux  infidélités  que  fait  à  son  mari  une  femme 
vertueuse  en  allant  de  sa  maison  à  l'église. 

1°  En  s'habillant  avant  de  sortir,  Laure...  —  Nous 
appellerons  la  femme  vertueuse  laure,  si  vous  le  vou- 
lez à  moins  que  quelqu'un  n'ait  quelque  souvenir  qui 
l'empêche  d'attacher  à  ce  nom  l'idée  que  je  lui  impose. 

En  s'habillant,  Laure  exagère  ses  hanches  et  sa 
gorge,  c'est-à-dire  qu'elle  cherche  à  exciter  des  désirs 
par  une  exhibition  extraordinaire  de  ses  charmes 
secrets.  Certes,  ce  n'est  pas  au  mari  qu'est  destinée 
cette  perfide  amorce,  puisque  le  mari  sait  parfaite- 
ment à  quoi  s'en  tenir.  *" 

Je  sais  que  les  femmes  ne  placent  l'infidélité  que 
dans  la  dernière  faveur.  Mais  je  ne  saurais  pour  moi 
considérer  comme  bien  pure  une  femme  qui,  eu  of- 
frant de  telles  choses  aux  yeux,  excite  l'imagination 
des  passants  à  des  investigations  peu  respectueuses. 
Les  femmes  ne  savent  pas  assez  qu'il  suffit  d'un  désâ 
d'un  autre  pour  les  souiller  aux  yeux  d'un  homme 
bien  amoureux. 

2°  Je  pourrais  compter  pour  une  infidélité  chacun 


CLOTILDE  2*7 

des  soins  que  prend  de  s'embellir  une  femme  qui  va 
dans  un  endroit  où  elle  ne  verra  pas  son  mari,  qui 
reste  à  la  maison. 

3°  En  traversant  un  prétendu  ruisseau,  Laure  relève 
sarobe  et  montre,  à  deux  commissionnaires  qui  fument, 
un  petit  pied  étroit,  une  cheville  mince  et  un  bas  de 
jambe  d'une  extrême  finesse,  avec  un  bas  bien  lisse 
et  bien  tiré. 

4°  Deux  hommes  passent  près  de  Laure  ;  l'un  des 
deux  la  fait  remarquer  à  l'autre.  Laure  sent  un  vif 
mouvement  de  plaisir. 

5°  Laure  remarque  que  G***,  qui  passe,  monte  par- 
faitement à  cheval. 

6°  En  entrant  à  l'église,  elle  ôte  son  gant  pour 
prendre  de  l'eau  bénite,  et  montre  une  main  blanche 
et  effilée  et  un  charmant  poignet,  qu'elle  incline  de 
façon  à  le  faire  paraître  avec  tous  ses  avantages. 

7°  Laure,  en  s'asseyant,  laisse  voir  son  pied. 

8°  En  se  mettant  à  genoux,  elle  se  penche  de  façon 
à  dessiner  sa  taille  et  à  donner  à  ses  reins  la  cambrure 
la  plus  agréable. 

9°  Elle  relève  un  peu  les  plis  de  sa  robe. 

10°  Elle  tient  son  livre  de  façon  à  donner  de  la  grâce 
à  sa  main. 

Remarquez  que  le  n°  2  me  donnerait  à  lui  seul,  si 
je  voulais,  plus  que  les  trente- deux  infidélités  dont 
j'ai  besoin. 

Je  sais  bien  que  les  femmes  diront  que  cela  n'a 
pas  le  sens  commun;  mais  je  répondrai  que  tout 
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cela  a  pour  but  d'être  jolie  et  belle,  et  de  le  paraître 
et  d'exciter  des  désirs.  Je  m'en  rapporte  aux  hommes 
qui  ont  été  amoureux.  De  quelles  fureurs  chacun  de 
ces  détails  ne  les  a-t-il  pas  enflammés? 

Les  Orientaux  considèrent  une  femme  comme  per- 
due et  déshonorée,  si  un  étranger  a  vu  son  visage, 

Robert  et  Tony  sortirent  ensemble  ;  ils  restèrent  à 
fumer  et  à  boire  du  punch  chez  Robert  jusqu'au  mo- 
ment où  les  chevaux  vinrent  le  prendre,  «  Tony,  lui 
dit-il  en  partant,  je  ne  sais  pourquoi,  je  te  laisse  ici 
avec  une  sorte  de  crainte  ;  un  «ombre  pressentiment 
me  dit  que  cette  femme  te  sera  funeste  ;  que  de  pas- 
sions déjà  elle  a  allumées  dans  ton  sein  !  Tony,  dit-il 
en  lui  serrant  les  mains,  mon  ami,  je  t'en  prie,  viens 
avec  moi,  c'est  un  voyage  de  trois  mois;  laisse-toi 
guider  par  moi,  ou  seulement  sois  indulgent  pour  la 
faiblesse  de  mon  esprit;  j'ai  peur  de  te  laisser  ici. 
Viens  avec  moi,  je  t'amuserai,  je  te  distrairai,  et  nous 
parlerons  d'elle.  Viens,  mon  Tony,  je  te  le  demande 
au  nom  de  notre  vieille  amitié.  —  Robert,reprit  Tony, 
je  suis  à  Marie;  l'air  qu'elle  ne  respire  pas  m'étouffe. 
Laisse-moi  suivre  mon  destin,  je  ne  partirai  pas.  » 
Robert  insista.  Tony  répéta  les  mêmes  paroles.  «.  Au 
moins,  dit  Robert,  promets-moi  de  m'écrire  souvent, 
de  ne  rien  faire  d'important  sans  que  tu  m'aies  écrit 
et  que  je  t'aie  répondu,  jure-le-moi.  » 

Tony  fit  la  promesse  que  celui-ci  demandait. 

Robert  partit;  Tony  fut  effrayé  de  ne  j>as  sentir 
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dans  son  cœur  ce  chagrin  que  cause  même  un  indif- 
férent. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  alla  voir  la  lueur  d'une 
veilleuse  qui  brûlait  dans  la  chambre  de  Glotilde. 

XXXIII 
Clotilde  à  Tony  Vatinel. 

«  Je  pars,  Tony,  je  pars  triste  et  malheureuse  ;  j'em- 
porte cependant  un  espoir,  mais  tellement  vague,  que 
je  n'ose  vous  le  dire  ;  si  je  réussis,  vous  pourrez  juger 
de  l'ardeur  que  j'ai  mise  à  nous  réunir.  J'ai  sollicité 
pour  mon  mari,  sans  qu'il  le  sache,  et  par  des  amis 
puissants,  une  sorte  de  mission  honorifique  qui  l'en- 
verrait pour  trois  mois  en  Italie.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  M.  de  Sommery  ferait  un  très-agréable  chargé 
d'affaires  auprès  d'un  gouvernement...  étranger? 

»  Soyez  calme,  je  vous  en  prie,  nous  ne  sommes  pas 
tout  à  fait  séparés  ;  je  prie  un  peu  le  ciel,  et  je  l'aide 
beaucoup  ;  n'est-ce  pas  d'ailleurs  être  un  peu  ensemble 
que  de  souffrir  chacun  de  notre  côté  de  la  même 
absence,  de  former  les  mêmes  vœux,  d'évoquer  les 
mêmes  souvenirs  ? 

»  Ah  !  Tony,  pourquoi  suis-je  mariée  !  Mais  jamais 
je  ne  serai  à  deux  hommes  à  la  fois.  » 
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XXXIV 

A  Trouville. 

Arthur  et  Clotilde  retrouvèrent  au  château  de 
Trouville  M.  de  Sommery  dans  la  même  redingote 
bleue,  dans  le  même  col  en  baleine,  dans  le  même 
fauteuil,  dans  le  même  coin  de  la  même  cheminée,  et 
madame  de  Sommery  à  l'autre  coin  ;  Baboun  sur  son 
même  coussin  de  velours  d'Utrecht  vert.  L'abbé 
Vorlèss  vint  le  soir  ;  il  avait  sa  même  redingote  sans 
taille  violet  foncé. 

Et  on  fit  la  partie  d'échecs» 

Il  y  a  de  ces  existences  uniformes  et  immobiles,  dont 
la  vue,  après  un  intervalle,  produit  un  singulier  effet. 
Tous  les  personnages  de  Trouville  étaient  tellement 
semblables  à  ce  qu'ils  étaient  quand  Clotilde  avait 
quitté  le  pays,  qu'il  semblait  que,  ce  jour-là,  ne  pût 
être  qu'hier,  et  que  tout  ce  qui  était  arrivé  à  Clotilde 
ne  fût  qu'un  rêve  fait  pendant  la  nuit  qui  avait  séparé 
ces  deux  jours. 

Clotilde,  cependant,  s'aperçut  tristement  bientôt 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  rêve,  à  la  manière  dont  elle 
fut  reçue  dans  la  maison. 

On  lui  faisait  volontiers  une  part  abondante  dans  les 
cœurs,  une  place  large  au  foyer,  quand  on  les  lui  don- 
nait; mais,  aujourd'hui  qu'elle  revenait  prendre  en 
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Conquérant  ce  qu'on  lui  donnait  autrefois,  on  opposait 
à  son  envahissement  une  force  d'inertie,  puissance 
invincible  des  vieillards  et  des  femmes. 

C'était  aux  longues  sollicitations  d'Arthur,  et  à  sa 
menace  de  ne  plus  venir  à  Trouville,  que  M.  de 
Sommery  avait  cédé  quand  il  avait  consenti  à  revoir 
Clotilde  ;  mais  on  la  traitait  dans  la  maison  comme 
une  étrangère.  On  avait  des  égards  pour  son  titre 
d'épouse  d'Arthur  de  Sommery  ;  mais  on  ne  montrait 
aucune  affection  pour  sa  personne. 

M.  de  Sommery  avait  dit  :  a  Si  je  consens  à  paraître 
oublier  le  passé,  il  faut  que  je  l'oublie  tout  à  fait.  Le 
souvenir  de  l'affection  que  nous  avons  portée  à  made- 
moiselle Belfast  amènerait  toujours  avec  lui  le  sou- 
venir de  son  ingratitude  et  de  ses  menées  ambi- 
tieuses. » 

Ce  ne  fut  qu'après  une  longue  discussion  qu'il  con- 
sentit à  ne  pas  l'appeler  mademoiselle  Belfast  ;  il  fut 
décidé  qu'on  la  désignerait  par  le  nom  de  madame 
Arthur,  ce  qui  n'aurait  l'air  d'être  fait  que  pour  ne 
pas  la  confondre  avec  madame  de  Sommery  la  mère. 

Madame  de  Sommery  eût  de  bon  cœur  embrassé  sa 
bru,  mais  elle  n'osait  en  rien  sortir  des  prescriptions 
de  son  mari  ;  elle  avait  cependant  beaucoup  de  peine 
à  ne  pas  l'appeler  «  Clotilde  »  comme  autrefois  ;  quoi- 
qu'elle lui  sût  fort  mauvais  gré  de  ne  pas  lui  donner 
un  petit-fils. 


232  CLOTILDfc 


XXXV 


Les  gens  qui  font  profession  d'impiété  négligent 
une  observation  assez  facile  à  faire  cependant,  et 
que  je  considère  comme  étant  parfaitement  sans  ré- 
plique. 

Ils  se  font,  contre  la  religion,  une  autre  religion  qui 
a  ses  pratiques,  ses  cérémonies  et  ses  austérités  ;  une 
autre  religion  beaucoup  plus  difficile  à  suivre  que  la 
première  parce  que,  à  cette  religion,  dite  impiété,  on 
n'apporte  aucune  infraction,  tandis  qu'on  est  loin 
d'être  aussi  rigoureux  pour  l'autre. 

Ainsi  madame  de  Sommery  eût  été  bien  moins  fâ- 
chée de  faire,  par  hasard,  un  dîner  gras  un  vendredi 
que  M.  de  Sommery  de  le  faire  maigre.  En  cela,  la  re- 
ligion de  M.  de  Sommery  était,  comme  je  le  disais, 
plus  difficile  à  suivre  et  lui  imposait  des  privations. 
Dans  les  petits  pays  comme  Trouville,  et  surtout  dans 
les  pays  abondamment  pourvus  de  poisson,  les  bou- 
chers ne  tuent  qu'une  fois  par  semaine,  le  samedi.  La 
viande  se  mange  jusqu'au  mardi  ou  jeudi,  suivant  la 
saison.  Ce  qui  en  reste  le  vendredi  est  précisément  la 
moins  fraîche  qui  se  puisse  manger. 

Pour  faire  maigre  le  vendredi,  madame  de  Som- 
mery n'avait  qu'à  laisser  faire  ;  il  n'y  avait,  à  Trou- 
ville,  que  de  mauvaise  viande;  le  marché,  c'est-à- 
dire  le  bord  de  la  Touque,  était  couvert  d'excellents 
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poissons  et  de  légumes  ;  M.  de  Sommery  avait  besoin 
chaque  vendredi  de  s'occuper  de  son  dîner. 

Nous  avons  expliqué,  au  commencement  de  cette 
histoire,  pourquoi  M.  de  Sommery,  non-seulement 
laissait  toute  liberté  de  conscience  à  sa  femme,  mais 
encore  eût  trouvé  mauvais  qu'elle  ne  suivît  pas  exac- 
tement les  pratiques  de  la  religion  romaine.  Cette  im- 
piété extérieure  est  un  lustre  qu'on  veut  se  donner, 
lustre  qui  n'est  éclatant  que  par  le  contraste  ;  il  faut 
avoir  l'air  de  braver  les  choses  les  plus  sérieuses  et 
les  plus  formidables.  Où  est  le  mérite,  si  les  femmes, 
les  enfants  et  les  servantes  en  font  autant?  Du  reste, 
plus  madame  de  Sommery  attachait  de  prix  à  ces  pra- 
tiques religieuses  et  plus  elle  en  redoutait  l'inobserva- 
tion, plus  elle  ressentait  une  sorte  de  respect  pour  son 
mari,  qui  savait  se  mettre  au-dessus  de  ces  craintes 
,  et  de  ces  scrupules.  Quoique  souvent  le  dimanche, 
pendant  la  messe,  par  exemple,  elle  gémît  de  l'im- 
piété de  M.  de  Sommery,  le  reste  de  la  semaine,  elle 
en  était  un  peu  orgueilleuse.  Madame  de  Sommery 
n'avait  pas  d'esprit,  et  ne  possédait  que  peu  d'intelli- 
gence; elle  n'avait  que  les  instincts  de  la  femme.  Et, 
quand  la  femme  obéit  à  ses  instincts,  ce  qu'elle  aime 
b  plus  dans  l'homme,  c'est  la  force  et  l'audace. 

M.  Yorlèze  était  trop  bonhomme,  et  d'ailleurs  avait 
trop  de  savoir  vivre  inné  pour  porter  à  la  table  où  on 
l'invitait  la  rigidité  loquace  d'un  prédicateur  ;  il  avait 
à  ce  sujet  une  sévère  réserve  dont  il  ne  se  départait 
jamais  que  dans  les  grandes  occasions. 
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Ouand  M.  de  Sommery  était  en  gaieté,  il  s'efforçait, 
un  jour  de  jeune,  en  avançant  une  pendule,  de  faire 
déjeuner  M.  Vorlèze  sept  ou  huit  minutes  avant  midi. 
Puis,  il  amenait  la  conversation  sur  le  jeûne  ;  il  en  fai- 
sait longuement  déduire  à  l'abbé  les  vertus  et  la  né- 
cessité ;  et,  quand  l'abbé  avait  fini,  il  lui  disait  :  «  Eh 
bien,  monsieur  Vorlèze,  vous  n'avez  pas  plus  jeûné 
que  moi.  Nous  nous  sommes  mis  à  table  à  midi  moins 
un  quart.  Madame  de  Sommery,  qui  s'est  doutée  que 
la  pendule  avançait,  a  fait  changer  les  assiettes,  a 
demandé  plusieurs  choses  inutiles,  etc.;  mais,  malgré 
ces  fraudes  pieuses,  vous  n'en  avez  pas  moins  mâché 
et  avalé  votre  première  bouchée  à  midi  moins  quatre 
minutes.  »  Et  M.  de  Sommery,  triomphant,  pendant 
tout  le  reste  du  déjeuner  appelait  l'abbé  hérésiarque, 
impie  et  païen. 

M.  Vorlèze,  qui  était  tombé  deux  fois  dans  le  même 
piège,  n'avait  rien  dit;  mais  il  avait  le  soin,  ces  jours- 
là,  d'avoir  sa  montre  avec  lui. 

Un  jeudi,  M.  de  Sommery  fit  faire  un  pâté  de  pois- 
son, que  Ton  devait  manger  le  lendemain  vendredi. 
Seulement,  pour  relever  le  goût  du  poisson,  il  y  avait 
fait  mêler  un  hachis  de  viande.  «  Je  n'en  mangerai 
pas,  avait  dit  madame  de  Sommery.—  Mais  M.  le  curé 
en  mangera,  avait  dit  le  colonel.— Il  reconnaîtra  bien 
le  hachis  de  viande,  »  dit  Arthur. 

M.  de  Sommery  réfléchit  la  moitié cle  lajournéeetdit: 

«  M.  le  curé  en  mangera  et  ne  reconnaîtra  pas  le 
hachis  de  viande.  » 


J 
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Il  descendit  lui-même  à  la  cuisine  et  donna  des 
ordres  secrets. 

Le  lendemain,  on  proposa  du  pâté  à  l'abbé.  «L'abbé, 
du  pâté  au  poisson?  —  Je  n'en  mangerai  pas,  »  inter- 
rompit madame  de  Sommery,  qui  voyait  avec  peine 
le  danger  que  courait  M.  Vorlèze. 

L'abbé  la  regarda  d'un  œil  interrogatif.  Mais  elle 
sentait  que  M.  de  Sommery  la  regardait  également; 
elle  baissa  les  yeux,  et  se  contenta  de  réciter  tout 
bas  une  phrase  du  Pater  :  Ne  nos  inclucas  in  tentatio- 
nem. 

L'abbé  prit  le  pâté  avec  défiance,  le  regarda,  le  re- 
tourna, examina  surtout  le  hachis. 

«  Qu'est  ceci?  demanda  M.  Vorlèze.  —  Parbleu! 
reprit  M.  de  Sommery,  c'est  du  hachis.  —  Mais  de 
quoi?  —  De  quoi?  —  Oui,  je  demande  de  quoi  est  fait 
ce  hachis?  —  De  poisson,  parbleu!  —  Ah!  de  pois- 
son, »  dit  l'abbé.  Et  il  le  coupa  lentement  et  encore 
indécis  avec  sa  fourchette. 

Le  hachis  était  rempli  d'arêtes  que  M.  de  Sommery 
y  avait  fait  mêler. 

«  Ah!  ah!  fit  l'abbé.—  Qu'est-ce  que  vous  avez, 
l'abbé?  dit  M.  de  Sommery.  —  Rien.  —  Si  fait  bien, 
vous  venez  de  faire  entendre  une  exclamation  de 
surprise.  —  Ah  !  c'est  que.. .  je  vous  avouerai  que  je... 
que  je  me  défiais  de  ce  côté  et  surtout  de  ce  hachis... 
Mais  j'ai  découvert  que  c'est  de  vrai  et  bon  poisson, 
et  qui  a  des  arêtes  autant  qu'un  honnête  poisson  peut 
se  le  permettre.  —  Comment  le  trouvez- vous?  —  Ex- 


236  CLOTILDE 

cellent.  —  N'est-ce  pas  ?  —  Oui,  il  a  une  saveur  !...  — 
Vous  n'aviez  donc  pas  confiance  en  moi,  l'abbé?  — 
Franchement,  non  ;  vous  m'aviez  déjà  rendu  victime 
de  plusieurs  enfantillages  de  ce  genre.  — Quel  excel- 
lent poisson! — Excellent!  seulement., il  a  trop  d'arêtes.» 
Ici,  tout  le  monde  sourit.  «  Qu'avez-vous  à  rire  ?  — 
—  Rien  ;  c'est  que  vous  devenez  plus  sévère  pour  ce 
poisson  à  mesure  que  l'on  en  sert  sur  votre  assiette. 
Vous  commencez  à  lui  trouver  un  défaut.  —  C'est  que 
réellement  il  a  considérablement  d'arêtes.— Les  pois- 
sons sont  forcés  d'avoir  des  arêtes.  Voudriez- vous  que 
celui-ci  eût  des  os?  Mais  prenez-en  donc  encore.  —  Je 
le  veux  bien.  Voyez  un  peu  le  grand  malheur  de  faire 
maigre  le  vendredi  !  Il  est  clair  que  ce  poisson-là  vaut 
mieux  que  les  côtelettes  que  vous  mangiez  tout  à 
l'heure  avec  emphase.  —  Ah!  mon  cher  ami,  c'est 
qu'on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  du  poisson  comme 
celui-là.  —  Je  ne  sais  pas  si  j'avais  plus  faim  que  de 
coutume,  mais  je  lui  trouve  une  saveur  toute  particu- 
lière. —  J'espère,  l'abbé,  que  vous  viendrez  demain 
finir  le  pâté  avec  nous  à  déjeuner;  mais,  voyons, 
l'abbé,  pensez-vous  réellement  que  nous  ayons  fait 
beaucoup  de  chagrin  à  Dieu  en  mangeant  aujourd'hui 
quelques  côtelettes,  et  vous  croyez-vous  un  grand  saint 
pour  avoir  mangé  du  pâté  de  poisson  avec  plus  de 
sensualité,  vous  ne  pourrez  le  nier,  que  nous  n'avons 
mangé  nos  côtelettes?  —  Je  n'examine  jamais  ces 
choses-là,  dit  l'abbé;  j'aurais  des  doutes  que  je  n'ai 
pas,  dans  le  doute,  je  me  conformerais  à  la  règle.  » 
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Le  soir,  l'abbé  Vorlèze  perdit  constamment  aux 
échecs. 

«C'est  singulier,  dit-il,  j'ai  un  malheur  obstiné  au- 
jourd'hui. —  L'abbé,  la  main  de  Dieu  s'est  retirée  de 
vous.  —  Quatre  parties  de  suite  !  —  C'est  une  fin  terri- 
ble et  due  à  vos  forfaits.  —  Je  demande  une  dernière 
partie.  —  Je  le  veux  bien,  mais  vous  la  perdrez  comme 
les  autres.  —  Nous  allons  voir.  —  Dentés  inimici  in 
ore  perfringam  :  Dieu  brisera  vos  dents  dans  votre 
mâchoire  !  —  Voyons,  jouez,  colonel.  —  Un  homme 
qui  s'est  gorgé  de  viande  un  vendredi.  —  Jouez  donc. 

—  Oui,  l'abbé,  vous  avez  mangé  du  hachis  de  viande 
dans  le  pâté.  —  N'ayant  pas  pu  me  faire  faire  la  faute, 
vous  voulez  me  faire  croire  que  je  l'ai  commise.  Je 
vous  avertis  d'avance  que  cela  n'aura  pas  le  moindre 
succès.  —  Je  vous  jure,  l'abbé,  que  ce  que  vous  avez 
mangé,  et  à  trois  reprises,  ce  n'est  pas  pour  vous  le 
reprocher,  n'est  autre  chose  que  du  hachifc  de  viande. 

—  Ceci  serait  bon  si  je  n'avais  pas  vu  les  arêtes,  colo- 
nel. —  Si  vous  venez  dîner  demain,  l'abbé,  je  vous 
ferai  manger  un  gigot  aux  arêtes.  —  Comment!...  il 
serait  vrai?...  —  Que  je  vous  ai  servi  un  plat  de  ma 
façon,  que  j'ai  fait  mettre  des  arêtes  dans  le  hachis  ;  et 
vous  avez  vu  qu'on  ne  les  avait  pas  ménagées.  —  En 
effet,  ce  poisson  avait  un  goût  singulier.  —  N'est-ce 
pas,  l'abbé?—  Ma  foi,  monsieur  de  Sommery,  je  vous 
déclare  que  je  ne  charge  pas  ma  conscience  de  ce  pé- 
ché-là, et  que  vous  voudrez  bien  le  joindre  aux  vôtres, 
qui  sont,  hélas  !  assez  nombreux  sans  cela.  » 
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Et  l'abbé  sortit  un  peu  fâché  en  serrant  la  main  de 
madame  de  Sommery,  qui  avait  poussé  le  courage  jus- 
qu'à l'audace  pour  lui  donner  un  avertissement  qu'il 
n'avait  pas  assez  écouté.  Ce  qui  faisait  qu'au  fond  du 
cœur  il  ne  se  croyait  pas  tout  à  fait  aussi  innocent 
qu'il  venait  de  le  dire  à  M.  de  Sommery, 


XXXVI 

A  Jules  Janin. 

«  Je  te  vois  rire  d'ici,  mon  cher  Jules,  en  lisant  ce 
chapitre  ;  toi  qui  m'as  fait  manger  du  veau  que  je  pré- 
tendais avoir  en  horreur,  sous  divers  noms,  pendant 
tout  un  dîner. 

»  0  Janin  !  toi  qui,  à  la  campage,  tu  sais,  là  où  no- 
tre ami  a  tant  de  si  beaux  rosiers,  toi  qui  as  mangé  un 
écureuil  pour  du  saumon  1  » 


XXXVII 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron, 

«  Tu  m'adresseras  tes  lettres  à  Honfleur,  mon  cher 
Robert.  C'est  là  que  je  vais  rester  probablement  toute 
la  saison.  Je  suis  là  bien  plus  près  d'elle,  et  puis,  s'il 
arrivait  que  quelque  circonstance  me  permît  d'aller  la 
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joindre,  c'est  un  trajet  de  quelques  heures.  D'ailleurs, 
cela  me  procure  une  foule  de  petits  bonheurs.  Avant- 
hier,  lèvent  soufflait  de  l'ouest  et  je  contemplais  avec 
ravissement  les  nuages  qui  avaient  passé  sur  sa  tête 
avant  d'arriver  à  Honfleur.  Quoique  je  ne  puisse  guère 
aller  à  Trouville,  c'est  son  avis  du  moins,  rien  ne 
m'empêche  de  suivre  la  route  qui  y  conduit. 

»  Hier,  j'ai  eu  une  journée  délicieuse.  Je  suis  parti 
le  matin  de  bonne  heure.  La  nuit,  le  matin  et  le  soir 
appartiennent  au  poëte,  à  la  pensée,  à  l'amour;  le 
reste  du  jour  est  pour  le  travail.  J'ai  pris  tout  le  long 
de  la  falaise  ;  chaque  brin  d'herbe  avait  sur  sa  pointe 
une  transparente  perle  de  rosée,  les  unes  blanches, 
les  autres  rouges  comme  des  rubis,  d'autres  vertes 
comme  des  émeraudes  ;  puis  à  chaque  instant  l'éme- 
raude  devient  rubis,  le  rubis  devient  émeraude  ou  sa- 
phir. C'est  une  riche  parure  qui  tombe  tous  les  matins 
du  ciel,  qui  la  prête  à  la  terre  pour  une  demi-heure, 
et  que  le  soleil  remporte  au  ciel  sur  ses  premiers 
rayons.  Il  y  avait  de  loin  en  loin,  sur  le  bord  de  la 
mer,  des  buissons  d'ajoncs  chargés  de  fleurs  jaunes. 
Quand  on  regarde  la  mer  par-dessus  cette  petite  haie 
verte  et  jaune,  elle  paraît  du  bleu  le  plus  pur.  Des 
bergeronnettes  marchaient  dans  l'herbe,  secouant 
fièrement  leur  petite  tête  grise.  Sur  la  plus  haute 
branche  d'une  haie  d'aubépine,  un  fauvette  jetait  au 
"vent  quelques  notes  d'une  joyeuse  mélancolie;  les 
plumes  qui  forment  son  petit  chaperon  noir  se  dres- 
saient sur  sa  tête,  et  on  voyait  sa  voix  rouler  dans  son 
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gosier  frémissant.  Je  me  suis  arrêté  pour  ne  pris 
effaroucher  la  fauvette  avant  qu'elle  eût  fini  sa  chan- 
son. 

•»  Plus  loin,  c'était  une  cabane  de  douanier,  une 
•4iutte  creusée  dans  la  terre  entre  des  bouleaux  ;  les 
branches  des  bouleaux  étaient  enlacées  toutes  vi- 
vantes pour  former  le  toit,  et  les  intervalles  des  bran- 
ches étaient  remplis  par  de  la  terre  délayée.  Le  doua- 
nier, à  l'affût  avec  son  fusil,  essayait  de  tuer  quelques 
goélands.  Il  n'avait  pas  de  tabac,  je  lui  en  donnai  un 
peu,  et  il  me  donna  du  feu  pour  allumer  mon  cigare. 

»  J'entrais  alors  dans  une  grande  prairie;  et  l'herbe 
était  haute  presque  jusqu'à  la  ceinture.  C'était  comme 
un  immense  châle  d'Orient  à  fond  vert,  bordé  de 
fleurs  de  toutes  couleurs  ;  c'était  un  beau  cachemire 
vivant.  Il  y  avait  de  grandes  marguerites  blanches,  et 
des  boutons  d'or,  et  du  sainfoin  aux  épis  roses,  et  des 
scabieuses  sauvages  d'un  lilas  pâle  qui  sentent  le  miel; 
on  voyait  commencer  à  fleurir  quelques  sauges  à  épis 
d'un  bleu  foncé  ;  et,  dans  quelques  places  où  l'herbe 
était  basse,  de  petites  campanules  d'un  bleu  pâle,  dont 
les  bourgeois  mangent  les  racines  en  salade  sous  le 
nom  de  raiponces. 

»  D'espace  en  espace,  presque  entièrement  caché 
dans  l'herbe,  un  gros  bœuf  roux  était  couché,  les 
jambes  de  devant  étendues  et  les  autres  ployées  sous 
lui;  il  me  regardait  fixement  sans  cesser  d'agiter 
transversalement  ses  mâchoires  avec  un  bruit  sourd 
et  mesuré. 
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»  Je  faisais  un. détour,  en  m'enfonoant  dans  les 
terres,  pour  éviter  les  deux  ou  trois  petits  hameaux 
qui  entourent  les  postes  de  douane  de  Honneur  à 
Trou  ville. 

»  J'eus  bientôt  un  vive  émotion  en  rencontrant  une 
touffe  de  phlox,  qui  n'est  pas  encore  en  fleurs  ;  mais 
il  me  rappelait  Trouville,  dont  la  plage  en  est  couverte. 
Je  m'arrêtai  au  dernier  de  ces  hameaux,  qu'on  appelle 
Yierville,  et  j'y  fis  un  repas  avec  du  pain  de  seigle,  des 
maquereaux  frais  et  du  gros  cidre.  Il  était  quatre 
heures,  j'avais  mis  dix  heures  à  fane  quatre  lieues, 
tant  j'avais  joui  de  toutes  les  magnificences  de  la 
nature.  Combien  de  demi-heures  j'avais  passées  assis 
ou  couché  dans  l'herbe,  à  ruminer  ma  vie  et  mes  sou- 
venirs, comme  les  gros  bœufs  tachetés  ruminaient  la 
luzerne  fleurie  ! 

»  A  la  nuit  je  marchai  jusqu'à  la  niche  de  la  Vierge; 
je  m'y  assis  et  j'y  restai  longtemps.  Par-dessus  les 
buissons  et  par-dessous  les  arbres,  à  travers  des  fenê- 
tres de  verdure,  on  voyait  la  mer  toute  bleue  et  l'ho- 
rizon empourpré  par  le  soleil  couchant. 

»  J'aspirai  l'air  avec  une  volupté  inouïe  :  il  y  avait 
de  son  haleine  dans  cet  air  ;  je  ne  me  remis  en  route 
que  très-avant  dans  la  nuit  ;  quand  je  rentrai  à  Hon- 
neur, il  faisait  presque  jour;  j'ai  dormi  quelques 

heures,  et  je  t'écris. 

»  Toxy.  ■» 


Ji 
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XXXVIII 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimëax. 

«  Je  suis  retourné  à  Trou  ville.  Comme  l'autre  jour, 
je  me  suis  arrêté  sous  la  niche  de  la  Vierge,  et  j'ai  re- 
gardé se  coucher  le  soleil  à  travers  les  fenêtres  vertes 
formées  par  les  haies  et  les  arbres. 

»  A  l'horizon,  à  l'endroit  où  venait  de  disparaître 
le  soleil,  il  y  avait  une  place  sans  nuages;  c'était  un 
petit  lac  de  feu;  au-dessus  s'étendaient  de  longues 
bandes  de  nuages  noirs  et  de  nuages  gris  ;  mais  les 
noirs  étaient  couverts  d'une  sorte  de  vapeur  ou  de 
fumée  violette  ;  sur  les  gris,  cette  vapeur  était  ama- 
rante ;  plus  loin,  au-dessus  des  nuages,  la  couleur  de 
feu  se  dégradait  et  passait  de  l'orange  à  des  tons  gris- 
jaune  et  presque  verdâtres. 

t>  Les  arbres  et  les  haies  étaient  devenus  noirs,  et 
à  travers  les  ogives  qu'ils  formaient  je  vis  passer  un 
berger  avec  ses  chiens  et  ses  moutons  ;  ils  marchaient 
sur  une  partie  de  falaise  qui  est  entre  les  arbres  et  la 
mer  ;  cette  partie  est  assez  étendue  pour  que  je  pusse 
les  voir  tout  entiers  ;  le  berger,  les  chiens  et  les  mou- 
tons semblaient  des  silhouettes  noires  sur  le  ciel  en- 
flammé. 

»  La  nuit  vint;  j'attendis  encore,  et,  quand  je  pen- 
sai que  tout  le  monde  dormait  dans  Trouville ,  j'y 


CL0T1LDE  243 

descendis  et  j'allai  devant  le  château  ;  j'ignorais  quelle 
était  la  chambre  de  Marie  ;  deux  pièces  étaient  éclai- 
rées encore;  je  m'en  retournai,  et  je  lui  écrivis  le 
lendemain.  Maintenant,  je  sais  bien  où  est  sa  cham- 
bre ;  je  vais  plier  ta  lettre  et  me  remettre  en  route. 

»  Te  rappelles-tu,  près  de  la  niche  de  la  Vierge,  à 
un  carrefour,  une  boîte  aux  lettres  est  attachée  à  un 
gros  arbre  ;  c'est  là  que  je  mettrai  ta'lettre. 

»  Tony  » 

XXXIX 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeiix. 

«  On  ne  saurait  croire  ce  qu'on  se  donne  de  peine 
pour  se  procurer  des  chagrins  qui  ne  manqueraient 
guère  de  venir  eux-mêmes,  et  qu'on  ne  court  pas 
grand  risque  de  perdre.  Je  suis  retourné  à  Trouville, 
et,  grâce  aux  indications  que  m'a  données  Marie,  j'ai 
parfaitement  trouvé  sa  fenêtre.  Ses  jalousies,  à  tra- 
vers lesquelles  brillaient  des  bougies,  me  semblaient 
rayées  transversalement  de  lumière  et  d'ombre.  Et 
parfois  la  lumière  interrompue  me  faisait  voir  que 
quelqu'un  marchait  entre  les  bougies  et  la  croisée  : 
on  n'était  pas  couché.  Je  m'assis  sur  une  pierre,  et,  la 
tête  dans  mes  deux  mains,  les  coudes  sur  mes  genoux, 
je  restai  les  yeux  fixés  sur  cette  chambre  où  Clotilde 
était  avec  son  mari  ;  là,  si  près  de  moi,  tout  ce  que  je 
hais  et  tout  ce  que  j'aime  dans  le  monde  !  Il  vint  un 
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moment  où  on  ne  passa  plus  devant  la  lumière,  qui 
finit  par  s'éteindre.  Oh  1  Robert,  je  n'essayerai  pas  de 
te  peindre  les  alternatives  de  fureur  et  de  désespoir 
qui  me  déchiraient  l'âme  ;  on  était  couché  ;  on,  c'est- 
à-dire  elle  et  lui.  Elle  dans  ses  bras,  elle  dans  ce  lit 
avec  lui,  e^eavec  ce  dernier  vêtement  si  mince,  elle..} 
Oh!  alors  je  les  haïssais  tous  deux,  et  tous  deux  au- 
tant l'un  que  l'autre.  Si  tu  savais  ce  que  l'imagination 
présente  de  tableaux  affreux  ;  comme  l'on  voudrait 
voir  dans  cette  chambre,  y  entrer,  y  être,  et  comme 
alors  l'idée  des  plus  douces  extases  de  l'amour  ne  pré- 
sente rien  de  comparable  à  la  volupté  de  les  tuer  tous 
les  deux  ;  mais  de  les  tuer  avec  les  mains,  sans  aucune 
de  ces  armes  qui  séparent  de  toute  leur  longueur  le 
meurtrier  de  son  ennemi  et  de  la  sensation  physique 

de  la  vengeance. 

»  Tony.  » 

XL 

Tony  Vatinel  à  Clotilde  de  Sommery, 

a  Que  faisons-nous,  Marie,  de  notre  vie  et  de  notre 
jeunesse  ?  l'amour,  avec  ses  puissants  instincts,  doit- 
il  être  toujours  sacrifié  aux  lois  et  aux  exigences  du 
monde  ?  Et  de  ce  monde  pour  lequel  on  perd  son 
existence  touten  tière,  de  ce  monde  rigide,  quel  est 
celui  qui  fait  ce  qu'il  exige  des  autres  ? 

»  3STe  semble-t-il  pas  que  des  gens  habijes  n'ont  im- 
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posé  tant  de  privations  aux  gens  crédules  que  pour  se 
réserver  à  eux,  par  l'abstinence  de  ceux-ci,  une  plus 
grande  part  de  ces  bonheurs  qu'ils  défendent  aux  au- 
tres et  qu'ils  appellent  crimes  ;  à  peu  près  comme  les 
parents  avares  persuadent  aux  enfants  que  les  frian- 
dises qu'ils  aiment  sont  un  poison  qui  leur  ôtera  la 
vie? 

»  Et  encore  si,  par  un  noble  effort,  on  arrivait  à 
pratiquer  sévèrement  et  intégralement  ces  devoirs 
que  la  société  impose,  j'admirerais  le  sacrifice  dans 
ses  résultats. 

»  Si  la  vertu  conservait  une  femme  intacte  à  son 
mari  ;  si  la  vertu  pouvait  chasser  du  cœur  toutes  les 
pensées  adultères,  je  la  comprendrais  encore. 

»  Mais  la  lutte  perpétuelle,  lutte  qui  n'amène  ja- 
mais que  des  résultats  négatifs,  n'est-elle  pas  aussi 
coupable  que  le  crime  ? 

»  Pour  ne  pas  être  à  son  amant,  croyez -vous  qu'une 
femme  soit  à  son  mari? 

»  Elle  garde,  il  est  vrai,  son  corps  pour  un  seul; 
mais  elle  donne  sans  scrupule  son  âme  et  son  cœur  à 
un  autre. 

»  Et  elle  ne  place  le  crime  que  dans  l'adultère  du 
corps. 

»  Le  corps  est-il  donc  tellement  au-dessus  de  l'âme  ? 

»  Et  la  vertu  n'a-t-elle  d'autre  effet  que  de  rendre, 
une  femme  coupable  envers  deux  hommes  à  la  fois, 
de  faire  de  l'amour  un  supplice  et  du  mariage  une 
prostitution? 

14. 
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»  Croyez- vous, 'donc  que  vous  ne  le  trompez  pas,  cet 
homme  auquel  vous  vous  livrez  sans  amour  et  avec 
dégoût?  Tout  ce  que  vous  ôtez  à  votre  bonheur  et  au 
mien,  les  combats,  les  sacrifices,  réussissent-ils  à 
l'ajouter  au  bonheur  d'un  autre? 

»  Cette  nuit,  j'ai  rêvé  que  nous  nous  étions  enfuis, 
que  nous  étions  allés  cacher  dans  le  fond  d'un  désert 
noire  amour  et  notre  félicité  ;  nous  avions  brisé  tous 
les  obstacles  ;  nous  avions  sacrifié  les  conventions  et 
les  lois  qui  viennent  des  hommes  à  l'amour  qui  vient 
de  Dieu  ;  et  vous  étiez  à  moi,  sans  autre  regret  que  de 
n'avoir  pas  plus  à  me  donner  encore  que  vous-même 
tout  entière... 

»  Je  me  suis  réveillé  plein  de  douloureuses  pen- 
sées. Il  n'est  rien  de  plus  triste  qu'un  songe  heureux. 

»  Puis  j'ai  repassé  dans  mon  esprit  tous  ces  endroits 
que  j'ai  vus  dans  mes  voyages,  tous  ces  nids  où  j'ai 
tant  désiré  cacher  vous,  et  mon  amour,  et  ma  vie. 

»  J'ai  rappelé  tous  ces  projets  que  je  vous  ai  dits 
quelquefois  et  que  vous  traitiez  de  folies. 

»  Ah!  Marie,  peut-être  le  saurons-nous  plus  tard 

et  aussi  trop  tard  :  la  folie  est  de  n'en  faire  que  des 

projets, 

»  Toky.  » 
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XLI 


Madame  Alida  Meunier,  née  de  Sommery,  à  M.  le  colonel 
l     de  Sommery. 

«  Par  quelle  fatalité,  mon  cher  père,  cette  petite 
31otilde,  ce  serpent  que  vous  avez  réchauffé  dans  votre 
sein,  s'est-il  introduit  dans  notre  famille? 

»  Je  viens  de  voir  Arthur  ;  il  a  passé  par  ici  et  est 
resté  vingt-quatre  heures  à  Paris  avant  de  se  mettre 
en  route  pour  l'Italie.  Il  n'est  pas  heureux;  il  regrette 
amèrement  rétour derie  qui  lui  a  fait  faire  ce  ridicule 
mariage.  Certes,  mon  pauvre  frère,  avec  son  nom,  sa 
figure,  son  esprit  et  sa  fortune,  pouvait  prétendre  aux 
plus  brillants  partis. 

»  Je  ne  pense  qu'à  ce  pauvre  Arthur;  j'ai  consulté 
ici  des  hommes  d'affaires  habiles  ;  ils  m'ont  dit  qu'un 
mariage  contracté  en  Angleterre  entre  des  Français 
sans  publications  en  France  était  nul  et  de  toute  nullité; 
que,  si  on  pouvait  obtenir  d'Arthur  un  moment  d'é- 
nergie, il  n'y  aurait  rien  de  si  facile  que  de  le  faire 
casser.  J'en  ai  parlé  à  Arthur  ;  il  en  a  bien  envie,  mais 
il  n'ose  ni  le  faire  ni  l'avouer. 

»  Ne  pourrait-on  bien  persuader  à  mademoiselle 
Belfast  que  jamais  elle  ne  sera  admise  dans  la  famille 
sérieusement,  et  l'amener  par  l'ennui  et  de  petits  dé- 
sagréments (elle  qui  ne  nous  en  a  épargné  d'aucun 
genre)  à  donner  les  mains  à  cette  séparation? 
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•  »  Nous  pourrons  bientôt,  mon  cher  père,  parler  li- 
brement de  tout  cela. 

»  M.  Meunier  passera  leté  à  Paris  pour  ses  affaires; 
moi,  je  partirai  dans  trois  jours  pour  aller  vous  de- 
mander l'hospitalité  à  Trouville. 

»  Alida  Meunier,  née  de  Sommery,  » 


XLir 

La  lettre  d' Alida  tomba  entre  les  mains  de  Clotilde. 
«  Ah  !  dit-elle,  ce  qu'on  veut  exiger  d'Arthur,  c'est  un 
courage  de  lâche  :  il  l'aura.  » 

Puis  elle  pensa  qu'elle  avait  trois  mois  encore 
avant  le  retour  de  son  mari  ;  qu'elle  ne  céderait  pas  à 
cette  conjuration  formée  contre  elle  ;  que  cette  lettre 
et  les  projets  qu'elle  trahissait  étaient  quelque  chose 
dont  elle  devait  se  réjouir,  puisque  cela  justifiait  à  ses 
propres  yeux  toute  l'ardeur  de  vengeance  qu'elle  avait 
conçue  depuis  la  nuit  du  bal  de  l'Opéra. 

Elle  continua  à  ne  manifester  que  de  bons  senti- 
ments pour  Arthur  et  la  plus  grande  déférence  pour 
M.  de  Sommery.  Quand  Alida  arriva  à  Trouville,  Clo- 
tilde lui  fit  un  excellent  accueil.  Alida  ne  pouvait  pas 
toujours  s'empêcher  d'avoir  un  peu  de  fierté  avec  Clo- 
tilde, qui,  elle  l'espérait  bien,  ne  tarderait  pas,  par  la 
cassation  de  son  mariage,  à  n'avoir  été  qu'une  concu- 
bine et  une  fille  entretenue  ;  et,  sauf  le  ton  sévère  et 
froid  que  gardait  M,  de  Sommery  à  l'égard  de  Clotilde, 
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on  aurait  pu  se  croire  à  l'époque  qui  avait  précédé  le 
funeste  mariage.  L'abbé  Vorlèze  venait  tous  les  soirs 
fane  sa  partie  d'échecs.  Madame  de  Sommery  était 
assise  de  la  même  manière  dans  son  même  fauteuil, 
et  jouait  au  loto  avec  Clo tilde  et  Alida.  On  pouvait  re- 
marquer cependant  que  le  caractère  de  Baboun  s'ai- 
grissait de  plus  en  plus. 

On  peut  appliquer  aux  chiens  ce  qu'un  écrivain  a 
dit  des  hommes  :  Homines,  ut  mcrumt  annis  acres  vet 
meliores, 

XLIII 

Clotilde  de  Sommery  à  Tony  Vatinel.  r,    ' 

«  Avant  tout,  mon  cher  ami,  il  faut  que  je  vous  re- 
commande de  ne  plus  vous  servir,  en  guise  de  pou- 
dre, pour  vos  lettres,  de  cet  affreux  sable  rose;  cela  a 
pour  moi  de  graves  inconvénients. 

5)  Il  y  a  eu  hier  à  dîner,  à  la  maison,  quelques  voi- 
sins de  campagne;  j'étais  habillée,  à  peu  de  chose 
près,  quand  on  m'a  remis  votre  lettre.  Je  l'ai  trouvée 
si  douce,  si  ravissante  de  grâce  et  d'amour,  que,  ne 
pouvant  la  lire  qu'une  fois,  je  n'ai  pas  voulu  m'en  sé- 
parer. 

»  Je  l'ai  mise  précipitamment  dans  mon  sein,  et  je 
suis  descendue. 

»  Je  n'ai  pas  tardé  à  sentir  d'affreuses  démangeai- 
sons} puis  des  piqûres,  et  enfin  un  supplice"  qui  m'a 
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donné  une  idée  parfaitement  complète  de  ce  que  de- 
vaient éprouver  les  martyrs  que  l'on  écorchait  vifs. 

»  Il  m'a  fallu  supporter  cela  sans  rien  dire  «tout  le 
temps  qu'a  duré  le  dîner,  et  vous  savez  combien  de 
temps  dure  un  dîner  en  province.  Enfin  je  suis  re- 
montée à  mon  appartement,  et  j'ai  trouvé  dans  votre 
lettre  encore  quelques  grains  de  ce  sable. 

»  On  n'a  pas,  mon  cher  ami,  la  peau  aussi  dure  que 
vos  pêcheuses  à'êquilles.  Je  suis  très-petite,  et  je  vous 
prie  de  croire  que  la  nature  ne  m'a  pas  construite  avec 
plus  de  négligence  qu'une  autre. 

y>  Je  ne  suis  pas  simplement,  comme  on  pourrait  le 
croire,  un  peu  moins  de  femme  qu'une  autre;  tout  en 
moi  a  plus  de  délicatesse;  mes  cheveux  sont  plus 
fins  et  ma  peau  plus  mince  ;  sans  cela,  ma  petite  taille 
serait  une  difformité. 

»  Or,  chacun  des  grains  de  sable  de  votre  lettre  a  fait 
sa  blessure  ;  j'ai  la  poitrine  entièrement  tatouée. 

»  Heureusement  qu'il  n'y  a  ici  personne  qui  ait  le 
droit  de  s'en  apercevoir.  Et  voici  la  seconde  chose  que 
j'ai  à  vous  faire  savoir;  vous  vous  expliquerez,  par  la 
crainte  que  j'ai  de  toute  douleur,  la  préoccupation 
qui  m'a  empêchée  de  commencer  par  celle-ci. 

y>  M.  Arthur  de  Sommery  est  parti  il  y  a  deux  jours. 
Il  ne  reviendra  pas  avant  trois  mois  d'ici. 

»  Je  ne  sais  s'il  faut  que  vous  veniez  à  Trouville, 
chez  votre  père,  ou  si  nous  ne  pourrions  pas  trouver 
un  autre  moyen  de  nous  voir.  Il  ne  faut  pas  penser 
ici  à  ces  soirées  que  nous  savions  nous  fane  à  Paris  ; 
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st,  si  Ton  vous  sait  à  Trouville,  nous  serons  fort 
jbservés.  Berthe  au  grand  pied,  ma  médiocrement 
belle-sœur,  est  arrivée  ici.  C'est  une  ennemie  vigi- 
lante. 

»  Venez  cette  nuit  à  Trouville,  mais  n'entrez  dans 
le  parc  qu'à  onze  heures.  Soyez  au  bas  de  mes  fe- 
nêtres. 

»  Clotilde.  » 


XLIV 

Tony  Vatinel  fut  incroyablement  ému  de  cette  let- 
tre. Ces  mentions  de  sa  peau  que  faisait  Clotilde,  ces 
détails  qu'elle  donnait  sur  elle-même,  excitaient  en 
lui  des  transports  qu'une  phrase  ne  tardait  pas  à  chan- 
ger en  transports  de  haine  ;  c'était  celle  où  elle  se  fé- 
licitait qu'Arthur  fût  absent,  et  où  elle  faisait  plus 
qu'une  allusion  à  ses  droits  de  mari. 

Enfin,  il  n'était  pas  là,  il  allait  la  voir,  lui  parler, 
respirer  son  haleine,  et  il  pensait  encore  à  cette  peau 
si  fine  égratignée  par  le  sable  rose. 

A  onze  heures,  il  était  sous  la  fenêtre  de  Clotilde  ; 
elle  lui  jeta  la  clef  du  jardin,  où  elle  alla  l'attendre. 

Oh  !  qui  pourrait  peindre  le  ravissement  de  Tony 
quand  il  lui  tendit  la  main  !  C'était  une  émotion  telle- 
ment céleste,  qu'il  serra  cette  main  sur  son  cœur  sans 
songer  à  la  presser  sur  ses  lèvres. 

C'était  une  belle  et  douce  nuit;  tous  deux  s'assirent 


2S2  CLOTILDE 

sous  une  tonnelle  de  chèvrefeuille;  à  travers  les 
mailles  fleuries  de  la  tonnelle,  on  voyait  scintiller 
quelques  étoiles. 

Par  la  porte  en  arceau,  on  sentait  plus  qu'on  ne 
voyait  un  horizon  vague  et  profond  ;  mais  bientôt,  à 
l'extrémité  de  cet  horizon,  une  lueur  blanche  monta  et 
frangea  d'argent  de  gros  nuages  enroulés  et  comme 
flottant  sur  la  mer.  On  vit  alors  un  beau  et  solennel 
tableau,  à  travers  le  cadre  de  feuilles  et  de  fleurs  que 
faisait  la  porte  de  la  tonnelle,  noires  tout  à  l'heure, 
mais  maintenant  reprenant,  sous  cette  molle  clarté, 
un  pâle  souvenir  de  leur  couleur  de  jour. 

Des  nuages  noirs  sortit  une  ligne  mince  d'un  feu 
rouge  comme  celui  d'une  fournaise,  puis  cette  ligne 
étroite  devint  le  sommet  du  disque  de  la  lune,  large 
à  l'horizon  dix  fois  comme  elle  l'est  au  zénith  ;  et  elle 
monta  lentement,  sortant  des  nuées  comme  d'un  océan 
noir. 

Tout  se  taisait.  Il  n'y  avait  pas  un  chant  d'oiseau, 
pas  un  murmure  de  feuillage. 

Mais,  bientôt,  on  entendit  les  premiers  accents  d'un 
rossignol,  ces  trois  sons  graves  et  pleins  sur  la  même 
note  par  lesquels  il  commence  toujours  son  hymne  à 
la  nuit  et  à  l'amour. 

le  rossignol.  La  lune  monte  au  ciel  en  silence.  Le 
travail,  l'ambition,  la  fortune  sont  endormis;  ne  les 
réveillons  pas  :  ils  ont  pris  tout  le  jour,  mais  la  nuit  est 
à  nous.  Beaux  acacias,  dont  les  panaches  verts  s'éten- 
dent sur  nos  têtes,  secouez  vos  grappes  de  fleurs  blan- 
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ches,  arrosez  la  terre  de  vos  douces  odeurs  !  Brunes 
violettes,  roses  éclatantes,  le  parfum  que  vous  ne  dé- 
pensiez le  jour  qu'avec  avarice,  exhalez-le  de  vos  co- 
rolles, comme  les  âmes  exhalent  leur  parfum,  qui  est 
l'amour!  La  lune  ne  donne  qu'une  lumière  si  pâle, 
que  l'amant  ne  sait  la  rougeur  de  l'amante  qu'en  sen- 
tant sa  joue  brûler  la  sienne.  Les  lucioles  brillent 
dans  l'herbe  ;  il  semble  voir  des  amours  d'étoiles  tom- 
bées du  ciel.  Au  milieu  de  cette  fête  si  belle  que  donne 
aux  amants  une  nuit  d'été,  entendez-vous  là-bas,  à 
longs  intervalles,  la  triste  voix  de  la  chouette?  Je  ne 
veux  pas  mêler  ma  voix  à  la  sienne. 

la  chouette.  Il  n'y  a,  dans  l'année,  que  quelques 
nuits  comme  celle-ci.  Il  n'y  a  que  quelques  étés  dans 
la  jeunesse;  et  il  n'y  a  qu'un  amour  dans  le  cœur. 
Tout  est  envieux  de  l'amour,  et  le  ciel  lui-même,  car. 
il  n'a  pas  de  félicité  égale  à  donner  à  ses  élus.  Le 
malheur  veille  et  cherche  :  cachez  votre  bonheur, 
soyez  heureux  tout  bas.  Tout  bonheur  se  compose 
de  deux  sensations  tristes;  le  souvenir  de  la  priva- 
tion dans  le  passé,  et  la  crainte  de  perdre  dans  l'avenir. 

le  rossignol.  Beaux  acacias,  dont  les  panaches 
verts  s'étendent  sur  nos  têtes,  secouez  vos  grappes  de 
fleurs  blanches,  arrosez  la  terre  de  vos  douces  odeurs  ! 
Chèvrefeuilles,  vigne  folle,  jasmins,  cachez  sous  vos 
enlacements  plus  serrés  les  amants  qui  vous  ont  de- 
mandé asile.  Faites-leur  des  nids  de  fleurs  et  de  par- 
fums 1 

la  chouette.  Le  malheur  veille  et  cherche;  ca- 

15 
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chez  votre  bonheur,  soyez  heureux  tout  bas.  Soyez 

heureux  bien  vite;  car  toi,  la  belle  fille,  bientôt  le 

duvet  de  pêche  de  tes  joues  sera  remplacé  par  des 

rides.  Et  toi,  l'amoureux,  tes  yeux  auront  perdu  leur 

éclat. 

le  rossignol.  Qu'est-ce  que  le  passé  ?  Qu'est-ce  que 
l'avenir  ?  Les  rudes  épreuves  de  la  vie  ne  payent  pas 
trop  cher  une  heure  d'amour.  Mille  ans  de  supplices 
pour  un  baiser  ! 

la  chouette.  Cette  existence  qui  déborde  de  vos 
âmes,  vous  en  deviendrez  avares.  Et  vous  la  cacherez 
dans  votre  cœur,  comme  si  vous  enfouissiez  de  l'or. 
Vos  mains  sèches  se  toucheront  sans  faire  tressaillir 
votre  cœur,  et  vous  ne  vous  rappellerez  cette  nuit 
d'aujourd'hui  que  comme  une  folie,  une  imprudence, 
et  vous  frémirez  de  l'idée  que  vous  auriez  pu  vous 
enrhumer.  Puis  vous  mourrez. 

le  rossignol.  Oui,  nous  mourrons.  Mais  la  mort 
n'est  qu'une  transformation.  Nous  ressortirons  de  la 
terre,  fécondée  par  nos  corps,  roses  et  tubéreuses, 
et  nous  exhalerons  nos  parfums  toujours  dans  de 
belles  nuits  comme  celle-ci.  Et  nos  parfums,  ce  sera 
encore  de  l'amour.  Et  toi,  chouette,  n'es-tu  pas  aussi 
amoureuse  dans  les  ruines  et  dans  les  tombeaux? 
Mais  la  lune  descend,  je  cesse  de  chanter  ;  car,  moi 
aussi,  j'ai  des  baisers  à  donner.  Beaux  acacias,  dont 
les  panaches  verts  s'étendent  sur  nos  têtes,  secouez 
vos  grappes  de  fleurs  blanches  arrosez  la  terre  de  vos 
douces  odeurs/ 
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Clotilde  et  Tony,  assis  sous  la  tonnelle,  respiraient 
le  parfum  et  le  chant  du  rossignol,  et  les  molles  clartés 
de  la  lune.  Leurs  mains  se  touchaient  par  les  paumes 
et  se  serraient.  Il  n'y  avait  rien  d'humain  dans  l'ex- 
tase où  étaient  leurs  cœurs.  La  tête  de  Clotilde  tomba 
sur  l'épaule  de  Tony.  Tony  prit  ses  beaux  cheveux 
blonds  et  les  pressa  sur  ses  lèvres. 

Tout  à  coup  Clotilde  se  leva  et  lui  dit  :  «  Oh  !  mon 
Dieu!  il  va  faire  bientôt  jour;  revenez  demain  à  la 
même  heure,  »  Et  elle  disparut. 


XLV 

Le  lendemain,  il  y  avait  grande  rumeur  dans  Trou- 
ville. 

Le  garde  champêtre  demanda  à  parler  au  colonel. 

«  Monsieur  de  Sommery,  dit-il,  le  maire  Yatinel 
vient  de  me  dire  que  je  n'étais  plus  garde  champêtre. 

—  Et  pourquoi  cela,  Moïse?  demanda  M.  de  Sommery. 

—  Parce  que,  répondit  Moïse,  il  m'avait  donné  des 
ordres,  et  que  j'ai  fait  tout  juste  le  contraire.  —  Ah  ! 
ah  !  —Il  m'avait  dit  de  faire  un  procès-verbal  contre 
vous. —Et  pourquoi  cela,  donc? — Parce  que  votre 
jardinier  a  tué  les  pigeons  du  voisin  Remy.  —  C'est 
moi  qui  ai  ordonné  à  Antoine  de  tuer  les  pigeons.  — 
C'est  justement  pour  cela  que  Yatinel  le  maire  m'a 
ordonné  de  faire  un  procès-verbal.  Et  moi,  je  ne  l'ai 
pas  fait,  Et  voilà  que  je  ne  suis  plus  garde  champêtre, 
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—  J'irai  voir  le  maire  et  j'arrangerai  ton  affaire.  » 
M.  de  Sommery  alla,  en  effet,  voirVatinel  le  maire  ; 
mais  il  ne  put  rien  en  obtenir.  Il  rentra  chez  lui 
extrêmement  irrité.  Et,  quand  l'abbé  Vorlèze  arriva,' 
M.  de  Sommery  lui  raconta  le  fait. 

«  Mais,  dit  l'abbé,  il  parait  que  voilà  plusieurs  fois 
que  Moïse  désobéit  à  Vatinel?  —  Moïse,  reprit  M.  de 
Sommery,  ne  doit  pas  une  obéissance  passive  à  Va- 
tinel; en  fait  de  droits  et  de  liberté,  il  faut  prendre 
garde  de  croire  que  les  droits  et  la  liberté  des  pe- 
tits sont  peu  de  chose.  —  Je  suis  bien  de  votre  avis, 
dit  M.  Vorlèze. — Eh  bien,  continua  M.  de  Sommery, 
Moïse  est  un  fonctionnaire  public  aussi  bien  que  Va- 
tinel, et,  selon  les  principes  constitutionnels,  un  fonc- 
tionnaire reste  citoyen  et  n'abdique  pas  sa  conscience 
et  ses  opinions.  Le  règne  de  ces  principes  a  consacré 
Yindêpendance  des  fonctionnaires. — Gomme  VintelU* 
gence  des  baïonnettes,  dit  l'abbé.  —  Certainement,  ré- 
pliqua M.  de  Sommery;  les  soldats  ne  sont  plus  des 
machines  stupides  sans  volonté,  sans  pensée,  sans 
conscience  de  ce  qu'ils  font.  —  Eh  bien,  dit  l'abbé,  je 
me  trompe  peut-être,  mais  il  me  semble  que  les  prin- 
cipes constitutionnels  ont  consacré  là  les  deux  plus 
grosses  sottises  que  j'aie  jamais  entendues.  —  Oui-da! 
dit  M.  de  Sommery.  —  Oui,  certes,  répondit  l'abbé; 
si  Vatinel  le  maire  croit  donner  un  ordre  utile,  il  doit 
exiger  que  Moïse,  son  subordonné,  le  remplisse  scru- 
puleusement. Agir  autrement,  ce  serait  une  prévari- 
cation et  une  trahison,  Je  ne  comprends  pas  une  ma- 


CLOTILDfi  257 

cliine  dans  laquelle  on  permettrait  à  un  des  rouages 
de  tourner  à  contre-sens.  —  Alors,  dit  M.  de  Som- 
mery, nous  en  revenons  aux  temps  de  la  féodalité  et 
du  bon  plaisir.  —  Aimeriez-vous  mieux,  dit  l'abbé, 
que  Yatinel  le  maire  eût  dit  à  Moïse  :  «  Moïse,  mon 
»  bon  ami,  je  me  reconnais  une  si  grande  buse,  un 
y>  être  si  malintentionné  contre  les  intérêts  de  la  com- 
y>  mune,  que  je  ne  saurais  trop  te  féliciter  de  l'énergie 
»  et  de  la  sainte  obstination  avec  laquelle  tu  contre- 
»  carres  tout  ce  que  je  veux  faire.  Tu  me  permettras 
»  bien  d'élever  tes  appointements,  etc?  » 

M.  de  Sommery  fut  très-piqué  de  cette  plaisanterie 
de  l'abbé.  Et,  quand  celui-ci  apporta  sa  chaise  pour 
jouer  aux  échecs,  le  colonel  lui  dit  sèchement  qu'il 
ne  jouerait  pas. 

Le  lendemain,  même  mauvaise  humeur  ;  le  surlen- 
demain également,  L'abbé  cessa  de  venir,  et  M.  de 
Sommery  consacra  pendant  quelque  temps  les  heures 
auxquelles  il  jouait  aux  échecs  avec  l'abbé  à  déclamer 
contre  l'Eglise  et  le  pouvoir.  Mais  bientôt  il  s'ennuya. 
On  risqua  une  démarche  auprès  de  l'abbé.  L'abbé 
répondit  qu'il  était  fâché  ;  qu'il  n'était  pas  assez  cer- 
tain de  ne  pas  montrer  un  peu  d'aigreur  contre  M.  de 
Sommery  pour  ne  pas  en  éviter  l'occasion  ;  qu'il 
croyait  devoir  attendre  encore  un  peu,  et  qu'il  revien- 
drait quand  son  esprit  aurait  repris  tout  le  calme  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  perdre  ;  que,  du  reste,  il  était  plein 
de  reconnaissance  de  la  démarche  du  colonel.  «  Et 
moi,  plein  de  regrets,  dit  M.  de  Sommery.  L'abbé  peut 
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bien  ne  jamais  revenir,  si  cela  lui  convient.  Bien  plus, 
je  ne  veux  plus  qu'il  revienne.  Si  l'abbé  se  présente 
ici,  on  lui  dira  que  je  n'y  suis  pas,  qu'il  n'y  a  per- 
sonne. » 

M.  de  Sommery  mourait  d'envie  de  prier  Clotilde 
de  jouer  aux  échecs  avec  lui  ;  mais  il  aurait  craint  de 
manquer  à  la  contenance  digne  qu'il  s'était  imposée. 
Il  crut  cependant  ne  pas  sortir  de  ses  limites  en  disant 
comme  à  la  cantonade  :  «  Si  Arthur  était  ici,  il  sait  à 
peine  la  marche,  il  est  vrai,  mais  je  lui  rendrais  une 
tour,  un  cavalier  et  un  fou.  —  Si  M.  de  Sommery  veut 
me  faire  le  même  avantage,  dit  Clotilde.  — Oh  !  mais 
vous,  Clôt...,  madame  Arthur,  vous  êtes  plus  forte 
que  mon  fils,  et  je  ne  vous  rendrai  qu'une  tour  et  un 
cavalier,  —  Je  vais  essayer.  » 


XLVI 

Quand  Tony  Vatinel  se  remit  en  route  pour  venir  à 
Trouville,  il  ne  s'amusa  plus  à  admirer  la  nature  sur 
la  route  ;  tout  lui  était  délai,  obstacle  et  distraction.  Il 
marchait  et  ne  s'arrêtait  à  rien,  ne  regardait  rien,  ne 
voyait  rien;  le  temps  était  lourd  et  chargé  de  nuages. 
Il  entra  dans  le  jardin  et  y  trouva  Clotilde  assise  ;  il 
se  jeta  à  genoux  devant  elle,  et  baisa  ses  mains  avec 
passion  ;  puis  il  resta  sans  parler,  la  tête  sur  les  mains 
de  Clotilde  appuyées  sur  ses  genoux. 

Elle  le  releva  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 
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«OTony!  lui  dit-elle,  pourquoi  n'ai-je  pu  être  à 
vous  ?  Que  notre  sort  eût  été  différent  à  tous  deux  !  — ' 
Marie,  reprit  Vatinel,  sens-tu  bien  réellement  ce  regret 
dans  ton  cœur  ?  Comprends-tu  ce  que  je  t'offrais, 
quand,  une  nuit,  je  t'offrais  de  vivre  seuls,  séparés  du 
monde  et  du  bruit,  dans  une  obscure  retraite  ? 

A  ce  moment-là,  le  feuillage  des  arbres  frissonna 
sans  qu'on  sentît  le  vent. 

Et  bientôt  un  tonnerre  lointain  se  fit  entendre,  et 
un  éclair  égratigna  les  nuages,  puis  quelques  larges 
gouttes  de  pluie  tombèrent  bruyamment  sur  le  feuil- 
lage de  la  tonnelle. 

Clotilde  se  serra  contre  Tony. 

«  Il  pleut,  dit-elle,  comment  allez- vous  vous  en  al- 
ler?— Je  ne  me  plaindrai  de  la  pluie  que  si  elle  me  fait 
partir  plus  tôt,  dit  Tony.  —  Mais...  c'est  que  je  ne 
puis  pas  vous  faire  entrer  dans  ma  chambre.  —  Est- 
elle donc  si  peu  séparée,  qu'on  puisse  nous  entendre? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  ;  on  pourrait  y  faire  tout  le 
bruit  possible  "sans  réveiller  personne;  mais...  —  Qui 
vous  empêche  alors  de  m'y  revoir  ?  —  Mais...  l'ardeur 
avec  laquelle  vous  paraissez  le  désirer.  Si  vous  rece- 
voir dans  ma  chambre  n'était  pas  quelque  chose  de 
plus  que  de  vous  voir  ici,  vos  yeux  ne  brilleraient  pas 
de  cet  éclat,  votre  voix  ne  serait  pas  tremblante. 

—  Me  craignez-vous,  Marie?  répondit  Vatinel,  et 
n'êtes-vous  donc  pas  assez  certaine  de  mon  respect  et 
de  ma  soumission?  —  Mais  pourquoi,  reprit  Clotilde, 
désirez- vous  tant  y  venir,  si  vous  n'y  attachez  pas 
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quelque  idée  bizarre  que  je  ne  comprends  pas  ?  •—  C'est 
que,  dans  votre  chambre,  répondit  Tony,  il  y  a  plus  de 
vous  qu'ici  ,  il  y  a  le  fauteuil  dans  lequel  vous  vous 
êtes  assise  hier,  il  y  a  les  vêtements  que  vous  avez 
qiûttés  aujourd'hui.  J'y  trouverai,  outre  les  instants 
que  vous  me  donnez,  tous  ceux  que  vous  avez  passés 
loin  de  moi.  — Mais,  Tony,  si  je  vous  reçois  dans  ma 
chambre.. .  —  Ne  me  connaissez- vous  donc  pas,  Marie  ? 
Avez-vous  donc  oublié  que  d'un  regard,  d'un  geste, 
vous  me  feriez  jeter  dans  un  gouffre  sans  fond  ?  —  Eh 
bien,  venez.  » 

Tony  suivit  Clotilde,  tremblant  et  ému  à  un  degré 
inexplicable  ;  son  cœur  battait  avec  violence  ;  ils  en- 
trèrent dans  la  chambre  de  Clotilde.  Là,  il  s'appuya 
sur  un  meuble,  étourdi  et  ne  voyant  plus  clair.  Puis 
bientôt  il  se  jeta  à  genoux,  baisa  le  tapis  sur  lequel 
elle  avait  marché,  l'oreiller  sur  lequel  avait  posé  sa 
tête  ;  il  trouva  par  terre  ses  petites  mules  de  velours 
vert,  et  il  les  couvrit  de  baisers.  «  0  Marie,  Marie!  dit- 
il  d'une-  voix  étouffée,  à  genoux  devant  elle,  et  le 
visage  sur  ses  genoux  à  elle,  Marie,  je  t'aime  !  »  Et  un 
ruisseau  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux.  «  Relevez- 
vous,  Tony,  »  lui  dit-elle. 

Mais  Tony  couvrait  ses  genoux  de  baisers  et  de 
larmes,  et  il  les  serrait  convulsivement  dans  ses  bras; 
elle  voulut  le  repousser  avec  les  mains,  mais  il  se  sai- 
sit de  ses  mains,  et  les  baisa  avec  une  nouvelle  ardeur. 
Elle  les  retira,  et  lui  dit  :  «  Tony,  levez-vous,  je  le 
veux.  »  Alors  Tony  se  leva  et  se  cacha  le  visage  dans 
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ses  deux  mains  pour  étouffer  ses  sanglots.  «  Allons, 
mon  pauvre  enfant,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  pas  que 
vous  pleuriez  ainsi;  venez  vous  asseoir  auprès  de 
moi.  » 

Tony  obéit  sans  presque  savoir  ce  qu'il  faisait. 

«  Allons,  allons,  dit  Clotilde,  êtes-vous  donc  bien 
malheureux,  et  trouvez-vous  que  je  ne  fais  pas  assez 
pour  vous  ?  » 

Tony,  abattu  par  l'excès  de  son  émotion,  laissa 
tomber  sa  tête  sur  le  cou  nu  de  Clotilde,  et  resta  ainsi 
le  cœur  assoupi,  la  bouche  sur  ce  cou  blanc  et  par- 
fumé. 

Clotilde  était  rêveuse  et  le  laissait  ;  mais  elle  voulut 
bientôt  se  dérober  à  l'impression  de  cette  haleine 
brûlante. 

ce  Tony,  lui  dit-elle,  asseyez-vous  en  face  de  moi 
sur  ce  fauteuil;  il  faut  que  je  vous  parle  sérieusement. 
Écoutez-moi,  »  dit-elle.  Quand  Vatinel  lui  eut  obéi  : 
«  Je  ne  vous  recevrai  plus  ici  :  vous  ne  tenez  pas  vos 
promesses,  et  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  —  Pardon- 
nez-moi, Marie ,  répondit  Vatinel,  une  émotion  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  pas  et  qui  m'a  surpris.  — 
•  J'en  suis  fâchée,  ajouta  Clotilde,  parce  que  nous 
sommes  ici  plus  en  sûreté  que  dans  le  jardin.  — 
Soyez  sûre...,  dit  Vatinel.  —  Vous  me  disiez  cela  aïk 
jardin;  mais  ce  n'est  pas  là  seulement  ce  que  je  vou- 
lais vous  dire.  Le  meilleur  jour  pour  nous  voir  est  le 
samedi,  parce  que,  le  dimanche,  les  pêcheurs  ne  tra- 
vaillent pas  et  se  lèvent  plus  tard,  tandis  que,  tout 

15. 
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autre  jour,  il  n'y  a  pas  d'heure  à  laquelle  vous  ne 
puissiez  être  rencontré.  Partez,  allez-vous-en  ;  je  vous 
attends  samedi.  » 

XLVII 

Tony  Vatinel  à  madame  Clotilde  de  Sommery. 

«  Oh  !  loin  de  vous,  je  n'ai  pas  la  crainte  de  vous 
déplaire  et  de  vous  offenser.  Loin  de  vous,  j'ose  don- 
ner plus  d'amour  à  ce  que  je  me  rappelle,  que  je  n'ose 
vous  en  laisser  voir  à  vous-même. 

»  Dans  l'ombre  de  la  nuit,  je  reçois  votre  doux  re- 
gard, et  je  le  vois  mieux  que  quand  je  suis  auprès  de 
vous,  parce  que  j'ose  le  regarder.  Je  sens  votre  tête 
brûler  la  mienne.  J'ai  emporté  un  mouchoir  avec 
lequel  vous  avez  essuyé  mes  yeux  ;  et  ce  mouchoir, 
du  moins,  j'ose  lui  donner  des  baisers  que  je  ne  pense 
qu'à  modérer  sur  vos  mains  et  sur  vos  genoux. 

»  Mais  pourquoi  de  si  charmantes  images  m'op- 
pressent- elles  ainsi,  et  me  serrent-elles  le  cœur? 

»  Qne  je  suis  heureux  de  tout  ce  que  je  sens  de  noble 
et  d'élevé  dans  mon  âme,  qui  est  votre  temple  ! 
Comme  je  vous  appartiens  ! 

»  Mon  hôtesse  vient  d'entrer  dans  ma  chambre  pour 
me  demander  pardon  du  bruit  qu'on  a  fait  toute  la 
nuit  dans  la  maison;  elle  m'assure  que  cela  n'arrivera 
plus  à  l'avenir.  Je  lui  ai  dit  que  ce  n'était  rien  ;  mais 
la  vérité  est  que  je  n'ai  absolument  rien  entendu,  et 
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que,  cependant,  je  n'ai  pas  dormi  un  instant  et  ne  me 
suis  pas  couché.  Je  suis  entouré  d'une  atmosphère 
d'amour  qui  ne  laisse  rien  arriver  jusqu'à  moi  ;  toutes 
mes  facultés,  tous  mes  sens  tous  sont  consacrés.  Je 
ne  vois  que  vous,  et  je  vous  vois  toujours  et  partout. 
N'importe  qui  me  parle,  c'est  votre  douce  voix  que 
j'entends,  et  qui  me  redit  quelques-unes  de  ces 
bonnes  paroles  que  vous  m'avez  dites  et  que  j'ai 
enfouies  dans  mon  cœur,  comme  un  avare  son 
trésor  dans  la  terre.  » 


xlviii 

Le  samedi ,  Tony  Vatinel  trouva  Clotilde  dans  le 
jardin  ;  elle  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  dans  sa 
chambre.  «  Vous  voyez  que  je  suis  bonne,  lui  dit-elle  ; 
aussi  dois-je  espérer  que  vous  serez  plus  raisonnable  que 
l'autre  soir  ;  sans  quoi,  il  me  faudrait  renoncer  à  vous 
voir  tout  à  fait.  Et  qu'avez-vous,  dit-elle  en  souriant, 
à  me  regarder  ainsi?  —  Laissez-moi,  répondit  Tony. 
Quelque  fidèle  que  soit  mon  imagination  à  vous  re- 
présenter à  moi,  elle  oublie  toujours  quelque  chose r 
et,  quoique  je  n'aie  pas  cessé  un  moment ,  depuis 
l'autre  nuit,  de  vous  avoir  devant  les  yeux,  il  me 
semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vue. 
Tenez,  il  y  a  une  impression  que  je  n'ai  pu  retrouver, 
et  pour  un  instant  de  laquelle  je  donnerais  ma  vie  : 
c'est  la  douce  odenr  de  votre  peau.  Quand,  l'autre 


264  CUOTILDE 

nuit,  j'avais  la  bouche  sur  votre  cou,  j'aspirais  ce 
parfum  et  j'en  étais  enivré.  » 

Clotilde  sourit  doucement,  et  pencha  son  cou,  sur 
lequel  Tony  posa  ses  lèvres  ;  mais,  cette  fois,  ce  baiser 
porta  sur  une  partie  du  cou  douée  d'une  grande  sen- 
sibilité chez  les  femmes,  et  Clotilde  tressaillit.  «  En- 
iin,  dit  Tony,  ce  n'est  donc  pas  à  une  statue  que 
s'adressent  mes  désirs  et  mes  caresses  ;  voilà  la  pre- 
mière fois  que  je  te  sens  animée.  —Tony,  dit-elle, 
ne  m'embrassez  plus  ainsi,  je  vous  en  prie.  » 

Tony,  assis  près  de  Clotilde,  passa  le  bras  autour 
de  sa  taille,  et  Clotilde,  troublée  au  plus  haut  degré, 
laissa  pencher  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Tony. 

Elle  paraissait  endormie,  bercée  par  les  violents 
battements  du  cœur  de  Valinel,  qui  n'osait  faire  un 
mouvement  et  posait  doucement  ses  lèvres  sur  les 
cheveux  de  Clotilde. 

Elle  ne  tarda  pas  à  revenir  à  elle  ;  elle  releva  la  tête 
et  regarda  Yatinel  ;  elle  rencontra  ses  yeux  si  pleins 
d'amour,  que,  penchant  sa  tête  vers  lui,  elle  lui  dit  : 
«  Ah!  Tony,  je  vous  aime  !  »  Et  ses  lèvres  s'unirent  à 
celles  de  Tony,  qui,  ne  pouvant  résister  aune  sembla- 
ble émotion,  tomba  sur  le  carreau  sans  connaissance. 

Clotilde  se  jeta  à  genoux  près  de  lui,  l'appela  des 
noms  les  plus  tendres,  dénoua  sa  crayate,  lui  fit  res- 
pirer des  sels  ;  il  ouvrit  les  yeux. 

ce  Marie,  dit-il,  Marie,  où  es-tu?  »  Il  se  releva,  re- 
garda autour  de  lui  pour  reconnaître  et  pour  se  rap- 
peler. «Est-ce  un  rêve?  Oh!  non  ;  je  sens  mon  cœur 
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plein  de  bonheur,  non,  ce  n'est  pas  un  rêve.  Marie, 
Marie,  tu  es  à  moi.  »  Et  il  l'enlaça  dans  ses  bras  ;  mais 
Clotilde  s'échappa  de  ses  bras  comme  un  serpent,  et, 
avec  l'air  très-effrayé,  lui  dit  :  «  Tony,  allez-vous-en, 
sauvez-vous,  j'entends  du  bruit,  je  suis  perdue  !  » 

Tony  s'enfuit,  et,  au  lieu  de  passer  par  la  porte, 
franchit  une  muraille  du  jardin  et  disparut  dans  la 
nuit. 

XLIX 

Clotilde,  qui  n'avait  entendu  aucun  bruit,  écoutait 
ses  pas.  Quand  elle  fut  sûre  qu'il  était  loin  :  «  Mon 
Dieu,  dit-elle,  quel  est  ce  trouble  qui  s'est  emparé 
ainsi  de  mes  sens?  Ne  suis-je  donc  qu'une  femme 
vulgaire  et  semblable  à  toutes  les  autres  ?  L'amour  me 
fera-t-il  tout  oublier  et  ne  me  laissera-t-il  ni  penser, 
ni  me  souvenir?  » 

De  ce  jour,  Clotilde,  en  garde  contre  elle-même, 
sut  se  conserver  calme  et  froide  au  milieu  des  trans- 
ports de  Yatinel,  tous  les  jours  plus  violents,  quoiqu'il 
lui  suffît  d'un  mot  ou  d'un  regard  pour  le  maintenir 
dans  les  limites  qu'elle  lui  avait  assignées  d'avance. 

Il  n'y  avait  plus  pour  Yatinel  ni  repos  ni  sommeil  ; 
ses  yeux  caves  lançaient  de  sombres  éclairs.  Ce  n'était 
plus  du  sang,  c'était  de  l'amour,  c'était  du  feu  qui  cir- 
culait dans  ses  veines.  Loin  d'elle,  il  la  voyait,  il  lui 
parlait,  il  couvrait  de  baisers  quelques  objets  qiû  ve- 
naient d'elle.  Il  retrouvait  dans  un  petit  fichu  de  soie 
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qu'elle  avait  mis  sur  son  cou,  ce  parfum  de  la  peau  de 
Clotilde  qui  lui  avait  causé  une  si  véhémente  impres- 
sion. Il  s'étudiait  à  retrouver  et  à  reproduire  les  in- 
flexions de  la  voix  de  Clotilde,  pour  chacun  des  mots 
qu'elle  lui  avait  dits  et  dont  il  n'avait  pas  oublié  une 
syllabe.  Il  serrait  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  il  lui 
semblait  encore  étreindre  Clotilde  ;  mais  ce  baiser 
qu'elle  lui  avait  donné,  il  n'y  pouvait  penser  sans 
sentir  au  cœur  une  grande  défaillance,  comme  s'il 
allait  encore  se  trouver  mal.  Il  fermait  les  yeux  et  il 
voyait  la  bouche  de  Clotilde,  si  petite,  si  finement  des- 
sinée, si  dédaigneuse  ;  ses  lèvres  si  roses,  si  fraîches 
et  ses  dents  si  petites,  si  serrées  et  si  bien  de  ce  blanc 
chaud  des  perles  !  Et  il  ressentait  sur  ses  lèvres  à  lui, 
et  jusque  dans  son  âme,  l'humidité  voluptueuse  de 
cette  bouche  qui  avait  touché  la  sienne.  Les  idées  les 
plus  extravagantes  traversaient  sa  tête  et  ne  la  quit- 
taient que  pour  faire  place  à  d'autres  plus  folles  en- 
core. Il  avait  envie  de  demander  encore  ou  de  prendre 
un  baiser  pareil  et  de  se  tuer  ensuite.  D'autres  fois, 
c'était  Clotilde  qu'il  voulait  tuer,  pour  l'avoir  tout  à 
fait  à  lui.  Puis  il  lui  survenait  des  hallucinations 
bizarres  ;  il  pensait  aux  pieds  de  Clotilde,  il  les  voyait 
devant  lui,  et,  quoiqu'il  regardât,  il  ne  pouvait  plus 
voir  autre*  chose.  Mais  toujours  il  voyait  en  même 
temps  les  jambes  dont  il  n'avait  jamais  aperçu  tout  an 
plus  que  la  cheville  ;  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n$ 
pouvait  se  représenter  la  robe  tombant  sur  cette  che- 
ville et  la  couvrant.  Les  plus  intimes  révélations  se 
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faisaient  à  sa  pensée,  et,  quoi  qu'il  fît  pour  repousser 
ces  images,  elles  se  représentaient  toujours  plus  nettes 
et  plus  circonstanciées.  S'il  trouvait,  à  force  de  fati- 
gue, quelques  instants  de  sommeil,  il  rêvait  Clotilde 
dans  ses  bras,  et  il  se  réveillait  en  sursaut  ;  puis  il  se 
disait  que  ses  rêves  et  ses  désirs  le  tueraient  sans 
jamais  se  réaliser.  Et  il  reprenait,  pour  un  instant,  ses 
idées  sur  Clotilde,  à  laquelle  autrefois  il  ne  supposait 
que  vaguement  un  corps.  «Marie  n'est  pas  une  femme, 
ce  n'est  pas  une  femme  destinée  à  d'impures  cares- 
ses. »  Alors  une  horrible  idée  lui  traversait  le  cœur. 
«  Il  y  a  un  homme  auquel  elle  appartient,  auquel  elle 
appartient  tout  entière,  un  homme  pour  lequel  ce 
que  j'ose  à  peine  rêver  est  une  réalité,  un  homme 
fatigué  de  ses  baisers  dont  un  seul  a  failli  me  tuer  ; 
un  homme  qui  n'a  rien  à  deviner  d'elle  et  rien  à  dé- 
sirer ! ...  » 

Et  Tony  sentait  dans  son  cœur  tout  son  amour  s'ai- 
grir en  haine  contre  Arthur  et  contre  Clotilde. 


Tony  arriva  un  soir  près  de  Clotilde.  Elle  parut  fort 
surprise,  lui  dit  qu'elle  ne  l'attendait  pas  sitôt,  et  jeta 
à  la  hâte  un  châle  sur  ses  épaules.  Il  y  avait  eu  du 
monde  chez  M.  de  Sommery.Elle  était  fort  décolletée  ; 
et,  pour  comble  de  désordre,  lorsque  Tony  était  entré, 
elle  était  en  train  d'ôter  ses  bas  pour  en  mettre  de  plus 
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chauds.  Elle  avait  un  pied  entièrement  nu.  Jamais  un 
sculpteur  ne  fit  un  aussi  joli  pied  d'ivoire.  Il  étaitpetit 
et  étroit  jusqu'à  l'invraisemblance,  et d'une  blancheur 
éclatante  ;  ses  ongles  était  polis  et  de  la  couleur  d'une 
?ose  pâle.  Le  cou-de-pied  était  très-élevé  et  d'un  dessin 
Charmant. 

«  C'est  ainsi,  dit  Tony  Vatinel,  que  je  vous  ai  vue 
la  première  fois  sur  la  plage  par  une  marée  basse. 
Laissez-moi  voir  ce  pied  que  j'adore.  »  Il  se  mit  à  ge- 
noux, et  prit  dans  sa  main  le  pied  de  Clotilde,  qu'il  y 
enfermait  tout  entier,  puis  il  se  baissa  et  le  baisa. 
Clotilde  retira  brusquement  son  pied.  «  Ecoutez-moi, 
Tony,  lui  dit-elle;  il  faut,  aujourd'hui,  que  je  vous 
parle  très-sérieusement.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  renou- 
velle jamais  entre  nous  une  scène  semblable  à  celle 
de  samedi.  Je  vous  aime,  Tony  ;  je  n'ai  pas  cherché  à 
vous  le  cacher  ;  mais  je  ne  serai  jamais  à  vous.  Je 
mourrais  de  honte  "rien  que  de  penser  que  vous  me 
pouvez  croire  capable  de  me  donner  à  deux  hommes. 
J'ai  senti  samedi  que  j'étais  moinsfortequejene  l'avais 
espéré;  cependant  je  crois  maintenant  être  sûre  de 
moi.  Mais  vous  n'avez  pas,  pour  vous  arrêter,  des  rai- 
sons aussi  impérieus  esque  les  miennes.  Vous  êtes 
parti  samedi  dans  un  état  affreux.  Tony,  il  faut  être 
raisonnable  ;  il  ne  faut  pas  nous  tuer  en  nous  exposant 
à  des  dangers  dont  nous  sommes  forcés  de  sortir 
vainqueurs.  Il  faut  ne  plus  nous  voir.  Aussi  bien,  mon 
mari  ne  tardera  pas  beaucoup  à  revenir  ;  et  plus  nous 
prendrons  l'habitude  de  nous  voir  ainsi,  pluslasépa- 
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ration,  que  rien  ne  peut  faire  éviter,  nous  sera  diffi- 
cile et  douloureuse.  » 

Pendant  que  Glotilde  parlait,  elle  pouvait  voir  sur  le 
visage  amaigri  de  Tony  Vatinel  l'effet  de  chacune  de 
ses  paroles.  Quand  elle  parla  de  son  mari,  quand  il 
traduisit  la  séparation  inévitable  par  l'habitation  dans 
la  même  chambre  d'Arthur  et  de  sa  femme,  il  y  eut 
dans  son  regard  tous  les  feux  de  l'enfer.  Quand  elle 
eut  fini,  il  voulut  parler,  mais  la  voix  fut  quelque 
temps  à  sortir  de  sa  bouche  ;  les  mots  se  pressaient  et 
s'arrêtaient  au  passage.  Enfin,  après  deux  essais  inu- 
tiles, il  finit  par  articuler  d'une  voix  basse  et  sourde, 
et  cependant  intelligible  et  solennelle  :  ce  Et  moi  aussi, 
Marie,  je  veux  vous  parler  sérieusement.  Je  ne  com- 
prends pas  la  nécessité  de  se  priver  d'un  bonheur 
aujourd'hui,  parce  qu'il  ne  peut  pas  durer  toujours. 
Pourquoi  ne  pas  tuer  les  enfants  parce  qu'ils  doivent 
un  jour  mourir  ?  Non,  j'arracherai  au  sort  tout  le 
bonheur  que  je  pourrai  lui  arracher.  Et  savez-vous, 
sais-je  moi-même  si  je  ne  me  tuerai  pas  le  jour  où  ces 
entrevues  finiront?  —  Tony,  continua  Clotilde,  si  ja- 
mais le  hasard  me  rendait  libre,  je  serais  à  vous  et  n'en 
serais  pas  moins  heureuse  que  vous.  —  Ah  !  s'écria 
Vatinel,  si  tu  partages  mon  amour  et  mes  désirs,  sois 
à  moi  et  mourons  !  — Quelque  prompte,  interrompit 
Clotilde,  que  fût  votre  main  à  me  donner  la  mort,  il 
y  aurait  toujours  entre  mon  crime  et  cette  mort  un 
instant  pour  la  honte.  Je  me  résignerais  a  la  mort, 
mais  à  cette  honte-là,  jamais.  Je  vous  le  répète,  Tony, 
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je  n'appartiendrai  pas  à  vous  tant  que  j'appartiendrai 
à  Arthur  de  Sommery.  Si  vous  voulez  me  revoir > 
vous  allez  me  faire  un  serment,  un  serment  sans 
lequel  nous  allons  nous  séparer  pour  toujours.  — 
Parlez,  dit  Tony.  —  Eh  bien,  quoi  qu'il  arrive,  quel- 
que faiblesse  que  vous  puissiez  surprendre  en  moi, 
vous  me  jurez  de  n'en  jamais  abuser;  vous  jurez  de 
ne  pas  essayer  de  prendre  sur  moi  des  droits  qui  ap- 
partiennent à  un  autre  et  ne  peuvent  appartenir  à 
deux.  Faites  ce  serment,  Tony,  parce  que,  si  vous  ne 
le  faites  pas,  j'aurai  la  force  de  vous  fuir  ;  parce  que, 
si  vous  le  faites  et  si  vous  tentez  d'y  manquer,  le  mé- 
pris me  donnera  la  force  de  vous  résister  et  m'empê- 
chera d'avoir  peur  de  vous.  Faites-le,  parce  que,  si  je 
succombais,  je  vous  jure,  moi,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sacré  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  que  je  me  tuerais  et 
que  je  mourrais  en  vous  maudissant.  Et  ne  croyez  pas 
que  ceci  soit  une  parole  vaine,  comme  en  disent  les 
femmes.  Si  vous  manquez  à  votre  serment,  je  ne  man- 
querai pas  au  mien.  Si  vous  hésitez,  vous  me  perdez, 
vous  ne  me  reverrez  jamais.  » 

Tony  fit  le  serment  qu'on  lui  demandait. 

«  Maintenant,  dit  Clotilde,  je  n'ai  plus  peur  de  vous 
ni  de  moi.  Tony,  n'es-tu  pas  content  de  ce  que  je  te 
donne?  Mon  âme  est  à  toi,  je  t'aime  et  je  confie  mon 
honneur  au  tien.  Je  n'ai  plus  peur  de  vous,  mainte- 
nant, parce  que  vous  me  défendriez  contre  moi-même 
s'il  en  était  besoin.  Maintenant,  regardez  et  baisez  ce 
pied  que  vous  aimez,  parce  que  je  suis  sûre  que  nous 
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ne  serons  pas  entraînés.  »  Et  elle  lui  donna  son  pied 
nu,  que  Tony  couvrit  de  baisers  brûlants.  «  Marie, 
dit-il,  vous  avez  été  décolletée  toute  la  soirée,  et  pour 
moi  seul  vous  cachez  ces  épaules  d'ivoire  que  vous 
n'avez  cachées  à  personne.  —  Ah!  dit  Clotilde,  c'est 
que  vous...  je  vous  aime.  Mais  j'oublie  que  je  n'ai  plus 
peur  de  vous.  »  Et  elle  laissa  tomber  le  châle  qu'elle 
avait  mis  sur  ses  épaules. 

Elle  avait  une  robe  de  soie  d'un  bleu  sombre  qui 
dessinait  à  ravir  sa  taille  fine  et  souple.  Elle  laissait 
voir  seulement  l'origine  de  la  gci0o,  mais  assez  pour 
qu'on  pût  en  imaginer  la  forme,  qui  était  d'une  pu- 
reté inouïe.  Clotilde ,  qui  n'avait  pas  eu  d'enfants, 
n'avait  perdu  de  la  jeune  fille  que  l'indécision  des 
formes  et  la  maigreur;  mais  elle  en  avait  gardé  toute 
la  fraîcheur  et  toute  la  naïveté.  La  séparation  de  sa 
gorge,  sur  laquelle  sa  robe  était  tendue,  faisait  suppo- 
ser qu'un  regard  furtif  pourrait  découvrir  une  partie 
des  beautés  qu'on  soupçonnait  par  induction.  Ses 
épaules  étaient  beaucoup  plus  découvertes,  et  il  y 
avait  là  de  quoi  rendre  fou  un  homme  bien  moins 
disposé  à  le  devenir  que  Tony  Yatinel  :  c'étaient  les 
formes  et  les  contours  les  plus  harmonieux  et  une 
peau  d'un  éclat  à  éblouir  les  yeux  et  le  cœur.  Tony 
retrouva  alors  cette  douce  odeur  dont  il  avait  gardé 
son  âme  toute  parfumée. 

A  chaque  visite,  le  pauvre  Yatinel  devenait  plus 
amoureux.  Ce  qu'on  lui  avait  promis  à  la  visite  pré- 
cédente, s'obtenait  à  la  nouvelle  visite  à  peu  près 
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sans  difficultés  ;  et  il  gagnait  encore  quelque  chose,  si 
c'est  gagner  que  de  gagner  de  nouveau  feu  pour  dé- 
vorer ses  entrailles.  Ce  jour-là,  tous  ses  amours  furent 
pour  le  pied  de  Clotilde  ;  il  s'était  affaissé  devant  elle 
l  et  il  baisait  ce  divin  petit  pied,  et  il  le  réchauffait  dans 
sa  poitrine. 

Je  ne  sais  quel  funeste  hasard,  et  je  ne  sais  surtout 
si  c'était  un  hasard,  lui  versait  toujours  deux  poisons 
à  la  fois.  A  chaque  nouvelle  faveur  qui  venait  aug- 
menter l'ardeur  de  ses  transports,  quelque  nouvel 
indice  venait  aussi  lui  rappeler  Arthur,  Arthur,  pos- 
sesseur indifférent  de  Marie  ;  et  ce  petit  pied  était  aussi 
à  Arthur,  et  ces  épaules  et  cette  gorge  d'ivoire  étaient 
à  Arthur,  tout  était  à  Arthur,  et  bientôt  il  reviendrait 
en  maître  dans  cette  petite  chambre,  et  il  n'y  aurait' 
ni  lutte,  ni  combats,  ni  résistance.  Clotilde,  soumise 
tout  entière  !  A  cette  idée,  il  la  serrait  dans  ses  bras 
avec  plus  de  haine  que  d'amour  et  plus  de  désir  de 
l'étouffer  que  de  l'embrasser  ;  il  ne  comprenait  pas, 
quand  il  y  pensait,  comment  Clotilde,  si  pleine  d'esprit, 
d'intelligence  et  de  tact,  ramenait  si  inopportunément 
le  souvenir  de  son  mari.  C'était  au  milieu  des  trans- 
ports les  plus  vifs  de  Vatinel  qu'elle  parlait  d'une 
lettre  qu'elle  avait  reçue  d'Arthur  ou  de  son  retour 
prochain;  et  ce  n'était  pas  pour  calmer  ses  transports, 
car,  l'instant  d'après,  elle  lui  permettait  quelque  chose 
qui  leur  donnait  une  nouvelle  exaltation. 
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Il  faut  croire  que  Clotilde  avait  ses  raisons  pour  ne 
pas  faire  à  Tony  Vatinel  un  mensonge,  que  n'eût  pas 
manqué  de  lui  faire  toute  autre  femme  mariée.  Quand 
on  écoute  ces  dames,  on  ne  saurait  se  figurer  dans 
quelle  innocence  fraternelle  et  biblique  vivent  les  mé- 
nages parisiens.  Sur  dix  maris,  il  yen  a...  combien?... 
il  y  en  a  dix  pour  lesquels  la  chambre  de  leur  femme 
est  le  temple  de  Vesta,  un  sanctuaire  impénétrable.  Il 
y  a  au  moins  trois  ans  que  l'on  n'a  vu  monsieur  plus 
matin  que  le  déjeuner,  ni  plus  tard  que  le  retour  du 
théâtre  ou  du  monde.  Monsieur  a  toujours  une  santé 
délicate  !  que  dis-je,  détruite.  Toutes  les  femmes  ma- 
riées sont  vierges  et  tous  les  maris  impuissants.  Je 
connais  deux  hommes  qui  se  voient  beaucoup  dans  le 
monde;  chacun  est  l'amant  de  la  femme  de  l'autre, 
ce  qui  n'empêche  pas  chacune  des  deux  femmes  de 
dénoncer  son  mari  à  son  amant  comme  un  homme 
fort  abandonné  du  ciel.  Par  ce  moyen,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  s'avise  d'être  jaloux,  ni  comme  amant,  ni 
comme  mari  ;  et  ils  vivent  en  paix,  se  tenant  l'un 
l'autre  en  grande  pitié  et  commisération. 

Pendant  que  je  suis  sur  ce  sujet,  je  me  sens  pris 
d'une  disposition  bienveillante  à  l'égard  des  femmes, 
et  je  vais  leur  rendre  un  signalé  service  en  les  éclai- 
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rant  sur  un  point  fort  obscur  de  leurs  relations  avec 
nous. 

En  général,  les  femmes  sont  fort  portées  à  s'exagé- 
rer leur  propre  finesse  et  l'excès  de  leur  adresse  in- 
vincible. Deux  choses  les  maintiennent  misérablement 
dans  cette  pensée.  La  première  est  que  la  femme, 
attaquée  presque  toujours  par  un  homme  amoureux, 
avant  d'être  amoureuse  elle-même ,  a  sur  lui  tout 
l'avantage  du  sang-froid.  La  seconde  consiste  dans  les 
plaintes  qu'elles  entendent  les  hommes  bourdonner  à 
leurs  oreilles  sur  cette  finesse  prétendue.  Cette  adresse, 
les  imbéciles  y  croient,  les  gens  d'esprit  la  font  croire  : 
les  premiers,  parce  que  l' amour-propre  se  plaît  tou- 
jours à  s'exagérer  la  force  de  ce  qui  nous  a  vaincus  ; 
les  seconds,  parce  qu'on  ne  saurait  donner  trop  de 
confiance  et  de  présomption  à  l'ennemi  qu'on  veut 
vaincre.  Mais  voici  ce  qui,  surtout,  donne  et  doit  don- 
ner aux  femmes  en  même  temps  une  idée  hyperbo- 
lique de  la  finesse  de  leur  sexe  et  de  la  stupide  crédu- 
lité du  nôtre.  Les  femmes  s'imaginent  que  nous  avons 
dans  le  cœur,  ou  dans  la  tête,  ou  n'importe  où,  un  type 
auquel  il  faut  absolument  ressembler  pour  être  belles 
à  nos  yeux.  Et  il  n'est  sorte  de  déguisement,  de  men- 
songe qu'elles  n'emploient  pour  arriver  à  cette  res- 
semblance. 

Les  hommes,  du  reste,  font  de  leur  côté  absolument 
la  même  chose.  On  se  revêt,  pour  le  combat  de  l'a-- 
mour,  chacun  d'un   personnage  de  son  invention 
comme  d'une  cuirasse.  Souvent  on  arrive  à  se  déplaire 
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de  part  et  d'autre  sous  ces  traits  d'emprunt  qu'on  a 
pris  pour  plaire  davantage,  tandis  qu'on  serait  charmé 
réciproquement  avec  sa  figure  naturelle. 

Si  une  femme  s'aperçoit  du  mensonge  de  l'homme 
qui  lui  fait  la  cour,  si  un  mouvement  maladroit  lui  fait 
voir  les  cordons  du  masque,  elle  annonce  triomphale- 
ment sa  découverte,  et  l'homme  est  perdu.  On  com- 
prend ici  qu'elle  retire  de  son  adresse  et  de  sa  perspi- 
cacité un  légitime  orgueil.  Mais,  ce  qui  doit  surtout 
l'accroître,  c'est  quand  elle  voit  que  l'homme  ne  pa^ 
rait  en  rien  s'apercevoir  de  ses  déguisements,  à  elle  qui 
a  si  hien  vu  les  siens.  Et,  ici,  son  orgueil  est  moins  lé- 
gitime. Si  une  femme,  en  effet,  voit  qu'elle  s'est  trom- 
pée, que  ce  qu'elle  se  sentait  disposée  à  aimer  n'est 
qu'une  fantasmagorie,  une  apparence,  elle  n'a  plus 
rien  à  faire  de  l'homme  sur  lequel  elle  s'est  trompée, 
et  qui  n'est  pas  ce  qu'elle  l'avait  cru  être,  parce  que  la 
femme  aime  ou  n'aime  pas,  sans  rien  d'intermédiaire 
à  quoi  elle  puisse  se  prendre.  L'homme,  au  contraire, 
séduit  de  loin  par  une  apparence  de  femme  selon  son 
cœw\  s'approche  de  cette  réalisation  de  ses  rêves.  De 
près,  ce  n'est  plus  cela  :  il  s'est  trompé  ou  on  l'a 
trompé.  Il  ne  fait  pas  alors  comme  la  femme  ;  il  ne  jette 
pas  les  hauts  cris  et  il  ne  brise  pas  tout.  Si  la  femme 
n'a  pas  à  lui  donner  ce  qu'il  avait  cru  pouvoir  en  at- 
tendre, il  lui  demandera  quelque  autre  chose  ;  si  elle 
n'a  pas  ce  quelque  autre  chose,  il  descendra  un  peu 
plus  bas  encore.  Il  y  a,  pour  un  homme,  mille  degrés 
entre  adorer  une  femme  et  la  désirer  j  et  toute  femme 
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qui  a  attiré  l'attention  est  tout  au  moins  désirée.  D'ail- 
leurs, il  y  a  pour  l'homme,  dans  la  possession,  une 
victoire,  et  conséquemment  une  vengeance;  il  n'a 
donc  aucune  raison  d'abandonner  la  partie  par  mau- 
vaise humeur  d'avoir  été  trompé.  Pour  la  femme,  au 
contraire,  il  y  a  une  défaite. 

Mais,  comme  les  gens  qui  se  voient  devinés  se  fâ- 
chentbeaucoup  plus  que  les  gensqui  devinent,  l'homme 
qui  a  deviné  la  femme  se  garde  bien  de  le  lui  laisser 
apercevoir.  Quel  que  soit  celui  de  ces  mille  degrés 
dont  nous  parlons,  auquel  il  croie  devoir  tendre,  fut- 
ce  le  dernier,  il  gardera,  pour  y  arriver,  toutes  les 
apparences  et  toute  la  phraséologie  de  l'adoration.  La 
femme  alors  s'encourage  par  l'apparente  crédulité  de 
son  adversaire,  et  elle  fait  suivre  chaque  mensonge 
qui  réussit  d'un  mensonge  plus  fort  et  plus  audacieux 
qui  réussit  également  ;  et,  cependant,  elle  tombe  dans 
une  grande  admiration  d'elle-même,  et  dans  un  grand 
mépris  pour  notre  sexe.  Voilà  ce  que  j'avais  à  dire 
sur  ce  sujet.  Et  je  m'en  rapporte  pour  ma  récompense 
à  la  générosité  des  personnes. 


LU 


Tony  avait  emporté  pour  une  semaine  le  souvenir 
de  ses  baisers  sur  les  épaules  et  sur  le  pied  de  Clotilde, 
et  l'appréhension  du  retour  d'Arthur  de  Sommery.  Il 
y  a  des  gens  qui  n'imaginent  rien  de  mieux  contre 
l'amour  que  la  retraite  et  la  solitude.  Autant  enfermer 
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«n  homme  avec  un  tigre  furieux  que  de  le  livrer  ainsi 
seul  à  un  amour  non  assouvi.  Tout,  dans  cette  situa- 
tion, devient  amour,  jalousie  et  haine.  Ce  que  l'on 
mange  ne  devient  plus  du  chyle,  mais  de  la  jalousie, 
de  la  haine  et  de  l'amour.  Et  aussi  l'air  qu'on  respire. 
Tony  Yatinel  n'aimait  plus  ni  le  soleil,  ni  les  arbres, 
ni  les  prairies,  ni  l'aspect  de  la  mer.  Il  n'avait  plus 
d'extatiques  admirations  en  face  d'un  beau  coucher 
de  soleil.  Le  chant  des  oiseaux,  les  majestueuses  har- 
monies du  vent,  ne  lui  causaient  aucune  impression  ; 
les  parfums  des  prairies  après  l'orage,  celui  des  bois 
de  chênes,  étaient  éteints.  Tous  ses  sens  étaient 
émoussés,  endormis  ;  ses  yeux  ne  pouvaient  plus  voir 
que  Clotildë  ;  ses  oreilles  n'entendaient  que  la  voix  de 
Clotildë  ;  il  n'y  avait  plus  pour  lui  d'autre  saveur, 
d'autres  parfums  que  ses  baisers  sur  le  cou  de  Clotildë 
et  le  parfum  de  sa  peau. 


LUI 

Le  samedi  suivant,  Tony  trouva  Clotildë  vêtue  plus 
légèrement  que  de  coutume.  La  chaleur  avait  été  ex- 
cessive tout  le  jour.  Elle  n'avait  plus  qu'une  petite 
jupe  de  soie  blanche  et  un  petit  châle  pareil  sur  les 
épaules.  Tony,  à  genoux  devant  elle,  la  regardait  et 
s'enivrait  de  ses  regards.  Bientôt,  saisissant  ses  genoux 
dans  ses  mains  jointespar-  des  sous,  il  les  couvrit  de 
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baisers,  et  il  sentit  que  cette  petite  jupe  était  presque 
le  seul  vêtement  de  Glotilde,  et  que  les  baisers  étaient 
bien  plus  près  d'elle  que  d'ordinaire.  Les  genoux  de 
Glotilde  frémissaient  sous  ces  baisers,  qu'ils  recevaient 
presque  sans  intermédiaire,  et  semblaient  les  rendre. 
«  0  Marie  !  lui  disait-il,  que  tu  es  heureuse  d'avoir 
tant  de  bonheur  à  donner  !  » 

Et,  quelques  instants  après,  par  une  contradiction 
qui  ne  vous  étonne  pas,  je  l'espère,  ô  ma  belle  lec- 
trice !  il  se  roulait  par  terre  en  pleurant  et  en  disant  : 
«  Marie  !  Marie  !  aie  pitié  de  moi ,  Marie  !  aie  pitié  de 
moi  !  —  Tony,  répondait  Clotilde,  qu'avez-vous  à  me 
demander,  et  avez- vous  oublié  votre  serment  et  le 
mien  ?  » 

Et  Vatinel,  sans  l'entendre,  répétait:  a  Marie!  Ma- 
rie! aie  pitié  de  moi!  — Tony,  répéta  à  son  tour 
Clotilde,  avez-vous  oublié  le  mien  ?  —  Eh  !  que  me 
font  ma  mort  et  la  tienne?  Ai-je  de  la  raison,  ai-je  de 
la  mémoire,  quand  tu  es  si  belle,  quand  je  suis  si 
amoureux?  Ah!  alors,  ne  me  laisse  pas  te  donner  de 
si  enivrantes  caresses,  ne  me  laisse  pas  être  si  près  de 
toi.  Tu  me  brûles,  ton  haleine  me  dévore.  Repousse- 
moi.  Chasse-moi.  Je  maudis  le  serment  que  tu  m'as1 
fait  faire.  Je  te  maudis  de  l'avoir  exigé,  je  ne  veux  pas 
le  tenir,  je  ne  le  tiendrai  pas,  ou  renvoie-moi  !  Tiens, 
toi,  tu  ne  sens  rien,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  ces 
baisers  que  je  donne  sur  tes  genoux  !  »  Et  il  recom- 
mençait à  embrasser  les  genoux  de  Clotilde. 

«  Tu  ne  sais  pas  ee  que  c'est,  Marie,  que  ces  baisers- 
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là!  —  Vous  avez  raison,  Yatinel,  dit  Clotilde,  je  ne 
dois  plus  permettre  de  semblables  caresses,  puis- 
qu'elles ont  pour  résultat  de  vous  empêcher  de  m'ai- 
mer,  de  me  faire  maudire  par  vous,  de  me  demander 
ce  que  vous  n'aurez  jamais  de  moi,  et  ce  qui,  si  j'avais 
jamais  la  faiblesse  de  vous  l'accorder,  serait,  vous  le 
savez,  l'arrêt  irrévocable  de  ma  mort.  Vous  avez 
raison,  nous  sommes  fous.  Il  faut  vous  en  aller.  »  Et 
elle  le  repoussa. 

«  Il  faut  ne  plus  nous  revoir,  il  faut  nous  dire  adieu 
à  jamais!  —  Ah!  Marie,  dit-il,  ne  m'écoutez  pas> 
je  suis  fou!  ne  me  rejetez  pas  du  ciel,  où  je 
suis  près  de  vous.  Insensé  que  je  suisr  de  deman- 
der quelque  chose  !  N'ai-je  pas  plus  de  bonheur 
mille  fois  que  Dieu  n'a  permis  à  l'homme  d'en  avoir  ? 
Le  premier  jour  où  j'ai  baisé  votre  front,  n'avais- je 
pas  ressenti  de  plus  célestes  félicités,  de  plus  pures 
délices  qu'aucune  femme  n'en  a  jamais  donné  à  son 
amant?  Pardonnez-moi,  ne  m'écoutez  pas,  laissez-moi 
près  de  vous.  N'écoutez  pas  mes  plaintes  insensées. 
Passer  ma  vie  à  tenir  dans  mes  mains  votre  petit  pied, 
et  le  baiser  ;  passer  ma  vie  à  vous  voir,  à  tremper  mes 
mains  dans  les  ondes  de  vos  cheveux;  ce  serait  trop 
de  bonheur  ;  je  ne  pourrais  peut-être  pas  le  suppor- 
ter. »  Et  Tony  s'était  relevé,  il  s'était  assis  à  côté  de 
Clotilde,  sur  un  divan,  et  il  prenait  des  poignées  de 
ses  beaux  cheveux,  échappés  au  peigne,  et  il  baisait 
ces  cheveux,  il  les  mordait  avec  frénésie.  Le  petit 
châle  de  soie  tomba,  et  les  lèvres  de  Tony  descen- 
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dirent  sur  les  épaules  et  sur  la  gorge  de  sa  belle  maî- 
tresse. 

Puis  il  resta  longtemps  la  tête  sur  l'épaule  de  Clo- 
îilde,  semblable  à  un  homme  ivre  qui  finit  par  perdre 
connaissance. 


LIV 


Le  samedi  suivant,  Tony  Vatinel  trouva  Clotilde 
sans  lumière.  «  On  a  remarqué,  dit-elle,  samedi  der- 
nier, que  j'avais  conservé  de  la  lumière  toute  la  nuit. 
J'ai  prétexté  une  indisposition  ;  mais  la  même  remar- 
que faite  une  seconde  fois  ne  pourrait  manquer 
d'éveiller  des  soupçons.  »  Cette  nuit-là,  Clotilde  ré- 
serva bien  peu  de  chose  à  son  mari,  mais  cependant 
elle  lui  réserva  quelque  chose. 

«  Insensée,  dit  Tony  Yatinel,  crois-tu  donc  l'être 
conservée  à  ton  mari.  Ce  que  tu  appelles  un  crime 
était  commis  la  première  fois  que  mes  lèvres  ont 
baisé  ton  front.  La  première  fois  que  ma  peau  a  touché 
la  tienne,  tu  étais  adultère,  adultère  de  cœur  et  de 
corps!  Au  premier  frisson  que  mes  baisers  t'ont  causé, 
n'étais-tu  pas  entièrement  à  moi  ?  A  quoi  sert  cette 
résistance  que  tu  opposes  à  mes  désirs  ?  Que  produit-1 
elle  ?  Moins  de  bonheur  sans  plus  de  vertu  ;  crime 
contre  moi  et  contre  lui.  Marie,  écoute-moi,  tu  n'au- 
ras pas  de  témoin  de  ce  que  tu  appelles  ta  honte  ;  sois 
:  à  moi  tout  entière,  et,  en  sortant  de  tes  bras,  j'irai 
me  précipiter  par-dessus  la  falaise.  Marie  !  sois  à  moi. 
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je  donne  ma  vie  pour  quelques  instants  de  ton  amour; 
sois  à  moi,  Marie,  chère  Marie  !  et  ce  serment-là,  je  le 
tiendrai  !  »  Et  Vatinel  couvrit  de  baisers  tout  le  corps 
de  Clotilde  ;  tout  à  coup  il  la  saisit  dans  ses  bras  et 
l'emporta  vers  le  fond  de  la  chambre.  Marie  poussa 
un  cri. 

«  Tony,  dit-elle,  laissez-moi,  ou  je  crie,  j'appelle  ; 
je  ne  reculerai  devant  rien  pour  me  débarrasser  de 
vous  ;  je  ne  vous  aime  plus,  je  vous  hais,  je  ne  veux 
plus  vous  voir;  allez-vous-en!  »  Et,  débarrassée  des 
bras  de  Tony,  elle  était  allée  se  rasseoir  sur  le  divan, 
et,  la  tête  dans  les  mains,  elle  resta  immobile.  Tony 
se  rapprocha  d'elle. 

«  Oh  !  pardonnez-moi,  Marie,  soyez  bonne  et  misé- 
ricordieuse, ayez  pitié  d'un  pauvre  homme  bien  mal- 
heureux, bien  amoureux  1  »  Il  lui  prit  la  main  ;  cette 
main  était  glacée. 

«  Marie,  Marie,  dit-il  plein  d'épouvante.  Marie, 
parle-moi,  réponds-moi,  pourquoi  tes  mains  sont-elles 
froides  comme  les  mains  d'une  morte?  —  Parce  que 
je  meurs  de  peur,  dit  Clotilde  d'une  voix  étouffée, 
parce  que  je  suis  avec  un  homme  que  je  hais  et  que 
je  méprise  ;  et  que  je  suis  presque  à  sa  merci.  Allez- 
vous-en,  allez-vous-en  !  dit-elle  d'une  voix  nerveuse, 
allez-vous-en,  ou  je  me  jette  par  la  fenêtre  !  » 

Tony  Yatinel  se  mit  à  genoux,  demanda  pardon  de 
mille  manières,  s'accusa  de  folie,  de  brutalilé  ;  et,  en 
demandant  pardon,  il  baisait  ses  mains,  ses  épaules. 
ses  genoux,  ses  pieds  ;  et  il  promettait  de  se  contenter 

16. 
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de  ce  qu'on  lui  donnait.  Mais  ces  caresses,  mêlées  à 
ses  paroles  et  à  ses  larmes,  le  remirent  peu  à  peu  de 
l'effroi  que  lui  avait  causé  la  frayeur  et  les  cris  de 
Clotilde.  Sa  tête  redevenue  brûlante,  ses  baisers  de- 
vinrent plus  acres  et  plus  précipités,  et,  sans  s'en 
apercevoir,  il  se  trouva  en  proie  aux  mêmes  trans- 
ports. 

«  Ah  !  dit  Clotilde,  je  vous  remercie,  j'aurais  été 
trop  malheureuse  si  vous  m'aviez  laissée  avec  mon 
amour  et  mon  estime  pour  vous  ;  car  nous  nous  voyons 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois.  Arthur  revient  cette 
semaine.  —  Arthur  !  »  s'écria  Tony  en  se  relevant  et 
la  repoussant.  Et  ses  dents  claquèrent  les  unes  contre 
les  autres.  «  Arthur  !  —  Oui,  dit  Clotilde,  Arthur  re- 
vient cette  semaine,  et  il  me  l'annonce  dans  une  lettre 
que  voici.  » 

Elle  tendit  la  lettre  à  Tony  Vatinel,  qui  la  repoussa 
avec  colère,  puis  se  ravisa,  la  prit  et  lut. 


LV 

Arthur  de  Sommery  à  madame  Clotilde  dé  Sommer  y. 

«  Ma  chère  Clotilde,  cette  semaine  je  serai  auprès 
de  toi.  Ce  sera  avec  un  grand  plaisir  que  je  me  trou- 
verai dans  notre  chambre,  et  dans  tes  bras.  Tout  ce 
que  j'ai  vu  de  femmes  n'a  servi  qu'à  te  rendre  plus 
jolie  à  mon  imagination,  et  j'ai  amassé  une  foule  de 
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baisers  que  j'ai  sur  le  cœur,  et  que  je  te  porte.  Attends- 
moi  un  des  jours  de  cette  semaine;  arrange  notre  cham- 
bre toute  blanche  ;  je  vais  enfin  reprendre  ma  place 
clans  ce  grand  lit  où  tu  dois  être  perdue.  »    •    •    .    . 


LVI 


Tony  Yatinel  froissa  la  lettre  et  la  jeta  à  terre. 
«  Vous  le  voyez,  Tony,  dit  Clotilde,  c'est  aujourd'hui 
notre  dernière  entrevue.  Il  faut  nous  dire  adieu.  » 

Tony  Yatinel  était  calme  et  silencieux.  Il  prit  la 
main  de  Clotilde;  il  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva 
pas  de  voix. 

Il  regarda  cette  chambre  dont  parlait  Arthur  de 
Sommery,  et  ce  lit...  Son  œil  était  hagard  et  plein 
d'un  feu  sombre.  Il  revint  à  Clotilde  et  lui  dit  :  «  Ma- 
rie, il  faut  que  je  vous  voie  encore  une  fois.  —  Mais, 
dit  Clotilde,  c'est  impossible,  mon  mari  pourrait  arri- 
ver précisément  cette  nuit-là.  —  Non,  répondit  Tony 
Yatinel,  je  ne  partirai  de  Trouville  qu'après  que  le 
dernier  bateau  et  la  dernière  voiture  seront  arrivés.  » 

Et  il  partit  en  courant,  car  une  lueur  blanche  à  l'ho- 
rizon annonçait  que  le  jour  n'allait  pas  tarder  à  pa- 
raître. 
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LVII 

Robert  Dimeux  à  Tony  Valbiel. 

«  Voici  que  j'arriverai  dimanche,  mon  cher  Tony, 
à  notre  château  de  Fousseron.  J'espère  que  tu  auras 
mis  à  profit  l'absence  d'Arthur  de  Sommery  et  que 
tu  es  rentré  dans  les  conditions  de  l'humanité  et  de  la 
raison. 

»  Peut-être  vais-je  te  trouver  au  château  de  Fous- 
seron, regrettant  tes^chagiins  et  cet  amour  qui  te  dé- 
voraient le  cœur,  et  qu'un  instant  de  possession  aura 
fait  évanouir.  Car  ce  sont  précisément  les  amoureux 
de  ta  trempe,  ces  amoureux  à  passions  surhumaines, 
qui  s'arrangent  le  moins  de  la  fidélité.  Tu  as  été  fidèle 
à  l'espoir  d'une  femme  ;  mais  tu  ne  le  seras  pas  à  la 
femme  elle-même.  La  possession  t'aura  montré  sur 
quel  pauvre  canevas  ton  imagination  avait  fait  de  si 
riches  broderies  d'or  et  de  soie. 

»  Je  suis  à  Paris  depuis  trois  jours.  Il  y  a  des  gens 
qui  me  plaignent  fort  de  passer  une  grande  partie  de 
Tannée  à  la  campagne,  en  province. 

»  Nous  l'avons  souvent  remarqué  ensemble,  il  y  a 
singulièrement  peu  de  gens  qui  voient  les  choses 
comme  elles  sont,  et  qui,  même  en  présence  d'un 
spectacle,  puissent  empêcher  leur  mémoire  de  trom- 
per leurs  yeux  par  de  meut^is^s  hallucinations. 
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y>  J'y  ai  surtout  pensé  ce  printemps  quand  j'enten- 
dais appeler  le  mois  de  mai  le  mois  des  roses,  quoique, 
sous  le  ciel  de  presque  toute  la  France,  il  n'y  ait  pas 
de  roses  dans  le  mois  de  mai. 

y>  On  en  croit  plus  les  poètes  que  ses  propres  yeux  ; 
les  poètes  font  les  vers  d'après  les  vers  de  poètes  plus 
anciens,  leurs  tableaux  d'après  de  vieux  tableaux, sans 
s'occuper  de  la  nature.  La  poésie  française  est  éclose 
dans  la  chaude  Provence  d'un  germe  apporté  de  la 
Grèce,  où  les  lauriers-roses  remplacent,  sur  les  rives 
des  fleuves,  les  saules  bleuâtres  de  nos  rivières. 

»  Il  y  a-  des  gens  qui  quittent  leur  famille,  leur 
maison,  leurs  amis,  leur  chien  et  leur  fauteuil  accou- 
tumé, pour  aller  voir  la  mer,  font  cent  lieues  dans 
une  voiture  infecte,  et  écrivent  à  leurs  amis  :  «  Je  vous 
»  écris  des  bords  de  l'Océan,  père  des  fleuves.  L'Eurus 
»  et  le  Notus  bouleversent  Y  empire  de  Neptune;  les 
»  vagues,  hautes  comme  des  montagnes,  épouvantent 
»  les  rochers  et  brisent  les  carénés.  » 

»  Tout  cela  est  écrit  et  imprimé  dans  leur  biblio- 
thèque, qu'ils  ont  laissée  à  Paris.  Ils  n'ont  rien  vu,  ils 
ont  eu  tort  de  se  déranger.  Ils  auraient  pu  réciter  cela 
chez  eux  tout  aussi  parfaitement. 

»  Il  est  bien  singulier  qu'il  soit  plus  facile  d'ap- 
prendre les  pensées  des  autres  que  de  penser  soi-même. 
Le  plus  grand  nombre  des  hommes  a,  dans  la  tête, 
une  sorte  de  casier  étiqueté  où  il  met,  pour  les  retrou- 
ver au  besoin,  des  idées,  des  opinions  et  des  défini- 
tions toutes  faites.  C'est  à  cela  qu'on  doit  tous  ces  lieux 
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communs  sur  la  province,  sur  la  centraUsntion  et  sur 
la  âê centralisation.  Il  y  a,  sur  ces  sujets,  un  certain 
nombre  d'idées  saugrenues  que  l'on  se  transmet  de 
générations  en  générations,  sans  que,  malheureuse- 
ment, il  s'en  perde  une  seule,  sans  qu'il  se  rencontre 
jamais  un  homme  qui  s'avise  de  vérifier  le  titre  de 
cette  vieille  monnaie  fruste  et  effacée. 

»  Prononcez  le  mot  province  devant  dix  personnes 
différentes,  séparément.  Chacune  usera  du  même 
procédé. 

»  Elle  ouvrira  dans  sa  tête  le  carton  étiqueté  Pro- 
vince, et  elle  en  retirera  : 

*  Province,  pays  barbare  ! 

*  Il  n'y  a  que  Paris. 

»  Elle  a  d'assez  beaux  yeux  pour  deux  yeux  de  province 

»  Un  provincial  ! 

»  Une  provinciale  !  !  ! 

»  Huit,  sur  ces  dix  personnes,  n'ont  jamais  commis 
de  plus  lointaine  pérégrination  qu'une  promenade  aux 
Tuileries  ou  au  Luxembourg.  Les  autres  sont  allées 
regarder  et  n'ont  pas  va.  Elles  ne  jugent  pas  avec  leurs 
impressions  :  elles  n'en  ont  aucune  ;  d'après  leurs 
idées  ,  elles  en  ont  moins  encore.  Elles  ont  simple- 
ment ouvert  la  case  Province;  elles  en  ont  tiré  tout 
ce  qui  s'y  trouve  ;  après  quoi,  elles  ont  replié  et  ren- 
fermé soigneusement  le  tout  pour  s'en  servir  à  la 
première  occasion. 
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»  Cette  proscription  de  la  province  est  une  sottise. 
Paris  n'existe  pas  par  lui-même.  Paris  n'est  rien  qu'un 
grand  bazar,  un  immense  caravansérail  où  l'on  vient, 
de  tous  les  points,  vendre  et  acheter,  où  l'on  vend, 
où  l'on  achète  tout,  même  des  choses  qui  ne  devraient 
ni  s'acheter  ni  se  vendre. 

»  Cette  proscription  de  la  province  rappelle  la  hévue 
de  ce  magistrat  sans-culotte  qui,  entendant  dire  que 
la  France  était  menacée  de  perdre  ses  colonies,  de- 
manda à  quoi  servaient  les  colonies.  «  Mais,  lui  ré- 
y>  pondit-on,  si  on  perdait  les  colonies ,  la  France 
»  serait  très-embarrassée  pour  avoir  du  sucre.  —  Eh  ! 
»  que  nous  importe?  secria-t-il;  n'avons-nous  pas 
»  les  raffineries  d'Orléans?  » 

»  En  effet,  Paris  consomme,  mais  Paris  ne  produit 
pas. 

»  Paris  est  un  gouffre  où  chaque  jour  entrent,  pêle- 
mêle  et  entassés,  par  toutes  ses  issues ,  par  toutes  ses 
barrières,  du  lait,  des  bestiaux,  des  légumes  et  des 
poètes. 

»  Paris  mange  tout  cela,  et  la  province  travaille 
sans  cesse  à  produire  des  poètes,  des  légumes,  des 
bestiaux  et  du  lait  pour  assouvir  les  voraces  appétits 
du  Gargantua  affamé. 

»  Car  Paris  ne  produit  pas  plus  de  poètes  que  d'au- 
tres choses.  C'est  à  la  province  qu'appartiennent  les 
horizons  verts  des  hautes  et  silencieuses  forêts  où  l'on 
marche  sur  la  mousse  parsemée  de  violettes,  les  prai- 
ries émaillées,  les  rivières  bordées  d'iris  jaunes  et  de 
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myosotis  couleur  du  ciel.  La  province  a  de  hautes 
montagnes  sur  le  sommet  desquelles  l'homme,  plus 
près  du  ciel,  aspire  à  grands  flots  la  poésie.  La  pro- 
vincea  l'Océan  avec  ses  magnifiques  colères,  son  sable 
dont  chaque  grain  est  un  petit  rocher,  et  ses  gigantes- 
ques hirondelles,  ses  mouettes  grises  et  blanches  qui 
jettent  de  sinistres  éclats  de  rire  en  se  jouant  dans  la 
tempête,  et  ces  belles  harmonies  du  vent  qui  brise  les 
navires,  déracine  les  maisons,  tue  les  matelots,  et 
n'arrive  à  Paris  qu'avec  la  force  nécessaire  pour  faire 
trembler  aux  Tuileries  la  dentelle  des  mantilles.  La 
province  a  la  Méditerranée,  immense  miroir  dans 
lequel  le  ciel  se  regarde  avec  amour. 

»  Les  poètes  naissent  en  province  et  viennent  mou- 
rir à  Paris. 

y>  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  l'on  ne  trouve  guère  à 
Paris  :  ce  sont  des  Parisiens. 

»  Je  ne  crois  pas  connaître  un  Parisien. 

»  Je  jette  un  regard  autour  de  moi:  mon  domesti- 
que est  Savoyard;  ma  cuisinière,  Bretonne;  mon  che- 
val est  Normand  (je  te  prie  de  croire  que  son  père  est 
pur  sang). 

»  Cherchons  ailleurs.  Cherchons  des  Parisiens. 
Cherchons  dans  les  poètes. 

»  M.  Hugo  est  né  en  Franche-Comté. 
y>  M.  Dumas,  à  Yillers-Cotterets. 
»  M.  Méry,  en  Provence. 
»  M.  Janin,à  S^ot-Étienne* 
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»  M.  de  Balzac,  en  Touraine. 
»  M.  Jules  Sandeau,  en  Touraine. 
»  Madame  Sand,  en  Touraine. 
»  M.  de  Chateaubriand,  en  Bretagne. 
»  M.  de  Lamartine,  à  Mâcon. 
»  M.  Casimir  Delavigne,  au  Havre. 
»  M.  Frédéric  Soulié,  en  Languedoc. 
»  M.  Eugène  Sue,  en  Provence. 
»  M.  Théophile  Gautier,  est  à  peu  près  Espagnol. 
»  Et  M.  Gozlan  est  né  en  pleine  mer. 

»  J'arriverai  donc  dimanche  à  mon  château  de 
Fousseron,  et  n'arriverai  pas  incognito  pour  jouir  de 
l'empressement  de  mes  vassaux.  Convoque  mes  musi- 
ciens ;  donne  des  ordres  au  gros  merle  noir,  mon 
maître  de  chapelle  ;  commande  un  beau  ciel  et  une 
belle  nuit  bien  étoilée.  Ordonne  aux  arbres  de  se  parer 
de  leurs  plus  beaux  panaches  verts  ;  que  la  prairie  sa 
couvre  de  sa  parure  de  perles  blanches  ;  charge  lea 
giroflées  de  parfumer  l'air. 

»  Si  tu  pouvais  me  donner  un  beau  clair  de  lune, 
tu  me  ferais  plaisir. 

»  Tâche  d'avoir  une  certaine  petite  fauvette  à  tête 
noire;  elle  est  très-coquette,  très-demandée,  très-cou- 
rue; tu  auras  peut-être  un  peu  de  peine.  En  un  mot, 
prépare- moi  une  réception  digne  de  le  magnificence 
du  sire  de  Fousseron. 

»  Adieu. 

»   KOBERT.   *  .;:, 
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Impression  que  produisit  sur  Tony  Vatinel  la  IcNrc  de  son 
ami  Robert. 

Tony  Vatinel  ouvrit  la  lettre  de  Robert,  la  parcou- 
rut négligemment,  et  la  jeta  dans  un  coin  sans  en  avoir 
compris  un  seul  mot. 


LIX 


J'avoue  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  l'effet 
que  produiront  certains  chapitres  du  présent  livre. 
Beaucoup  de  femmes  me  reprocheront  peut-être  l'im- 
pudeur que  j'ai  eue  de  décrire  des  choses  qu'elles 
montrent  si  librement  quand  elles  sont  habillées. 

Elles  auront  raison,  selon  moi,  en  cela  qu'il  est 
plus  agréable  de  voir  ces  choses  que  d'en  entendre 
parler. 

J'ai  été  entraîné  par  le  récit  ;  en  retrancher  les  cir- 
constances, c'eût  été  le  rendre  inintelligible.  Et,  d'ail- 
leurs, les  portraits  que  je  trace  ne  sont  que  trop  res- 
semblants. Clotilde  n'est  pas  précisément  taillée  sur 
le  patron  des  Célimènes  de  théâtre  ;  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  vraie  pour  cela,  et,  je  vous  l'ai  déjà  dit 
autre  part,  ma  belle  lectrice,  la  nature  ne  m'a  doué 
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d'aucune  imagination.  Je  n'ai  jamais  rien  inventé,  et 
je  suis  un  peu  gêné  quand  je  n'ai  pas  vu  les  choses 
que  je  raconte,  i 


LX 

Quelle  nuit  ! 

Le  soleil  s'est  couché  dans  des  nuées  noires  et  épais- 
ses sur  lesquelles  il  jetait  à  peine  un  reflet  d'un  violet 
sombre. 

Quand  le  soleil  a  été  couché,  on  a  commencé  à  en- 
tendre des  hruitsde  tonnerre  lointain,  puis  de  pâles 
éclairs  ont  sillonné  les  nuages. 

Puis,  sans  qu'on  sentît  le  vent  sur  la  terre,  au- 
dessous  des  nuages  gris  qui  formaient  un  dôme  êë 
plomb,  couraient,  roulaient  rapidement,  léger  s  comme 
de  la  fumée  ou  de  l'écume,  des  nuages  verdâtres  qui, 
de  loin,  semblaient  raser  le  sol,  et,  de  près,  ne  pa- 
raissaient qu'à  quelques  toises  des  maisons. 

Les  feuilles  des  haies  ont  frissonné  d'elles-mêmes. 
Aucun  oiseau  n'a  osé  élever  la  voix.  Les  grenouilles 
n'ont  pas  coassé  dans  les  joncs  de  la  Touque. 

Il  fait  une  chaleur  accablante;  l'air  est  lourd  et  ne 
semble  pas  assez  pur  pour  être  respiré  ;  la  poitrine 
haletante  le  renouvelle  plus  fréquemment. 

Toutes  les  barques  sont  rentrées  dans  la  Touque, 
et  on  les  a  amarrées  avec  plus  de  soin  que  de  cou- 
tume. 

Les  goélands  eux-mêmes,  qui  ont  coutume  de  se 


292  CLOTJLDE 

jouer  dans  la  tempête  en  poussant  des  cris  de  joie, 
ont  quitté  la  mer  à  tire-d'aiies  et  sont  venus  silen- 
cieusement se  cacher  dans  les  trous  de  la  falaise. 

Après  de  sourds  roulements,  on  entend  des  claque- 
ments clairs  et  précipités,  et  l'éclair  qui  déchire  le 
nuage  montre,  par  la  fente  de  la  nuée,  que,  sous  cette 
nuée  grise  qui  nous  écrase,  le  ciel  n'est  qu'une  four- 
naise ardente,  une  plaine  de  feu  et  de  lave.  Dans  les 
étahles,  les  troupeaux  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres. 

La  mer  commence  à  faire  entendre  au  loin  ses  mu- 
gissements; elle  s'agite  dans  ses  profondeurs  sans 
qu'aucune  émotion  vienne  rider  sa  surface  ;  elle  roule 
dans  son  sein  des  galets  qui  font  un  bruit  de  chaînes  ; 
elle  se  gonfle  et  se  balance;  puis  elle  blanchit  à  l'ho- 
rizon et  commence  à  courir  sur  la  plage,  qu'elle  sem- 
ble devoir  couvrir  une  demi-lieue  par-dessus  les  mai- 
sons. 

Le  vent  commence  à  se  faire  entendre,  tantôt  en 
sifflements  aigus,  tantôt  avec  des  voix  graves  et  basses. 
Sur  la  terre,  il  enlève,  en  tourbillonnant,  la  poussière 
des  champs  ;  il  déracine  les  arbres  ;  il  émiette  dans 
l'air  le  chaume  des  maisons;  dans  le  cimetière,  il  ren- 
verse les  croix  et  fait  ployer  les  cyprès  jusqu'à  terre 
avec  de  funèbres  gémissements. 

Les  lames  qui  arrivent  de  la  pleine  mer,  arrêtées 
par  les  plages,  s'élèvent  et  retombent  avec  un  bruit 
immense  et  courent  au  loin  dans  la  plaine. 

Dans  les  moments  où  le  ciel  s'ouvre,  une  sinistre 
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clarté  montre  pendant  un  instant  la  terre  et  la  mer 
bouleversées.  Le  ciel  se  referme,  et  on  retombe  dans 
une  nuit  profonde. 

Quelle  nuit  ! 

Les  sifflements  du  vent  semblent  par  moments  les 
gémissements  de  tous  ceux  que  l'Océan  a  engloutis 
dans  ses  abîmes  depuis  le  commencement  des  temps. 
Il  semble  qu'ils  crient,  qu'ils  appellent  et  qu'ils  de- 
mandent des  prières. 


LXI 


Pendant  ce  temps,  Clotilde,  seule  dans  sa  chambre, 
pâle  et  agitée,  écoutait  le  vent  qui  secouait  ses  fenê- 
tres, comme  quelqu'un  qui  eût  voulu  entrer.  Elle 
avait  fini  par  se  coucher;  mais  elle  ne  pouvait  dormir. 
Dans  les  grands  coups  cte  tonnerre  qui  se  succédaient, 
elle  cachait  sa  tête  dans  son  lit  en  tenant  sa  couver- 
ture convulsivement  serrée  dans  ses  mains.  Mais  tout 
à  coup  elle  entend  un  autre  bruit  se  mêler  à  celui  du 
vent,  qui  semble  vouloir  déraciner  la  maison.  On  a 
frappé  doucement  à  sa  porte,  et  une  voix  l'appelle 
tout  bas;  elle  frémit,  elle  retient  son  haleine;  mais 
son  cœur  bat  si  fort,  qu'il  l'empêche  d'entendre. 

On  frappe  encore  et  on  appelle.  Ah!  on  appelle  Ma- 
rie! c'est  Tony  Vatinel. 

Clotilde  se  précipite  à  bas  de  son  lit  et  va  ouvrir  sa 
porte.  C'est  Tony  Vatinel,  c'est  quelqu'un  ;  elle  n'aura 
plus  peur. 
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Avant  que  Tony  fût  entré,  elle  s'était  replongée 
dans  son  lit. 

Un  éclair  remplit  la  chambre  d'une  lueur  bleuâtre. 

Elle  voit  Tony,  pâle  comme  un  mort,  les  yeux  étin- 
celants  comme  des  charbons  ardents  et  fixes  d'une 
manière  effrayante.  «Quelle  imprudence,  mon  Tony, 
lui  dit-elle,  de  venir  par  une  pareille  nuit!  Combien 
j'aurais  souffert  si  je  vous  avais  soupçonné  en  route 
par  un  temps  si  enrayant  !  » 

Tony  ne  répondit  pas.  «  Tony,  eontinua-t-elle,  je 
n'ai  pas  besoin  que  vous  fassiez  de  semblables  extra- 
vagances pour  être  persuadée  de  votre  amour.  Mais  je 
ne  me  plains  pas,  puisque  vous  êtes  là.  J'avais  bien 
peur.  Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  de  vous  voir  là, 
près  de  moi.  Tout  ce  qui  se  passe  d'horrible  au  de- 
hors semble  me  rendre  plus  heureuse  votre  présence 
ici.  » 

A  ce  moment,  un  violent  coup  de  tonnerre  se  fit 
entendre.  Par  un  mouvement  involontaire,  Clotilde 
saisit  les  mains  deVatinel  et  les  serra  avec  force. 
Tony,  assis  près  du  lit  de  Clotilde,  pencha  sa  tête  et 
la  plaça  sur  l'oreiller  à  côté  de  la  tête  de  Clotilde, 
couchée  sur  le  bras  étendu  de  Vatinel. 

Leurs  bouches  voisines  se  partageaient,  pour  respi- 
rer, le  peu  d'air  qui  les  séparait,  et  s'envoyaient  l'une 
à  l'autre  leur  haleine  qui  les  enivrait. 

De  douces  pensées  s'emparèrent  alors  du  cœur  de 
Clotilde.  Elle  aimait  Tony  Yatinel,  et  elle  se  l'avouait; 
elle  l'aimait  avec  passion,  et  elle  sentait  que  l'amour 
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est  dans  l'ame  comme  ces  arbres  à  l'ombre  desquels 
meurt  toute  végétation.  Elle  aimait  Vatinel,  et  non- 
seulement  elle  ne  pouvait  aimer  que  lui,  mais  il  lui 
semblait  qu'elle  ne  pourrait  plus  rien  éprouver  que 
pour  lui,  fût-ce  même  de  la  haine;  le  reste  lui  deve- 
nait tout  à  fait  indifférent.  Elle  chercha  dans  son 
cœur  sa  haine  si  profonde  pour  Arihur  de  Sommery, 
son  ardeur  de  vengeance  si  adroitement  dissimulée, 
et  elle  trouva  que  les  injures  et  les  outrages  d'Arthur 
de  Sommery  n'avaient  plus  sur  elle  aucune  prise, 
qu'elle  ne  le  haïssait  pjus  que  parce  qu'il  la  séparait 
de  l'homme  qu'elle  adorait. 

Elle  frémit  alors  des  projets  qu'elle  avait  si  long- 
temps cachés  et  nourris  dans  son  cœur,  qu'elle  avait 
conduits  avec  une  si  terrible  habileté  ;  elle  frémit,  non 
par  crainte  ni  par  pitié  pour  Arthur,  mais  parce  qu'elle 
aimait  Tony  Vatinel,  tel  qu'il  était,  avec  sa  belle  et 
naïve  loyauté  ;  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  que  Tony 
Vatinel  commît  un  crime. 

Leurs  deux  bouches,  toujours  sur  l'oreiller,  s'étaient 
encore  rapprochées,  a  Marie!  Marie!  dit  Vatinel,  je 
t'aime,  je  t'aime,  je  t'adore  !  aujoiird'hui,  tu  seras  à 
moi.  » 

Et,  appuyant  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Clotilde,  et 
la  serrant  en  même  temps  contre  lui  du  bras  qu'il 
avait  porté  sous  le  corps  de  la  femme  d'Arthur,  il  lui 
donna  un  baiser  ;  et  elle  sentit  qu'il  aspirait  tout  son 
sang,  qui  s'échappait  de  ses  veines  ;  toute  son  âme, 
qui  s'exhalait  de  sa  poitrine.  «Tony!  Tony!  dit-elle, 
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je  vous  en  prie,  laissez-moi;  Tony!  ayez  pitié  de 
moi  !  » 

MaisVatinel  n'écoutait  plus  que  la  frénésie  de  sa 
passion.  La  bouche  de  Clotilde,  qui  se  plaignait  et  qui 
demandait  grâce,  ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre 
par  une  douce  pression  aux  baisers  de  Tony  ;  elle 
l'étreignait  et  le  repoussait  ;  elle  le  maudissait  et  ren- 
dait un  baiser.  «  Laissez-moi!  disait-elle,  laissez-moi! 
Oh  !  Tony,  je  t'en  prie,  laisse-moi  !  —  Marie,  dit-il, 
aujourd'hui,  tu  seras  à  moi.  Je  ne  peux  plus  vivre  sans 
toi;  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  souffert,  à  quels  horri- 
bles supplices  l'amour  m'a  condamné.  Marie,  comme 
tu  es  belle  !  » 

Un  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre  si  voisin,  que 
la  maison  en  trembla  sur  sa  base.  «Tenez,  dit  Clo- 
tilde, entendez-vous?  —Ah !  reprit  Vatinel,  si  la  mort 
doit  nous  frapper,  qu'elle  nous  frappe  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  qu'elle  nous  frappe  heureux!  Moi,  je 
veux  bien  mourir  pour  payer  un  instant  de  bonheur 
dans  tes  bras,  je  veux  bien  souffrir  à  jamais  dans  l'au- 
tre vie  tous  les  supplices  réservés  aux  damnés.  — 
Tony!  disait  Marie,  Tony!  je  t'en  prie,  laisse-moi!  » 


Et  Tony,  si  fort  contre  la  douleur,  ne  sut  pas  résis- 
ter à  tant  de  félicité  ;  il  resta  près  de  Clotilde,  sans 
connaissance,  sa  tête  pâle,  renversée  et  baignée  dans 
ses  cheveux  noirs  épars  sur  l'oreiller.  Clotilde,  les 
yeux  mouillés  de  larmes  voluptueuses,  eut  peur  et 
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mit  la  main  sur  le  cœur  de  Vatinel  ;  elle  le  sentit  bat- 
tre, et  baisa  légèrement  le  beau  front  de  son  amant. 
«  Ah!  oui,  je  l'aime,  se  disait-elle,  et  cet  amour  a  pu- 
rifié mon  cœur.  Je  n'y  sens  plus  de  haine.  Je  n'ai  plus 
qu'un  désir,  c'est  d'aller  au  loin  avec  Tony  Yatinel 
cacher  un  bonheur  que  nous  avons  acheté  par  tant 
de  combats.  » 

Le  tonnerre  continuait  à  gronder,  et  des  éclairs  ve« 
naient  de  temps  en  temps  éclairer  la  chambre. 

Clotilde  baisa  encore  le  front  de  Vatinel.  «  J'ai  donc 
un  amant!  »  dit-elle. 

Et  son  orgueil  éleva  un  moment  la  voix  dans  son 
cœur  contre  Yatinel  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  ajouter  : 
«0  le  plus  beau,  le  plus  noble  des  hommes!  mon 
Tony  !  comme  je  suis  aimée  !  » 
i  Tony  Vatinel  ouvrit  les  yeux.  «  Marie,  dit-il,  où  es- 
tu?  Viens  dans  mes  bras,  viens  sur  mon  cœur,  viens 
me  dire  que  je  ne  me  trompe  pas,  que  tout  ce  qui  s'est 
passé  cette  nuit  n'est  pas  un  rêve,  un  horrible,  un 
charmant  rêve.  — Ah!  Vatinel,  dit  Clotilde,  et  moi 
qui  avais  juré...  — Vous  n'avez  pas  trahi  votre  ser- 
ment, répondit  Tony  Vatinel.  Clotilde,  votre  mari  est 
mort  !  » 

LXII 

«  Mort!  mort!  s'écria  Clotilde  épouvantée.  Mort!  et 
comment  est-il  mort?-— Marie,  dit  Vatinel  sans  lui  ré- 
pondre, maintenant,  tu  es  à  moi.  Veux-tu  renoncer  à 

17, 
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tout,  à  ta  position,  à  ta  fortune,  à  ta  réputation?  Veux- 
tu  t'enfuir  avec  moi?  Je  n'ai  à  te  donner  pour  tout  cela 
que  mon  amour  et  ma  vie.— Mais  répondez-moi  donc, 
continua  Clotilde.  Est-ce  donc  vrai,  ce  que  vous  dites, 
qu'Arthur  est  mort?  Et  comment  cela  se  fait-il?  On  l'a 
donc  tué  ?  Mais  qu'avez-vous  donc  à  la  main?  Tony, 
qu'avez-vous?  vous  êtes  blessé?— Arthur  est  fnort,  re- 
prit Tony  Vatinel.  Marie,  veux-tu  maintenant  être  à 
moi?  veux-tu  me  donner  ta  vie,  comme  je  t'ai,  depuis 
longtemps,  donné  la  mienne?... veux-tu?... —Mais  c'est 
impossible,  vous  me  trompez.  Comment  le  savez-vous? 
—  Arthur  est  mort,  répéta  encore  une  fois  Vatinel.  Or- 
donne maintenant  de  notre  sort  à  tous  deux.  —  Ma  tête 
est  perdue  en  ce  moment,  je  ne  comprends  rien,  je  ne 
veux  rien,  je  ne  sais  rien,  répondait  Clotilde,  qui  n'osait 
plus  faire  de  nouvelles  questions,  et  qui  ne  regardait 
Vatinel  qu'avec  effroi.  Laissez-moi  le  temps  de  penser, 
de  réfléchir,  de  savoir.  Allez-vous-en,  voici  le  jour. 
Au  nom  du  ciel,  allez-vous-en  !  je  me  meurs...  » 

Vatinel  regarda  Clotilde  d'un  regard  triste  et  solen- 
nel, et  sortit  sans  parler. 

La  force  abandonna  alors  Clotilde,  que  l'on  trouva 
évanouie  dans  son  lit. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  ne  se  rappelait  rien, 
qu'une  impression  confuse  de  choses  charmantes  et 
terribles.  Elle  pensait  avoir  rêvé,  tant  elle  trouvait 
d'incohérence  dans  les  souvenirs  qui  se  réveillaient 
un  à  un  dans  son  esprit. 

Au  déjeuner,  on  dit  :  «  Arthur  arrivera  aujourd'hui 
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ou  demain.  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  en  rouie 
par  cet  affreux  ouragan  de  cette  nuit!  —  Non,  non,  se 
disait  Clotilde,  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  l'orage  qui  m'a 
épouvantée.  Oh  !  cependant  Tony,  ses  caresses,  ses 
baisers,  sa  voix...  Non,  je  me  rappelle...  il  m'a  bien 
dit...  Mais  c'est  impossible!  il  m'a  trompée...  Com- 
ment faire?...  comment  le  voir?...  Je  ne  puis  lui 
écrire  de  semblables  choses...  Je  ne  pourrai  supporter 
cette  situation  encore  une  journée  sans  devenir  folle. 
Comment  se  fait-il  que  celte  vengeance  que  j'ai  tant 
désii'ée,  que  j'ai  tout  fait  pour  amener,  m'inspire  tant 
d'effroi?  Quelle  lâcheté  y  a-t-ildans  mon  cœur?  » 

Et,  chaque  fois  que  quelqu'un  frappait  à  la  porte, 
elle  se  sentait  froide  et  pâle.  Si  on  parlait  un  peu  haut 
au  dehors,  elle  s'attendait  à  entendre  la  terrible  nou- 
velle. Il  y  avait  dans  la  maison  une  gaieté  qui  lui  fai- 
sait horriblement  mal.  Madame  de  Sommery  donnait 
des  ordres  pour  un  approvisionnement  extraordi- 
naire. «  Il  faut  tuer  des  pigeons,  disait-elle;  Arthur 
les  aime  beaucoup.  » 

Clotilde  sentait  que  son  profond  abattement  à  elle 
contrastait  avec  le  mouvement  du  reste  de  la  maison. 
Une  ou  deux  fois,  on  remarqua  tout  haut  qu'elle  était 
triste. 

Et  elle  frémit  à  l'idée  qu'on  se  rappellerait  cette 
tristesse  quand  on  saurait  l'événement. 

Elle  parla  de  l'orage;  elle  rappela  l'état  dans  lequel 
il  l'avait  mise,  et  dans  lequel  on  l'avait  trouvée  le 
matin. 
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toute  la  journée  se  passa  sans  qu'on  entendît  par- 
ler de  rien.  «  Allons,  dit-elle,  Tony  m'a  trompée.  Mais 
cette  blessure,  oe  visage  si  pâle  quand  il  est  arrivé.  » 

Et  elle  expliquait  tout  par  l'orage,  par  un  accident. 
Et,  d'ailleurs,  ne  l'avait-elle  pas  vu  bien  des  fois  aussi 
pâle  et  aussi  agité,  parce  qu'elle  avait  dit  un  mot  qui 
ne  lui  plaisait  pas,  ou  qu'elle  était  un  peu  plus  décol- 
letée que  de  coutume? 

On  frappa  précipitamment  à  la  porte.  Les  idées  de 
Clotilde  avaient  pris  une  telle  direction,  qu'elle  s'at- 
tendait tà  voir  entrer  Arthur.  C'était  l'abbé  Vorlèze  qui 
demandait  à  parler  à  M.  de  Sommery,  et  l'emmena 
dans  le  jardin. 

LXIII 

Comme  je  l'ai  dit,  depuis  sa  brouille  avec  M.  de 
Sommery,  l'abbé  Vorlèze  allait  presque  tous  les  soirs 
passer,  à  se  promener  au  bord  de  la  mer,  le  temps 
consacré,  avant  la  brouille,  à  jouer  aux  échecs.  Ce 
jour-là,  l'abbé  était  allé  voir  les  traces  de  l'ouragan. 

Le  vent  était  tombé  comme  de  lassitude  ;  mais  la 
mer  avait  reçu  un  si  fort  ébranlement  jusque  dans 
ses  profondeurs,  qu'elle  se  balançait  encore  tout  en- 
tière. Des  algues,  des  varechs  et  une  foule  d'herbes 
marines  de  toute  sorte  avaient  été  jetés  sur  la  plage 
à  une  distance  où  la  mer  n'arrive  jamais;  ce  qui  don- 
nait la  mesure  de  la  fureur  avec  laquelle  elle  avait 
lancé  ses  lames  sur  la  terre,  comme  pour  l'engloutir. 
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Ce  bouleversement  était  encore  attesté  par  cela  que, 
parmi  ces  herbes  marines,  il  y  en  avait  d'entièrement 
étrangères  à  la  côte  de  Trouville,  qui  avaient  évidem- 
ment été  arrachées  fort  loin,  et  emportées  par  la  mer 
furieuse.  Il  y  avait  aussi  des  poissons  morts  et  des 
pièces  de  bois. 

Le  soleil  était  pâle  et  comme  malade  ;  il  se  couchait 
dans  un  ciel  calme  et  pur,  qu  il  sablait  d'or. 

La  mer  descendait,  mais  son  reflux  était  presque 
insensible.  On  eut  dit  qu'elle  était  fatiguée.  L'abbé 
Yorlèze  regarda  le  soleil  disparaître  dans  la  mer,  et 
resta  assis  sur  une  roche,  où  la  nuit  le  surprit  plongé 
dans  ses  méditation^ 

D'abord  il  avait  remercié  Dieu  des  bornes  infranchis- 
sables qu'il  a  imposées  à  la  mer  :  puis  il  avait  songé 
combien,  depuis  qu'il  était  à  Trouville,  il  avait  assisté 
de  fois  à  de  semblables  tempêtes,  et  combien  de  mal- 
heureux avaient  été  engloutis  par  l'Océan.  «Mon  Dieu, 
dit-il,  ayez  pitié  d'eux!  La  mort  du  noyé  est  une  mort 
terrible  ;  ce  n'est  plus  cette  mort  à  laquelle  on  s'essaye 
toute  la  vie  par  le  sommeil  de  chaque  jour;  ce  n'est 
plus  cette  mort  qui  consiste  à  s'endormir  une  fois  de 
plus  sur  l'oreiller  où  Ton  s'endormait  chaque  soir 
depuis  cinquante  ans.  C'est  une  mort  mêlée  de  rage, 
delutte,  dedésespoir,  de  blasphèmes.  On  n'est  pas  pré- 
paré par  l'affaiblissement  successif  des  organes  ;  on 
n'arrive  pas  à  n'être  plus  par  des  transitions  imper- 
ceptibles. Ce  n'est  pas  un  dernier  fil  qui  se  brise, 
ce  sont  tous  les  liens  qui  se  rompent  à  la  fois.  On 
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meurt  au  milieu  de  la  force,  de  la  santé  :  on  meurt  tout 
vivant!  » 

Et  l'abbé  Vorlèze  pria  pour  tous  ces  morts  sans  sé- 
pulture, sans  croix  pour  marquer  la  place  où  ils  sont, 
sans  parents  et  sans  amis  qui  vinssent  pleurer  et  prier 
sur  eux.  «  Omon  Dieu  !  continua-t-il,  ayez  pitié  d'eux! 
dans  cette  mort  violente  que  vous  leur  avez  infligée, 
ils  n'ont  eu  auprès  d'eux  ni  amis  pour  les  consoler,  ni 
prêtres  pour  les  réconcilier  avec  vous.  Dans  ces  im- 
menses solitudes  de  l'Océan,  ils  ont  poussé  des  cris 
de  douleur  et  de  désespoir  que  le  fracas  des  vents  et 
de  la  tempête  n'a  pas  empêchés  d'arriver  jusqu'à  vous, 
ô  mon  Dieu  !  » 

Et  l'abbé  passa  deux  ou  trois  fois  la-  main  sur  son 
visage  ;  il  ne  pouvait  écarter  l'image  de  ces  corps  pâles 
et  roides  des  noyés.  La  lune  montait  lentement  der- 
rière les  maisons  de  Trouville  et  ne  jetait  encore 
qu'une  faible  lueur  qui  restait  au  ciel.  C'était  l'heure 
où  tout  prend,  dans  la  nature,  des  formes  bizarres, 
l'heure  où  il  semble  que  tous  les  objets  se  déguisent 
pour  aller  à  quelque  bal  infernal  et  fantastique,  où  les 
peupliers  deviennent  des  fantômes  noirs,  et  chaque 
pierre  du  cimetière  un  corps  mort  avec  son  linceul. 
C'est  l'heure  des  hallucinations,  c'est  l'heure  où  l'on 
croirait  que  ces  figures  bizarres  et  ces  aventures 
étranges  que  nous  voyons  dans  nos  rêves  se  montrent 
et  se  passent  réellement  pendant  que  nous  dormons. 

Des  pointes  de  roche  dépouillées  semblaient  à  l'abbé 
Vorlèze  des  cadavres  étendus.  Il  pria  encore  pour 
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chasser  ces  visions,  et  ne  put  y  réussir.  Loin  de  là: 
les  prestiges  et  les  illusions  augmentèrent  à  un  tel 
degré,  qu'il  finit  par  assister  à  un  spectacle  horrible. 
11  vit  un  mouvement  dans  les  longues  algues  qui  flot- 
taient à  la  surface  de  l'eau,  puis  il  parut  une  tête,  une 
jeune  tête  blonde  d'enfant  ;  d'une  petite  main  livide,  il 
écarta  les  herbes  et  rejeta  en  arrière  ses  cheveux,  qui 
retombaient  appesantis  par  l'eau  ^u"  ?3  êgïire  pâle. 
L'abbé  reconnut  cet  enfant,  il  s'était  noyé  peu  de  mois 
auparavant  en  allant  aux  équilles.  L'enfant  dit,  d'une 
voix  douce  :  «  La  mort  n'a  pas  été  un  mal  pour  moi  ; 
elle  m'a  pris  dans  l'enfance ,  c'est-à-dire  dans  l'igno- 
rance, sans  que  j'aie  eu  rien  à  regretter  de  ce  que  je 
laissais  dans  le  passé ,  puisque  je  n'avais  pas  de  passé, 
ni  rien  de  ce  que  m'eût  promis  l'avenir,  auquel  je 
n'avais  encore  rien  demandé.  Cherche  dans  ta  vie 
combien  il  y  a  de  tes  jours  que  tu  voudrais  recom- 
mencer et  pense  que  mon  avenir  aurait  été  ton  passé, 
Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  prières.  Les  morts  ne  perdent 
que  les  jours,  les  nuits  sont  à  eux,  et  cette  lune  qui  se 
lève  est  leur  soleil.  Que  viens-tu  faire  ici?  T'es-tu, 
hier,  noyé  comme  moi  ?  » 

Et  d'un  autre  point  du  rivage  un  corps  plus  grand 
sortit  des  algues.  L'abbé  Yorlèze  se  rappela  qu'aupa- 
ravant une  femme  s'était,  par  un  désespoir  d'amour  t 
jetée  à  la  mer  en  cet  endroit.  Elle  écarta  les  herbes, 
sortit  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  rejeta  ses  cheveux 
en  arrière  et  dit  :  «  Samuel  Aubry  ne  m'a-t-il  jamais 
vue  quand,  la  nuit,  je  vais  appliquer  mon  visage- pâle 
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aux  vitres  de  sa  chambre?  ou  suis-je  si  changée  qu'il 
ne  me  puisse  plus  reconnaître?  Je  n'ai  pas  besoin  de 
tes  prières.  Dis  seulement  à  Samuel  de  me  regarder 
quand  je  vais  la  nuit  derrière  ses  vitres.  Les  morts  ne 
perdent  que  les  jours,  les  nuits  sont  à  eux,  et  cette 
lune  qui  se  lève  est  leur  soleil.  Que  fais-tu  ici  la  nuit  ? 
T'es-tu,  hier,  noyé  comme  moi?  » 

Et  ce  corps  pâle  sortit  de  l'eau  et  se  dirigea  vers  la 
maison  de  Samuel  Aubry. 

Un  autre  corps,  d'une  force  athlétique,  sortit  de 
l'herbe  non  loin  de  celui-là  ;  il  écarta  les  herbes,  rejeta 
ses  cheveux  en  arrière  et  dit:  «  A-t-il  péri  du  monde 
cette  nuit?  Je  suis  André  Méhom.  J'ai  été  enfant  de 
chœur  du  curé  de  Trouville,  et  je  me  suis  noyé  en 
allant  au  secours  d'un  bâtiment  naufragé.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  prières.  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours, 
les  nuits  sont  à  eux,  et  cette  lune  qui  se  lève  est  leur 
soleil.  Que  viens-tu  faire  ici  la  nuit?  T'es-tu,  hier,  noyé 
comme  nous  ?  » 

Et  alors,  de  toutes  parts,  l'abbé  vit,  sortir  de  l'eau  et 
des  algues  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants , 
tous  pâles,  tous  écartant  les  herbes  pour  passer,  et 
rejetant  leurs  cheveux  en  arrière.  Ils  se  firent  grave- 
ment entre  eux  des  signes  d'intelligence,  et  tous  se 
mirent  à  parler  d'une  voix  étrange  qu'on  sentait  plus 
çm'on  ne  l'entendait,  car  tous  parlaient  à  la  fois,  et, 
Cependant,  ne  diminuaient  rien  du  silence  morne  et 
froid  qui  régnait  dans  la  nature,  et  voilà  ce  qu'ils  mur- 
muraient :  «  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours,  et 
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les  nuits  sont  à  eux,  et  cette  lune  qui  se  lève  es*  leur 
soleil.  Quelle  différence  fais-tu  entre  les  vivants  qui 
dorment  la  nuit  et  nous  qui  dormons  le  jour  sur  des 
lits  d'algues  et  de  varechs,  au  fond  des  mers?  Voici 
l'heure  où  les  morts  du  cimetière  sortent  de  leurs 
tombeaux,  comme  nous,  et  se  promènent  sous  les 
berceaux  de  chèvrefeuilles  que  leur  font  les  vivants. 
Voici  que  nous  allons  visiter  ceux  qui  nous  ont  aimés, 
et  qui  nous  prennent  pour  des  rêves.  Nous  jouissons 
d'un  calme  et  d'une  paix  éternels  ;  nous  nous  appelons 
vivants  et  nous  vous  appelons  morts,  car  votre  vie  à 
vous  n'est  qu'un  combat  et  une  agonie.  Sois  le  bien- 
venu !  Nous  attendions  du  monde  cette  nuit  après  la 
tempête  d'hier.  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours,  les 
nuits  sont  à  eux  et  cette  lune  qui  se  lève  est  leur 
soleil.  Que  viens-tu  faire  ici  la  nuit?  T'es-tu  donc,  hier, 
noyé  comme  nous  ?  » 

Et  de  nouveaux  corps  paraissaient  sur  les  eaux,  et 
ils  devinrent  nombreux  comme  le  galet  de  la  mer. 

L'abbé  Vorlèze  hâta  le  pas  pour  échapper,  par  le 
mouvement,  à  ces  prestiges  qui  lui  faisaient  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête,  et  il  se  mit  à  marcher  à  pas  préci- 
pités. Mais,  tout  à  coup,  ses  pieds  heurtèrent  à  quehrae 
chose  ;  il  frémit  et  il  lui  sembla  qu'un  vêtement  de 
glace  descendait  depuis  sa  tête  jusqu'à  ses  pieds  ;  tout 
le  rêve  s'évanouit  devant  une  réalité.  Ce  que  l'abbé 
Vorlèze  avait  touché  du  pied,  ce  n'était  pas  une  pierre, 
c'était  un  corps,  c'était  un  cadavre  ! 

Le  premier  mouvement  de  l'abbé  fut  de  se  relever 
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brusquement,  puis  il  revint,  se  pencha  sur  le  corpsj 
chercha  si  son  cœur  battait  encore  ;  il  était  froid  et  roidi 
par  la  mort. 

La  lune,  qui  avait  monté,  éclaira  le  corps;  et  l'abbé 
se  redressa  en  s'écriant:  «Ah!  mon  Dieu!  Mais  c'est 
impossible  !  dit-il.  Il  devait  revenir  parterre.  » 

Use  pencha  encore,  se  mit  à  genoux,  écarta  les  che- 
veux du  mort.  «  Oh!  mon  Dieu  !  dit-il,  c'est  bien  lui  ! 
Aidez-moi,  mon  Dieu,  dn^sles  tristes  devoirs  que  j'ai 
à  remplir.  » 

Alors  il  traîna  le  corps  jusqu'au  pied  de  la  falaise, 
pour  que  la  mer,  en  remontant,  ne  vînt  pas  l'entraî- 
ner ;  il  fit  une  courte  prière  et  se  dirigea  vers  le  châ- 
teau, où  il  demanda  à  parler  à  M.  de  Sommery,  et 
l'emmena  dans  le  jardin. 

LXIV 

L'abbé  avait,  tout  le  long  du  chemin,  préparé  son 
discours  et  ses  précautions  oratoires;  mais,  quand  il 
fut  au  fond  du  jardin  avec  M.  de  Sommery,  il  se  prit 
à  pleurer  et  lui  dit:  «  Mon  cher  monsieur  de  Sommery, 
il  faut  du  courage  pour  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre. 
Il  vous  est  arrivé  un  grand  malheur.  — Qu'est-ce?  dit 
le  colonel.  —  0  mon  Dieu!  dit  l'abbé,  donnez  à  ce 
pauvre  père  la  force  et  le  courage,  car  toute  force  vient 
de  vous.  —  Arthur  r  s'écria  M.  de  Sommery,  où  est 
Arthur? 

L'abbé  baissa  la  tête  sans  répondre 
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i  Parlez  !  parlez!  s'écria  M.  de  Sommery;  il  est  ma- 
lade, n'est-ce  pas,  il  est  blessé?  —  Il  est  mort!  dit 
l'abbé.  —  Mon  fils  !  s'écria  M.  de  Sommery  d'une  voix 
forte  et  éclatante  qui  résonna  dans  toute  la  maison, 
mon  fils  Arthur  est  mort!  0  mon  Dieu!  ayez  pitié  de 
moi  !  »  Et  le  vieux  soldat  tomba  sur  un  banc  et  se  mit 
à  pleurer. 
Au  cri  du  colonel,  tout  le  monde  accourut  au  jardin, 


LXV 

Excepté  cependant  Clotilde.  Tony  Va  tinel  était  auprès 
d'elle  et  lui  disait  :  «  Marie,  veux-tu  me  suivre  ?  — 
Éloignez-vous,  sauvez-vous  !  disait  Clotilde  ;  entendez- 
vous  ce  tumulte  dans  la  maison?  Sauvez-vous!  — 
Marie,  veux-tu  me  suivre?  répéta  Tony  froid  et  im- 
passible. —  Au  nom  du  ciel,  fuyez!  répondit  Clotilde. 
—  Marie,  dit  une  troisième  fois  Tony  Yatinel,  veux-tu 
me  suivre  ?  —  Allez-vous-en  !  répondit  encore  Clo- 
tilde. —  Adieu  donc,  Marie,  »  dit  Tony  Vatinel. 

Et  il  s'en  alla. 

LXVI 

On  fit  rentrer  M.  de. Sommery  dans  la  maison,  et 
alors  il  fut  entouré  de  toute  sa  famille.  Par  l'ordre  de 
l'abbé,  des  domestiques,  avec  une  lanterne  et  une  ci- 
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viére,  vinrent  avec  lui  relever  le  corps  d'Arthur  de 
Sommery,  que  l'on  rapporta  tristement  dans  la  maison  t 
clans  cette  maison  préparée  pour  la  fête  de  son  retour, 
dans  cette  maison  toute  pleine  des  petits  soins  indus- 
trieux de  sa  mère. 

Le  matin,  le  maire  Yatinel  vint  constater  le  décès. 
L'abbé  Yorlèze  dit  à  M.  de  Sommery:  «  Mon  ami,  mon 
pauvre  ami  !  frappé  par  Dieu,  reconnaissez  sa  puis- 
sance, et  demandez-lui  le  secours  et  la  force  dont  vous 
avez  besoin.  Ce  n'est  qu'à  l'homme  présomptueux,  qui 
se  croit  assez  fort  sans  sa  divine  assistance,  qu'il  laisse 
arriver  des  malheurs  plus  grands  qu'il  ne  peut  les 
supporter.  —  Monsieur  de  Sommery,  dit  Vatinel  le 
maire,  quelles  sont  vos  intentions  pour  l'enterrement? 
—  Mon  cher  ami...  »  dit  l'abbé  Vorlèze. 


LXVII 

Mais,  comme  l'abbé  Vorlèze  allait  parler,  le  méde- 
cin de  la  commune  arriva  ;  l'abbé  ressentit  une  sorte 
de  plaisir  de  voir  un  peu  retarder  le  coup  qu'il  avait  à 
porter. 

Le  médecin  constata  qu'Arthur  de  Sommery  était 
mort  d'une  balle  de  pistolet  qui  avait  traversé  la  ré- 
gion du  cœur. 

On  se  perdit  en  conjectures  ;  on  ne  connaissait  pas 
d'ennemis  à  Arthur,  du  moins  dans  le  pays,  et  on 
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trouvait  encore  sur  lui  une  montre  et  plusieurs  pièces 
d'or.  Le  maire  fit  son  procès-verbal. 

Clotilde  s'était  retirée  et  renfermée  dans  sa  chambre. 

e  Mon  bon  ami,  mon  cher  colonel,  dit  le  curé,  vous 
ne  serez,  n'est-ce  pas,  aujourd'hui,  ni  orgueilleux  ni 
incrédule?  La  vanité  de  ne  pas  paraître  changer  d'opi- 
nion n'osera  pas  élever  la  voix  dans  le  cœur  d'un 
père  qui  vient  d'être  privé  de  son  fils?  — -  Que  voulez- 
vous  dire,  monsieur  Vorlèze  ?  dit  M.  de  Sommery  d'un 
ton  sévère.  —  Rien  qui  puisse  vous  blesser,  mon  pau- 
vre ami  ;  je  sais  la  puissance  et  l'obstination  de  cer- 
taines idées,  hélas  !  bien  répandues  aujourd'hui.  Mais 
je  vous  connais,  vous  avez  un  bon  et  noble  cœur. 
Toutes  ces  phrases  de  fausse  philosophie  dont  vous 
vous  servez  habituellement  ne  sont  pas  dans  votre 
cœur  :  c'est  une  malheureuse  vanité  qui  vous  les  fait 
prononcer,  mais  vous  n'en  pensez  pas  un  mot.  » 

Le  pauvre  abbé  avait  tort  quand  il  prétendait  con- 
naître M.  de  Sommery  ;  il  prenait  le  meilleur  moyen, 
en  parlant  ainsi,  pour  ne  pas  réussir  dans  ce  qu'il  dé- 
sirait. 

S'il  avait  parlé  à  part,  ou  s'il  avait  dit  au  colonel  : 
«Vous  avez  vos  idées,  gardez -les;  mais,  pour  ne 
pas  scandaliser  des  gens  plus  faibles  que  vous,  pour 
flatter  la  douleur  maternelle  de  madame  de  Sommery, 
ne  vous  mêlez  de  rien,  laissez  faire  ;  »  certes,  le  colo- 
nel se  fût  rendu  à  ce  qui  était  peut-être  son  désir  se- 
cret à  lui-même. 

Mais,  attaqué  aussi  maladroitement,  il  répondit  : 
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«  Mon  fils,  victime  d'un  lâche  attentat,  peut  paraître 
devant  Dieu,  comme  j'y  paraîtrai  moi-même  ;  croyez- 
vous,  monsieur  Vorlèze,  que  Dieu  attende  votre 
messe  de  demain  pour  savoir  ce  qu'il  a  à  faire  ?  » 

Malheureusement,  le  médecin  de  la  commune  par- 
tageait les  idées  de  M.  de  Sommery  ;  c'était  lui  qui 
envoyait  au  journal  du  département  les  abus  de  pou- 
voir du  garde  champêtre,  suspect  de  tendre  à  l'abso- 
lutisme. 

Il  applaudit  M.  de  Sommery  d'un  mouvement  de 
tête.  Dès  ce  moment,  M.  de  Sommery  sévit  des  spec- 
tateurs, se  sentit  sur  un  théâtre,  et  rentra  dans  son 
rôle  philosophique. 

L'abbé  parla,  menaça,  prit  tous  les  moyens.  M.  de 
Sommery  refusa  de  rien  écouter;  le  pauvre  abbé  se 
retira  triste  et  confus  auprès  de  madame  de  Sommery 
et  d'Alida  Meunier.  «  Eh  bien,  dit  madame  de  Som- 
mery, monsieur  l'abbé,  qu'avez-vous  obtenu?— Hélas! 
madame,  rien,  absolument  rien.  —  Quoi!  mon  fils  ne 
sera  pas  porté  à  l'église? —  Non,  madame.  —  Mais 
c'est  affreux  !  c'est  impossible  !  —  M.  de  Sommery  n'a 
rien  voulu  entendre,  madame.  —  Ah!  monsieur  Vor- 
lèze, je  vous  en  prie,  ne  vous  découragez  pas.  —  Je 
reviendrai  ce  soir,  madame  ;  la  triste  cérémonie  n'est r 
qu.e  pour  demain  matin.— Ah!  oui,  monsieur  l'abbé,  je 
vous  en  prie,  venez. —  Et  vous,  madame,  ne  tenterez- . 
vous  aucun  effort?  —  Si  vous  échouez  encore,  mon- 
sieur l'abbé,  je  crois.,,  je  sens  que  j'aurai  un  courage 
que  je  n'ai  jamais  eu  une  seule  fois  dans  toute  ma 
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vie.  Je  parlerai  à  M.  de  Sommery  ;  mais  je  n'espère 
rien  de  moi  ;  jamais  je  n'ai  exercé  sur  lui  la  moindre 
influence,  même  pour  les  choses  sans  importance.  — 
Je  reviendrai  ce  soir,  quoique  j'aie  déjà  employé  toutes 
les  ressources  que  me  donnent  mon  expérience  et  ma 
connaissance  des  hommes,  » 
Pauvre  abbé  I 

LXVIIÎ 

Le  soir,  l'abbé  crut  inventer  quelque  chose  de  mi- 
raculeux en  amenant  trois  ou  quatre  personnes  pour 
lesquelles  M.  de  Sommery  avait  quelque  déférence.  Il 
ne  s'apercevait  pas  que  c'était  encore  un  public  qu'il 
amenait,  et  que  le  colonel  ne  pourrait  quitter  le  rôle 
commencé.  Il  échoua  complètement,  et  s'attira  même 
quelques  paroles  dures  de  M.  de  Sommery. 

Il  rentra  auprès  de  madame  de  Sommery  et  lui 
rendit  compte  du  mauvais  succès  de  sa  nouvelle  dé- 
marche. «  Quoi  I  dit  madame  de  Sommery,  il  a 
encore  refusé?  Oh!  cette  fois,  j'aurai  de  la  force 
et  du  courage  ;  je  ne  laisserai  pas  mon  enfant  sans 
les  secours  de  la  religion;  je  vais  lui  dire  que  je 
le  v...  » 

LXIX 

À  ce  moment  entra  M.  de  Sommery  ;  il  avait  congé- 
dié les  personnes  amenées  par  l'abbé,  Madame  de 
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Sommery  fut  atterrée  et  ne  trouva  plus  de  voix  pour 
achever  le  mot  commencé  ;  seulement,  elle  joignit  les 
mains  et  tomba  à  genoux  devant  son  mari.  Le  colo- 
nel se  sentit  ému,  et  s'irrita  de  son  émotion.  «  Mon- 
sieur Vorlèze,  s'écria-t-il,  voulez-vous  donc  mettre  le 
trouble  et  la  désunion  dans  ma  maison?  Les  prêtres 
n'ont-ils  donc  de  respect  pour  rien  ?  et  ne  se  mêlent- 
ils  à  nos  infortunes  les  plus  cruelles  que  pour  nous 
dominer?  »  L'abbé  voulut  recommencer  un  discours. 
«  Monsieur  Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery  en  l'inter- 
rompant, vous  me  permettrez  de  ne  pas  faire  aujour- 
d'hui de  controverse  avec  vous,  n'est-ce  pas?  et  vous 
comprenez  que  nous  avons  besoin  de  silence  et  de  so- 
litude. » 

L'abbé  se  retira. 

M.  de  Sommery  ne  voulut  pas  rester  avec  sa  femme, 
et  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  il  resta  dans 
une  grande  agitation,  se  promenant  à  grands  pas  en 
long  et  en  large,  s'asseyant,  se  relevant  et  recommen- 
çant à  marcher.  Il  sortit  de  sa  chambre  vers  dix 
heures  du  soir,  et  descendit  en  bas.  Il  trouva  les  gens 
qui  veillaient  le  corps  ;  ils  avaient  mis  près  de  lui  de 
l'eau  bénite  et  une  branche  de  buis.  Il  fronça  le  sour- 
cil, il  ouvrit  la  bouche  et  ne  parla  pas,  puis  remonta. 
En  passant  devant  la  chambre  de  sa  femme,  il  l'en- 
tendit qui  pleurait,  et  retourna  dans  sa  chambre,  où 
il  resta  une  demi-heure  dans  la  même  agitation; 
après  quoi,  il  sortit  tout  à  coup  et  alla  chez  l'abbé 
Vorlèze. 


CL0T1LDE  8*3 


LXX 


L'abbé  Vorlèze  lisait  auprès  d'une  fenêtre  ouverte. 
Sur  sa  petite  table  de  bois  blanc,  il  avait  établi  un 
échafaudage  de  livres  pour  empêcher  l'air  de  trop 
hâter  la  combustion  de  sa  lumière.  Il  lisait  pour  se 
calmer;  car  il  avait  ressenti  le  premier  mouvement 
de  colère  de  sa  vie,  lorsque  M.  de  Sommery  l'avait  à 
peu  de  chose  près  mis  à  la  porte.  Ses  yeux  parcou- 
raient les  pages,  ses  lèvres  murmuraient  les  paroles 
sans  qu'aucun  son  arrivât  à  son  esprit,  ni  parvînt  à  le 
distraire  de  ce  qu'il  se  plaisait  à  intituler  chagrin, 
quoique  ce  fût  un  bon  gros  ressentiment. 

Il  fut  très-étonné  quand  sa  servante  lui  annonça 
M.  de  Sommery. 

Il  se  leva  et  alla  au-devant  du  colonel  :  c'était  la 
première  fois  que  M.  de  Sommery  venait  dans  sa 
maison. 

L'abbé  murmura  les  paroles  du  publicain  :  Domine, 
non  sum  dignus  ut  intres  in  domum  meam. 

Puis  il  avança  une  chaise  à  M.  de  Sommery.  Quand 
le  colonel  fut  assis,  l'abbé  se  remit  sur  sa  chaise. 
M.  de  Sommery  se  leva  dans  une  grande  agitation  et 
dit  en  marchant  dans  la  chambre  :  «  Monsieur  Vor- 
lèze, ma  femme  pleure  beaucoup  ;  c'est  vous  qui  lui 
aurez  fait  quelques  contes.  Puisque  vous  le  voulez  ab- 
solument.., » 
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Ici,  M.  de  Sommery  fit  deux  longueurs  de  chambre 
avant  de  continuer.  Il  était  évidemment  embarrassé. 
Il  y  avait  des  mots  qu'il  ne  disait  que  lorsque  sa  pro- 
menade l'amenait  à  ce  point  où  il  tournait  le  dos  à 
l'abbé.  «  Puisque  vous  le  voulez  absolument...  et 
puisqu'on  pleure  à  la  maison...  on  portera  mon  fils  à 
l'église.  —  Oh  !  mon  bon  monsieur  de  Sommery,  dit 
l'abbé,  la  grâce  de  Dieu  vous  a  donc  touché?  —  Il 
n'est  pas  question  de  cela,  monsieur  Yorlèze.  On  por- 
tera mon  fils  à  l'église.  Mais  daignez  m'écouter  :  j'ai 
mes  convictions  comme  vous  avez  peut-être  les  vôtres  ; 
je  n'en  ai  pas  changé;  j'ai  en  horreur  les  inutiles  mo- 
meries  de  l'Église.  Dieu  est  donc  bien  méchant,  puis- 
que, sans  vos  prières,  il  condamnerait  ce  brave  et 
digne  garçon  à  un  supplice  éternel?  Il  est  donc  bien 
faible,  puisque,  après  vos  prières,  il  est  forcé  de  faire 
grâce  au  chenapan  quelconque  qu'il  vous  plaît  de  lui 
recommander  ?  — Monsieur  ! .. .  dit  l'abbé.  —  Ne  m'in- 
terrompez pas,  monsieur  Yorlèze,  continua  M.  de 
Sommery.  Je  vous  disais  que  mes  convictions  n'ont 
pas  changé  ;  mais,  puisque  ma  femme...  et  vous...  et 
Alida...  et  aussi  sa  femme...  puisque  tout  le  monde 
veut  qu'il  soit  porté  à  l'église,  il  sera  porté  à  l'église... 
j'y  consens,  mais  aune  condition.  —  Et  quelle-  condi- 
tion? dit  l'abbé  d'un  ton  un  peu  ironique.  —  Je  ne 
veux  pas,  continua  M.  de  Sommery,  par  une  faiblesse 
particulière  et  amenée  par  certaines  bizarreries  de 
situation,  je  ne  veux  pas  donner  aux  cagots  et  aux 
tartufes  des  armes  contre  la  philosophie  et  les  idées 
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libérales.  —  Que  voulez-vous  faire  alors?  —  Ce  que  je 
veux  faire,  le  voilà  :  Cette  nuit,  à  une  heure,  on  ap- 
portera le  corps  à  l'église,  sans  pompe,  sans  bruit, 
sans  témoins;  vous  direz  la  messe  des  morts;  le  corps 
sera  reporté  chez  moi  ;  vous  ne  parlerez  à  personne  de 
ce  qui  se  sera  passé.  » 

M.  de  Sommery  s'assit  alors  ;  il  paraissait  fatigué  et 
ému.  «  Monsieur,  répondit  le  curé,  je  ne  pense  pas 
qu'un  ministre  de  l'Église  puisse  être  complice  d'un 
pareil  scandale.  Comment  !  vous  voulez  venir  à  l'é- 
glise clandestinement  ?  vous  voulez  vous  cacher  pour 
sauver  l'âme  de  votre  fils,  comme  de  la  chose  la  plus 
honteuse  qui  se  puisse  faire?  Non,  monsieur!  Vous 
ne  voulez  pas,  dites-vous,  donner  un  triomphe  à  l'E- 
glise? Je  n'en  dois  pas  donner  un,  moi,  au  philoso- 
phisme, à  l'irréligion  et  à  l'athéisme.  Vous  amènerez 
le  corps  de  votre  fils  à  l'église  en  plein  jour.  Je  vous 
en  prie,  monsieur  de  Sommery.  —  Impossible,  mon- 
sieur. J'avais  cédé  aux  pleurs  de  madame  de  Som- 
mery, à  vos  propres  instances  ;  mais  je  ne  puis  aller, 
de  concession  en  concession,  jusqu'au  ridicule.  —  Ni 
moi,  monsieur,  dit  l'abbé,  jusqu'à  la  lâcheté.  — Mais, 
monsieur,  vous  parlez  d'un  ton...  auquel  je  ne  suis 
pas  accoutumé.  —  C'est  que,  jusqu'ici,  j'ai  toujours 
été  envers  vous  respectueux  et  soumis,  parce  que  je 
vous  croyais  supérieur  à  moi.  Mais,  quand  je  vous 
vois  trahir  et  tourner  en  dérision  à  la  fois  la  religion 
de  nos  pères  et  votre  prétendue  philosophie,  je  sens 
mon  âme  se  remplir  d'un  sentiment  que  je  ne  puis 
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définir.  Quoi  !  il  y  a  encore  dans  votre  cœur  lutte 
entre  la  vanité  et  l'inquiétude  pour  ce  fils  qui  n'est 
plus!  Non,  monsieur,  non,  l'église  de  Dieu  n'est  pas 
un  mauvais  lieu  où  l'on  entre  la  nuit  en  se  cachant. 
—  Monsieur  Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery,  c'est  pour 
madame  de  Sommery,  à  laquelle  une  première  réso- 
lution, conforme  à  d'immuables  opinions,  a  causé 
une  douleur  qui  m'inquiète.  —  Monsieur  de  Som- 
mery, j'en  suis  désespéré,  mais  je  ne  m'en  crois  pas 
le  pouvoir,  je  ne  le  peux  pas.  —  Je  croyais,  monsieur, 
que  votre  religion  enseignait  la  charité.  — Je  croyais, 
monsieur,  que  votre  philosophie  défendait  l'hypo- 
crisie. » 

Ici,  M.  de  Sommery  se  promena  longtemps  dans  la 
chambre  sans  parler;  puis  tout  à  coup  il  vint  à  M.  Vor- 
lèze, lui  prit  la  main  et  lui  dit:  «  Eh  bien,  monsieur, 
je  n'en  aurai  pas  ;  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur.  Mon- 
sieur, il  y  a  bien  des  misères  dans  le  cœur  humain. 
Monsieur,  pour  moi,  je  vous  aurais  repoussé.  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  de  l'orgueil  ou  de  la  force,  mais  je  dé- 
fendrais qu'on  me  portât  à  l'église.  J'y  ai  souvent 
pensé,  et  ma  résolution  est  depuis  longtemps  écrite 
dans  mon  testament.  Mais,  monsieur,  depuis  que  mon 
fils  est  mort,  dit  M.  de  Sommery  en  criant,  l'Église,  le 
ciel,  l'enfer,  les  flammes  éternelles,  je  crois  à  tout,  j'ai 
peur  de  tout  !  Je  veux  des  prières  pour  mon  fils;  je 
veux  les  prières  de  l'Église  ;  et  dans  l'église,  monsieur 
Vorlèze,  je  les  veux/Écoutez  :  si  vous  l'exigez,  ce  sera 
jule  deor  vant  tout  le  monde  ;  s'il  le  faut  ie  dirai  tout 
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haut  ce  que  je  vous  dis  là.  —  Voyons,  monsieur  de 
Sommery,  dit  l'abbé  Vorlèze,  calmez-vous.  Nous  ferons 
tout  ce  que  vous  voudrez,  et  moi,  je  demande  pardon 
à  vous  et  à  Dieu  de  vous  avoir  mis  dans  cet  état.  J'ai 
exagéré  la  sévérité  de  mes  devoirs  ;  c'est  au  bénéfice 
de  mon  propre  orgueil  que  je  vous  ai  reproché  le  vôtre 
avec  tant  d'amertume.  J'ai  osé  mettre  des  conditions 
aux  prières  que  vous  demandiez  pour  votre  fils  ;  j'ai 
été  un  méchant  homme.  Écoutez,  pour  apporter  le 
corps  dans  l'église,  il  faudrait  mettre  dans  notre  con- 
fidence au  moins  des  domestiques.  Rentrons  chez  vous. 
Attendez  que  je  prenne  tout  ce  qu'il  me  faut.  » 

L'abbé  fit  un  paquet  assez  volumineux  et  suivit  M.  de 
Sommery.  Il  n'y  avait  qu'un  domestique  qui  veillait  le 
mort.  «  Mon  ami,  dit  le  curé,  allez  vous  coucher,  je 
finirai  la  veillée.  » 

Quand  ils  furent  seuls,  l'abbé  disposa  tout  lui-même 
pour  pouvoir  dire  la  messe.  Madame  de  Sommery 
baisa  la  main  de  son  mari  en  pleurant.  «  Oh  !  mon 
Dieu,  dit  l'abbé,  comment  faire  ?  Je  n'ai  pas  d'enfant 
de  chœur  pour  répondre  et  servir  la  messe.  Aller  en 
éveiller  un,  c'est  tout  trahir.  Dites-moi...  monsieur  de 
Sommery,  il  ne  s'agit  que  de  lire  quelques  réponses... 
—  Volontiers ,  »  dit  M.  de  Sommery 
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VoiLà  tout  ce  que  je  savais  de  cette  histoire,  et  j'ai, 
à  cause  de  cela,  fort  hésité  à  la  raconter.  J'ajouterai, 
cependant,  quelques  mots  que  le  hasard  m'a  fait 
entendre  dans  une  des  maisons  où  j'avais  autrefois 
rencontré  Clolilde,  Tony  Vatinel  et  Robert  Dimeux. 

A  la  fin  de  l'hiver  qui  suivit  la  mort  d'Arthur  de 
Sommery,  dans  un  salon  où  on  avait  donné  une  ma- 
tinée musicale,  on  remarquait  beaucoup  madame 
Clotilde  de  Sommery,  que  l'on  n'avait  pas  vue  dans  le 
monde  de  l'année.  Elle  était  encore  en  deuil.  «  Comme 
le  noir  va  bien  aux  blondes!  disait  un  homme.  —  En 
effet,  répondait  un  autre,  les  femmes  blondes  ne  sau- 
raient trop  perdre  leurs  maris.  »  Robert  Dimeux,  que 
l'on  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps,  et  que  l'on  trou* 
vait  triste  et  amaigri,  s'approcha  de  madame  de  Som- 
mery et  lui  dit:  «  Madame,  le  noir  vous  va  à  ravir  ; 
tout  le  monde  en  fait  la  remarque.  Vous  devriez  ne 
porter  que  successivement  le  deuil  des  deux  hommes 
que  vous  avez  tués.  » 
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PREMIÈRE  PARTIE 


Vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  à  minuit,  il  pleuvait  do 
la  neige  fondue  ;  le  ciel  était  gris  et  d'une  seule  pièce, 
comme  une  triste  et  froide  coupole  de  plomb.  C'était  une 
de  ces  pluies  calmes,  continues,  égales,  sans  violence  ni 
précipitation,  qui  font  croire  facilement  qu'il  pleuvra 
toujours  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

A  une  maison  près  de  la  porte  des  Mariniers,  à  Châ- 
lons-sur-Marne,  une  fenêtre  s'ouvrit,  et  quelque  chose 
fut  poussé  sur  le  balcon  ;  après  quoi  on  referma  la  fe- 
nêtre. Ce  quelque  chose,  à  le  regarder  de  plus  près, 
était  un  jeune  homme  à  moitié  vêtu.  Il  avait  la  tête  nue, 
et  les  pieds  dans  des  pantoufles  de  maroquin  vert.  Ar- 
rivé sur  la  terrasse,  son  premier  soin  fut  de  boutonner 
son  habit,  pour  résister  de  son  mieux  au  froid  et  à  la 
pluie  ;  ensuite  il  chercha  par  quel  moyen  il  pourrait  des- 
cendre du  balcon  en  bas.  Il  faut  croire  qu'il  n'en  trouva 
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aucun,  car  à  six  heures  du  matin  il  était  encore  blotti 
dans  un  coin,  immobile,  retenant  son  haleine,  autant 
par  la  crainte  de  faire  du  bruit  que  par  celle  de  renou- 
veler la  sensation  du  froid,  en  causant  le  moindre  dé- 
rangement à  ses  vêtements  collés  sur  son  corps  par  la 
pluie  glacée  qui  n'avait  pas  cessé  de  tomber. 


II 


Il  est  bon  de  dire  comment  ce  jeune  homme  était 
arrivé  sur  le  balcon. 

Mme  Lauter,  qui,  avant  son  mariage,  s'appelait 
Mlle  Rosalie  Chaumier,  demeurait  chez  une  tante.  C'est 
là  que  M.  Lauter  la  rencontra,  et  qu'il  fut  obligé  de  faire 
une  variante  au  mot  de  César,  et  de  dire  :  «  Je  suis  venu, 
j'ai  vu,  j'ai  été  vaincu.  »  M.  Lauter  avait  trente-cinq 
ans,  Mlle  Rosalie  Chaumier,  dix-huit,  en  attendant 
qu'elle  prît  du  goût  pour  son  mari,  Elle  avait,  comme 
toutes  les  filles,  un  goût  prononcé  pour  le  mariage  ;  en 
peu  de  temps  elle  devint  Mme  Lauter,  et  vint  habiter,  à 
Châlons,  la  maison  de  son  mari. 

Le  faible  de  M.  Lauter  était  une  grande  prétention  à  la 
force  et  au  stoïcisme.  Cette  prétention  n'était  nullement 
justifiée,  et  n'avait  pour  prétexte  que  l'admiration  qu'in- 
spirent naturellement,  entre  les  qualités  que  l'on  n'a  pas, 
celles  dont  on  est  le  plus  éloigné.  De  cette  admiration  on 
passe  graduellement  au  regret  de  ne  les  avoir  pas,  au 
Josir  de  les  acquérir,  à  la  conviction  de  les  posséder,  à 
la  vanité  de  s'en  parer. 


GENEVIEVE.  5 

M.  Lauter  était  bon,  sensible,  généreux  ;  c'était  assez 
de  chances  pour  souffrir  dans  la  vie  ;  mais  son  prétendu 
stoïcisme  les  augmentait  singulièrement  :  il  lui  fallait,  en 
effet,  souffrir  en  dedans  sans  avouer  ses  souffrances, 
sans  les  faire  évaporer  en  plaintes,  en  récits,  en  gémis- 
sements, en  imprécations,  qui  ont  le  double  avantage  de 
diminuer  les  chagrins  et  de  s'en  faire  plaindre  davantage. 

Mme  Lauter  était,  comme  sont  toutes  les  femmes 
(excepté  vous,  madame,  qui  lisez  ce  livre),  comme  sont 
toute^  les  femmes,  même  les  plus  sages. 

Elle  était  coqu-tte  ;  elle  voulait  qu'on  la  trouvât  bel.e, 
et  elle  Tétait  en  effet;  elle  voulait  qu'on  fût  amoureux 
d'elle.  Elle  n'eût  trouvé  que  juste  et  raisonnable  que  tous 
les  cœurs  de  l'univers  fussent  tournés  vers  elle,  et,  si 
quelqu'un  paraissait  se  diriger  d'un  autre  côté,  quelque 
méprisable  qu'il  fût  ou  qu'il  lui  parût,  quelque  peu  d'at- 
tention quelle  eût  donné  à  sa  soumission,  s'il  se  fût 
soumis,  elle  ne  laissait  pas  d'en  ressentir  un  peu  de 
mauvaise  humeur  et  de  colère. 

Il  n'est  pas  de  femme,  toujours  excepté  vous,  madame, 
qui  ne  se  croie  des  droits  inattaquables  à  tout  ce  qu'il  y 
a  d'amour  dans  tous -les  cœurs  qui  sont  au  monde. 

De  même  qu'un  parfum  précieux  répand  les  mêmes 
émanations,  conservé  dans  un  flacon  d'or  ciselé,  ou  dans 
une  cruche  de  grès,  l'amour  est  toujours  l'amour;  et  il 
contient  tant  d'admiration  qu'on  peut  l'inspirer  sans 
honte  au  plus  obscur  des  hommes  :  tout  ce  qu'on  se  doit 
est  de  ne  pas  l'éprouver  soi-même. 

Chaque  femme  se  croit  volée  de  tout  l'amour  qu'on  a 
pour  une  autre. 
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C'est  ce  qui  explique  le  soin  que  semblent  prendre  tant 
de  dames  de  la  chasteté  de  leur  femme  de  chambre,  et 
la  brusquerie  qu'elles  ne  peuvent  s'empêcher  de  lui  té- 
moigner si  elles  ont  quelques  raisons  de  lui  croire  un 
amant  :  car,  si  elles  ne  l'honorent  pas  du  titre  de  rivale, 
elles  peuvent,  sans  déroger,  l'appeler  voleuse,  et  la 
traiter,  quand  elle  se  permet  d"être  aimée,  comme  si, 
en  leur  absence,  elle  s'était  permis  de  mettre  des  fleurs 
dans  ses  cheveux,  ou  sur  ses  épaules  un  mantelet  garni 
de  dentelles,  ou  tout  autre  ornement  réservé  à  s»  maî- 
tresse. 

C'est  ce  sentiment  qui  avait  attiré  l'attention  de 
Mme  Lauter  sur  un  jeune  homme  assez  insignifiant  qui 
vint  un  jour  s'établir  dans  la  ville  ;  Mme  Lauter,  quoique 
jeune  encore,  avait  cependant  deux  enfants  que  l'on  éle- 
vait à  la  maison.  La  médisance  l'avait  toujours  respectée. 
Sa  coquetterie  avait  trouvé  si  peu  de  résistance  jusque-là, 
qu'elle  était  restée  parfaitement  innocente  ;  les  cœurs 
s'étaient  toujours  rendus  sans  coup  férir.  Tout  combat 
coûte  des  pertes,  môme  au  vainqueur,  mais  on  n'avait 
pas  combattu  ;  tout  le  monde  s'était  rendu  de  si  bonne 
grâce,  que  Mme  Lauter  n'avait  pas  attaché  plus  de  prix 
aux  gens  qu'ils  n'en  semblaient  mettre  à  eux-mCmes. 

M.  Stoltz  était  un  jeune  homme  dont  la  profession  était 
d'attendre  avec  quelque  fortune  que  la  mort  d'un  \ieux 
parent  lui  en  apportât  une  plus  considérable.  La  première 
fois  qu'il  se  manifesta  à  Châlons,  ce  fut  à  une  assemblée 
où  se  trouvait  également  Mme  Lauter.  M.  Stoltz,  timide  et 
embarrasse,  choisit,  pour  s'occuper  d'elle,  la.femme  au- 
tour de  laquelle  il  vit  le  moins  de  monde,  celle  qui,  par 
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son  peu  de  beauté,  lui  parut  condamnée  à  la  plus  grande 
indulgence.  Cette  modestie,  que  tout  le  monde  prit  pour 
un  libre  choix,  parut  au  moins  une  bizarrerie,  et  il  est  à 
gager  que  Mme  Lauter  ne  fut  pas  la  seule  qui  dît  le  soir 
à  son  mari  eh  rentrant  au  domicile  conjugal  : 

«  On  nous  a  présenté  ce  soir  un  jeune  homme  bien 
nul.  Il  s'est  rendu  justice  en  prenant  Mme  Reiss  pour 
but  de  ses  gauches  attentions.  N'avez-vous  pas  remar- 
qué avec  quelle  maladresse  il  a  salué  en  entrant  ?  » 

A  quoi  M.  Lauter  ne  répondit  rien,  parce  que  M.  Stoltz 
lui  était  parfaitement  indifférent  et  qu'il  ne  l'avait  peut- 
être  pas  vu. 

Le  lendemain ,  au  déj  euner,  Mme  Lauter  dit  à  son  mari  : 

«  Connaissez-vous  rien  de  plus  ridicule  que  Mme  Reiss? 
Elle  était  décolletée  hier  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  bal  à 
la  préfecture,  sans  compter  une  douzaine  de  gros  vilains 
diamants  qu'elle  mettrait,  je  crois,  pour  aller  manger  de 
la  crème  à  la  campagne,  et  avec  lesquels  elle  ne  peut 
manquer  de  coucher.  » 

A  quoi  M.  Lauter  ne  répondit  rien. 

«  C'est  chez  nous  dans  trois  jours  qu'a  lieu  l'assem- 
blée, ajouta  Mme  Lauter.  Pensez-vous  qu'il  faille  inviter 
ce  Koltz  ouSoltz?  # 

—  Vous  ferez  à  ce  sujet  absolument  tout  ce  que  vous 
voudrez,  répondit  M.  Lauter. 

—  Je  l'engagerai,  parce  que  sa  présence  m'exemptera 
de  l'obligation  de  prescrire  aux  hommes  qui  viennent 
chez  moi  la  corvée  de  faire  valser  Mme  Reiss  à  tour 
de  rôle.» 
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III 


M.  Stoltz  était  chasseur.  On  commençait  à  chasser 
aux  cailles  vertes  dans  les  blés  avec  des  chiens  d'arrêt. 
Il  rencontra  un  jour  M.  Lauter,  et  ils  chassèrent  de 
compagnie.  Depuis  ce  jour,  M.  Stoltz  vint  habituellement 
à  la  maison. 


IV 

Une  femme  fidèle. 

Mme  Lauter,  encore  sur  ce  point,  était  comme  toutes 
les  femmes,  excepté  vous,  madame  :  elle  ne  plaçait  l'in- 
fidélité que  dans  la  dernière  faveur.  Tout  ce  qui  précède 
n'était  coupable  à  ses  yeux  que  parce  que  cela  d'ordi- 
naire conduit  par  degrés  à  l'infidélité;  mais  pour  la 
femme  qui  pouvait  avec  certitude  se  promettre  de  ne 
pas  se  laisser  entraîner  jusque-tà,  le  reste  n'avait  pas  la 
plus  petite  importance; 

C'est  pourquoi,  au  bout  de  quelque  temps,  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  de  M.  Stoltz.  Il  y  a  un  moment  où 
deux  regards  qui  se  rencontrent,  se  touchent  par  un  cer- 
tain point  qui  produit  une  commotion  dans  la  poitrine. 
Ils  ne  peuvent  plus  alors  se  détacher  l'un  de  l'autre;  il 
s'établit  entre  eux  une  sorte  de  conducteur  électrique  in- 
visible qui  transmet  par  un  échange  doux  et  poignant 
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l'âme  et  la  vie.  C'est  en  vain  que  l'une  des  deux  personnes 
entre  lesquelles  s'est  établie  cette  communication  vou- 
drait baisser  ou  détourner  les  yeux;  elle  est  sous  l'in- 
fluence d'un  magnétisme  puissant,  impérieux,  invincible. 
Il  se  donne  alors  par  les  yeux  un  long  baiser  d'âme,  dans 
lequel  se  mêlent  et  se  confondent  deux  existences  ;  à  ce 
moment,  chacun  sent  la  vie  l'abandonner  et  sa  poitrine 
manquer  de  souffle,  jusqu'à  ce  que  la  vie  et  le  souffle  de 
l'autre  viennent  voluptueusement  remplacer  la  vie  et  le 
souffle  qu'on  lui  a  donnés. 

Ce  n'est  rien  que  cela,  et  Mme  Lauter  se  disait  :  «  Je 
suis  coquette,  mais  rien  au  monde  ne  me  ferait  manquer 
à  mes  devoirs.  » 

Il  vint  un  moment  où  lorsque,  par  hasard,  M.  Stoltz 
et  Mme  Lauter  se  trouvaient  seuls  ensemble,  tous  deux 
rougissaient,  n'osaient  lever  les  yeux  l'un  sur  l'autre, 
et  n'eussent  pas  prononcé  une  syllabe,  quand  on  les 
eût  laissés  ensemble  pendant  huit  ans. 

Mme  Lauter  devintinquiète,  impatiente .  Quand  M .  Stoltz 
n'était  pas  là,  elle  ne  pouvait  rester  en  place  ;  elle  se  met- 
tait au  clavecin,  commençait  n'importe  quel  air,  et  le  fi- 
nissait invariablement  par  la  valse  qu'elle  uvait  pour  la 
première  fois  dansée  avec  M.  Stoltz. 

Elle  ne  s'occupa  plus  de  ses  enfants,  repoussa  leurs 
caresses  avec  brusquerie,  fut  avec  eux  violente,  injuste, 
exigeante. 

Elle  négligea  sa  maison,  le  dîner  fut  servi  à  des  heures 
irrégulières.  M.  Lauter  demanda  pendant  un  mois  un 
gigot  à  l'ail,  sans  pouvoir  l'obtenir;  les  chemises  dudit 
M.  Lauter  furent  mal plissées. 

1. 
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M.  Lauter  peignait  un  peu;  on  découvrit  que  son 
chevalet  encombrait  la  maison. 

Mme  Lauter  prit  l'habitude  de  garder  ses  papillotes 
toute  la  journée  pour  être  mieux  frisée  à  l'heure  où  arri- 
vait M.  Stoltz.  C'était  pour  ce  moment  seulement  quelle 
se  parait  et  se  faisait  belle. 

Un  jour,  M.  Stoltz  et  elle  restèrent  seuls  un  quart, 
d'heure  sans  parler.  Au  bout  de  ce  quart  d'heure,  tous 
deux  comprirent  la  difficulté  de  la  situation,  et  M.  Stoltz 
dit,  comme  s'il  eût  mis  un  quart  d'heure  à  méditer  cette 
pensée  hardie  :  «Il  fait  bien  mauvais  temps  aujourd'hui,» 
qui  signifie  tout  simplement  :  «  Je  vous  aime,  je  vous  dé- 
sire, je  vous  adore.  »  On  ne  se  dit  :  «  Je  vous  aime,»  en 
propres  termes,  que  quand  on  a  épuisé  toutes  les  autres 
manières  de  le  dire;  et  il  y  en  a  tant,  que  l'on  n'arrive 
quelquefois  à  dire  le  mot  que  lorsqu'on  ne  sent  plus  la 
chose  et  que  le  mot  est  devenu  un  mensonge. 

M.  Lauter  rentra  alors.  Pour  Mme  Lauter,  elle  fut 
distraite  et  préoccupée  pendant  deux  jours;  la  voix  de 
Stoltz  lui  bourdonnait  sans  cesse  aux  oreilles. 

«  Mon  Dieu!  qu  avez-vous  donc,  dit  M.  Lauter  le  troi- 
sième jour,  que  vous  ne  répondez  à  rien  de  ce  que  je  vous 
demande?  Vous  paraissez  triste  e;;  ennuyée  :  vous  vous 
promenez  seule  dans  le  jardin;  quand  j'arrive  pour  vous 
rejoindre,  causer  avec  vous  de  ces  fleurs,  de  ces  arbres 
que  nous  aimions  ensemble,  vous  me  fuyez  ;  je  suis  horri- 
blement seul;  il  me  semble  ici  qu'il  y  a  quelqu'un  de 
mort,  et  ce  quelqu'un  est  la  douce  confiance  qui  a  tant 
d'années  embelli  notre  vie.  Vous  n'êtes  plus  ni  affable 
ni  prévenante  pour  personne  ;  il  me  semble  que  vos  en- 


GENEVIEVE.  11 

fants  et  moi  nous  vous  soyons  devenus  odieux.  Vous 
étiez  la  joie  et  la  paix  de  la  maison  :  vous  en  faites  au- 
jourd'hui une  maison  de  tristesse  et  de  discorde.  » 

Mme  Lauter  fut  intérieurement  très-irritée  de  ces  re- 
présentations de  son  mari  :  elle  pensait  que  toute  la  terre 
devait  lui  savoir  gré  des  limites  qu'elle  avait  imposées  à 
son  sentiment  pourStoltz;  son  mari  surtout,  pour  lequel 
elle  se  conservait  au  prix  de  tant  de  combats,  eût  dû  se 
montrer  plein  de  gratitude  et  de  vénération.  Elle  ne  son- 
geait pas  assez  que  ces  combats  et  cette  victoire  étaient 
jgnorés,  et  que,  s'ils  eussent  été  connus,  M.  Lauter  eût 
bien  pu  s'en  affliger  et  s'en  offenser  autant  que  d'une 
défaite.  Elle  répondit  avec  aigreur  qu'il étaitbien  malheu- 
reux pour  une  femme  fie  ne  pouvoir  être  appréciée  par 
son  mari;  que  néanmoins,  malgré  ses  injustices  et  son 
humeur  insupportable,  elle  n'oublierait  jamais  ce  quelle 
se  devait  à  elle-même  et  qu'elle  resterait  toujours  fidèle 
à  ses  devoirs,  comme  elle  l'avait  toujours  été. 

M.  Lauter  lui  répondit  qu'il  rendait  justice  à  ses  mœurs 
et  à  sa  sagesse,  mais  que  les  devoirs  d'une  jeune  femme 
consistent  dans  bien  d'autres  choses  que  la  fidélité  à  son 
mari  :  qu'elle  doit  être  la  providence,  la  consolation,  l'at- 
trait et  le  charme  de  la  maison  ;  qu'une  femme  n'a  pas 
rempli  exactement  ses  devoirs  si,  tout  en  restant  fidèle 
à  son  mari,  elle  le  fait  mourir  à  force  de  petits  chagrins 
et  de  mesquines  tracasseries. 

Et  il  aurait  pu  ajouter  que  la  fidélité  dont  Mme  Rosa- 
lie Lauter  se  targuait,  pour  être  sur  les  autres  points  si 
parfaitement  insupportable,  n'était  nullement  complète 
par  le  peu  qu'elle  réservait  à  son  mari. 
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Il  arriva,  vers  ce  temps  que  M.  Lauter  fit  un  voyage 
de  deux  mois.  M.  Stoltz  vint,  comme  de  coutume,  tous 
les  jours  à  la  maison.  Il  n'y  avait  pas  bien  loin  de  cinq 
mois  que  Stoltz  et  Rosalie  se  disaient  chaque  jour  qu'ils 
s'aimaient  par  les  indices  les  plus  clairs,  par  les  preuves 
les  plus  convaincantes,  lorsque  Stoltz  sentit  le  besoin  de 
ne  pas  cacher  plus  longtemps  son  amour  à  Mme  Lauter, 
et  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Il  est  un  secret  qui  m'oppresse,  un  secret  qui  me 
remplit  le  cœur,  qui  esta  chaque  instant  sur  mes  lèvres, 
et  que  j'ai  eu  le  courage  et  la  force  de  vous  dérober:  et; 
en  ce  moment  où  il  faut  que  je  parle,  où  je  suis  décidé 
à  vous  ouvrir  enfin  mon  cœur,  j'hésite,  tant  je  redoute 
votre  étonnement  et  votre  indignation.  Je  vous  aime. 

— Hélas!  ditMme  Lauter;  je  ne  serai  avec  vous  ni  prude 
ni  dissimulée.  Il  est  un  secret  inconnu  au  monde  entier 
et  que  je  voudrais  me  cacher  à  moi-même  :  je  vous  aime 
aussi  ;  vous  seul  occupez  mon  âme  et  ma  pensée  ;  et  je 
ne  vis  que  par  vous  ;  votre  image  est  présente  pour  moi 
le  jour  et  la  nuit;  mais  n'espérez  pas  que  jamais  j'ou- 
blie mes  devoirs  un  seul  instant.  » 

Stoltz  pria,  pleura,  gémit;  Mme  Lauter  fut  inflexible. 
Elle  lui  permit  bien,  il  est  vrai,  et  par  degrés,  de  baiser 
sa  main  et  ses  cheveux,  et  son  front  ;  elle  lui  donna,  il 
faut  le  dire,  un  bracelet  de  ces  mêmes  cheveux  ;  elle  re- 
çut ses  lettres  et  elle  lui  répondit;  ces  lettres,  je  n'essaye- 
rai pas  de  le  cacher,  étaient  remplies  de  l'expression  de 
la  passion  la  plus  ardente  ;  on  arriva  à  se  tutoyer  et  à 
s'appeler  cher  ange ,  on  passa  les  soirées  entières  à  plon- 
ger les  regards  dans  les  regards,  à  se  serrer  les  mains  de 
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telle  façon  que,  par  les  paumes  qui  se  touchent,  il  semble 
que  les  veines  s'ouvrent  et  s'unissent,  et  que  le  sang  se 
mêle. 

Un  soir  même,  leurs  yeux  attirèrent  leurs  lèvres  ;  un 
long  baiser  les  laissa  tous  deux  étourdis,  anéantis  ;  mais 
néanmoins  Mme  Lauter  n'oublia  pas  ses  devoirs  et  se 
conserva  à  son  mari. 

Cependant,  grâce  aux  imprudences  que  commettent 
sans  cesse  les  gens  vertueux,  quand  ils  rêvent  le  crime 
sans  en  être  arrivés  encore  à  la  prudence  de  la  complicité 
et  des  précautions  prises  de  concert,  Mme  Lauter  était 
bien  plus  compromise  aux  yeux  du  monde  que  ne  l'eût- 
été  une  femme  qui  eût  pris  franchement  un  amant.  La 
justice  du  monde,  comme  la  justice  des  lois,  ne  découvre 
presque  jamais  les  crimes  que  lorsqu'ils  n'existent  pas 
encore,  ou  lorsqu'ils  n'existent  plus.  Personne  ne  dou- 
tait que  Stoltz  ne  fût  l'amant  de  Mme  Lauter  :  on  plai- 
gnait le  mari  et  on  se  moquait  de  lui.  Et  quand,  pour  des 
affaires  survenues  depuis  son  départ,  Rosalie  écrivit  plu- 
sieurs lettres  à  son  mari  pour  hâter  son  retour,  lors- 
qu'elle laissa  voir  la  vive  impatience  que  lui  causaient 
de  nouveaux  retards  à  l'arrivée  de  M.  Lauter,  lorsque 
surtout,  pour  échapper  à  Stoltz  et  à  elle-même,  feignant 
de  croire  Lauter  malade,  elle  se  déteïsina  à  l'aller  re- 
joindre, ses  amis  et  ses  amies  se  livrerez  aux  conjec- 
tures les  plus  hasardeuses  e;  les  plus,  fautes,  et  lors- 
qu'un habitué  des  assemblées  dit  assez  grossièrement . 

«  Ah  çà  !  quelle  diable  d'envie  a  donc  Mme  Lauter  de 
coucher  avec  son  mari?  » 

Mme  Reiss  répliqua  charitablement  : 

«  Oh!  mon  Dieu!  c'est  une  envie  de  femme  grosse.  » 
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Mme  Reiss  calomniait  Mme  Lauter.  Mais  Mme  Lauter 
trouvait  Mme  Reiss  si  laide  qu'elle  était  bien  vengée  à 
l'avance.  Néanmoins,  Mme  Lauter  était  toujours  fidèle  à 
son  mari  ;  elle  passait  quelquefois  de  longues-heures  avec 
Stoltz,  à  divulguer  tous  les  petits  défauts  et  tous  les  petits 
ridicules  de  M.  Lauter,  à  le  présenter  comme  un  homme 
•  incapable  de  comprendre  et  d'apprécier  une  femme 
comme  elle,  comme  un  homme  d'un  esprit  vulgaire,  d'un 
tact  grossier,  d'un  cœur  sans  délicatesse  ;  à  se  dire  la 
plus  malheureuse  des  femmes  ;  à  appeler  Stoltz  son  ami, 
à  appuyer  sa  tête  sur  son  sein  ;  mais,  quelques  efforts  que 
pût  faire  le  jeune  homme,  c'était,  avec  les  légères  faveurs 
que  nous  avons  mentionnées  plus  haut,  tout  ce  qu'il  pou- 
vait obtenir  de  Mme  Rosalie  Lauter,  femme  fidèle,  atta- 
chée invinciblement  à  ses  devoirs,  disant  à  chaque  in- 
stant :  «  Je  suis  bien  heureuse  de  n'avoir  rien  à  me  re- 
procher; »  et  trouvant  fort  ridicule  et  on  ne  peut  plus 
odieux  que  M.  Lauter  laissât  percer  quelquefois  comme 
un  mouvement  de  jalousie  et  de  mauvaise  humeur. 

Je  me  suis  lir^ré  bien  souvent  que  les  femmes  ne  com- 
prennent rieïi  à  la  poésie  de  l'amour,  et  qu'il  n'en  est 
pas  une  p^at-être  qui  sache  bien  ce  que  c'est  que  la  pu- 
reté. Certes,  au  bal,  et  dans  ces  cohues... 

Messieurs  les  imprimeurs,  s'il  vous  semble  voir  ici  des 
vers,  imprimez-les  néanmoins  en  lignes  de  prose.  Lais- 
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sez-moi  un  peu  faire  comme  ces  enfants  des  contes  ara- 
bes, qui  jouaient  au  bouchon  avec  des  palets  de  rubis 
et  de  topazes. 

VI 

A  C***  S***. 

Certes,  aubal,  et  dans  ces  cohues,  oùl'on  vient  pour  se 
coudoyer  ;  où  les  femmes  se  mettent  nues,  sous  prétexte 
de  s'habiller;  où  des  maris  crétins  exhibent  les  épaules 
de  leurs  femmes  ainsi  que  leurs  seins  et  leurs  bras  (et 
puis  ce  que  je  ne  dis  pas,  car  toute  la  pudeur  n'est  que 
dans  les  paroles)  ;  au  milieu  d'un  essaim  frisé  de  jeunes 
drôles  qui  n'ont  pas  même  soin  de  leur  dire  tout  bas 
qu'ils  voudraient  bien  coucher  avec  elles,  beaux  rôles 
pour  messieurs  les  époux  1  Ils  ne  savent  donc  pas  que  la 
femme  d'un  autre  a  bien  assez  d'appas,  et  que  par  cela 
seul  elle  est  assez  jolie,  sans  qu'il  leur  faille  encore  aller 
la  couronner  de  perles  et  d'immodestie,  bouchon  de 
paille,  emblème,  hélas  1  d'ignominie!  qui  dit  qu'elle  est 
à  vendre  ou  du  moins  à  donner. 

Certes,  au  théâtre,  et  sous  un  soleil  d'huile,  à  l'ombre 
d'arbres  de  carton,  lorsque  les  histrions  roucoulent  à  la 
file  une  monotone  chanson  ;  au  théâtre,  où  la  reme  des 
coulisses,  et  la  plus  cher  payée  au  milieu  des  actrices, 
celle  que  l'on  dit  grande,  est  toujours  la  catin  qui  sait 
un  nouvel  art,  de  nouveaux  artifices,  pour  montrer  aux 
quinquets,  le  soir,  de  maigres  cuisses  que  personne  autre 
part  ne  voudrait  voir  pour  rien.   . 
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Au  théâtre,  au  salon,  il  suffit  dêtre  belle,  d'avoir  sur 
un  front  pur  d'épais  cheveux  lissés,  sous  des  sourcils  ar- 
qués une  noire  prunelle,  et  d'humides  regards  sous  des 
cils  abaissés  ;  un  pied  étroit  et  des  mains  blanches,  un 
corsage  bien  fin  avec  de  larges  hanches. 

Mais  j'étais  seul,  un  de  ces  derniers  soirs,  seul  sur  le 
gazon  vert  d'un  tranquille  rivage  ;  les  étoiles  du  ciel,  dans 
les  peupliers  noirs,  semblaient  des  fruits  de  feu  semés 
dans  le  feuillage.  Le  soleil  au  couchant  ne  laissait  qu'un 
reflet  toujours  s'assombrissant  du  pourpre  au  violet.  La 
lune  se  levait  rouge  et  grande  derrière  F  église  au  toit 
aigu  que  couronne  un  vieux  lierre  ;  on  n'entendait  plus 
rien  que  Fonde  qui  coulait,  et,  contre  ma  chaloupe,  en 
grondant,  se  brisait,  l'haleine  de  mon  chien  étendu  sur 
la  terre,  et,  sous  les  jaunes  fleurs  de  larges  nénufars, 
des  grenouilles  en  chœur  les  longs  concerts  criards. 

Et  j'étais  tout  en  proie  à  ces  mornes  extases  que  l'on 
doit  renoncer  à  peindre  par  des  phrases.  Mon  âme  s'é- 
veillait au  milieu  des  odeurs  dont  les  fleurs,  à  la  nuit, 
remplacent  leurs  couleurs.  Mes  rêves  d'autrefois,  chers 
morts  1  riantes  ombres!  revenaient  voltiger  parmi  les 
herbes  sombres,  comme,  pendant  le  jour,  et  sous  les 
chauds  rayons,  mêlant  aux  fleurs  des  prés  leurs  crépi- 
tantes ailes,  voltigeaient  au  soleil  les  vertes  demoiselles, 
insectes  nés  des  eaux,  nautiques  escadrons,  sur  les  roses 
sainfoins,  sur  les  jaunâtres  gaudes,  fleurs  sans  tige,  ou 
plutôt  vivantes  émeraudes. 

Et  je  vis,  dans  ce  rêve  étrange  et  sans  sommeil,  les 
fantômes  de  mes  journées,  les  unes  de  fleurs  couronnées, 
avec  un  sourire  vermeil,  les  autres  traînant  en  silence, 
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d'un  pas  morne  et  majestueux,  de  longs  habits  de  deuil, 
avec  de  grands  yeux,  creux  sans  regards  et  sans  espé- 
rance. 

Mais  ce  qui,  ce  soir-là,  frappa  surtout  mes  yeux,  ce 
fut  votre  figure,  ô  C"*  S"*  !  non  telle  que  vous  fit  un 
parjure  odieux,  mais  telle  qu'autrefois  je  vous  vis,  jeune 
fille,  avec  vos  cheveux  bruns  en  bandeau  sur  le  front,  ce 
sourire  d'archange  et  ce  regard  profond. 

Et  je  pensais  :  à  l'heure  où  l'on  sonne  à  l'église  la 
dernière  prière,  au  loin  silencieux,  du  sol  on  voit  mon- 
ter comme  une  vapeur  grise,  sortant  de  l'herbe  et  s'éle- 
vant  aux  cieux;  c'est  fenqgns  qu'exhale  la  terre,  c'est  la 
solennelle  prière  de  la  création  entière  au  Créateur  : 
chaque  fleur,  chaque  plante  y  mêle  son  odeur,  la  cam- 
panule bleue  en  fleur  dans  nos  prairies,  l'alpen-rose,  le 
pied  dans  la  neige1  des  monts,  et  le  grand  cactus  rouge, 
hôte  des  Arabies,  et  les  algues  des  mers  dans  leurs  gouf- 
fres sans  fonds,  l'oiseau  son  dernier  cbant  au  bord  de  sa 
demeure,  et  l'homme  des  pensers  qu'il  ne  sait  qu'à  cette 
heure. 

Ce  nuage  divin,  formé  de  tant  d'amours,  monte  au 
trône  de  Dieu,  dîme  reconnaissante  de  ce  que  doit  la 
terre  à  sa  bonté  puissante,  s'étend...  et  c'est  ainsi  que 
finissent  les  jours. 

Ah  !  qu'il  est  beau  l'amour ,  tel  qu'on  le  sent  dans 
l'âme,  sous  les  saules,  le  soir,  l'amour  mystérieux  qui 
s'échappe  du  cœur  et  s'en  retourne  aux  cieux  1  Qu'il  est 
beau,  noble  et  pur!...  Mais  hélas  !  quelle  femme  mérite 
ce  trésor,  cette  divine  flamme?... 

Au  théâtre,  au  salon,  il  suffit  d'être  belle,  d'avoir  sur 
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un  front  pur  d'épais  cheveux  lissés,  sous  des  sourcils  ar- 
qués une  noire  prunelle,  et  d'humides  regards  sous  des 
des  cils  abaissés  ;  un  pied  étroit  et  des  mains  blanches, 
une  fine  ceinture  avec  de  larges  hanches. 

Mais  ce  que  Ton  désire  à  l'instant  solennel  dont  je 
parle,  et  ce  doat  l'indulgente  nature  a  mis  dans  notre 
sein  un  portrait  immortel,  c'est  une  vierge  sainte  et 
pure  !  Cherchez-la  dans  notre  Babel  ! 

Vierge  d"âme  et  de  corps,  ignorante,  ignorée,  vierge 
de  ses  propres  désirs,  vierge  qu'aucun  n'a  vue  et  dési- 
rée, vierge  qui  n'a  jamais  été  même  effleurée  par  de 
lointains  soupirs  l  # 

Vierge  qui  m'attendrait,  en  elle  recueillie,  qui  garderait 
pour  moi  chaque  sensation;  vierge  dont  l'âme  encore  in- 
complète, engourdie,  tranquille,  m'attendrait  comme  un 
soleil  fécond  qui  doit  l'éveiller  à  la  vie  ! 

Car  médiocrement,  pour  moi,  je  me  soucie  de  ces 
tristes  virginités,  invalides  soldats  dont  les  corps  dévas- 
tés, sans  jambes  et  sans  bras,  n'ont  gardé  que  la  vie. 

Virginité,  grand  Dieu  !  rose  dont  chaque  feuille  tombe 
à  son  tour  sur  le  gazon,  et  qui  ne  laisse,  à  celui  qui  la 
cueille,  qu'une  fleur  de  convention  !  Virginité,  collier  de 
perles  rares,  de  belles  perles  d'Orient,  qui  s'effile  en 
tombant,  et  dont  les  mains  avares  se  partagent  les  grains 
sur  la  terre  roulant  !  Car  je  n'appelle  pas  vierge  une  jeune, 
fille  qui  donne  des  cheveux  à  son  petit  cousin,  ou  qui 
chaque  matin  se  rencontre  et  babille  avec  un  écolier  dans 
le  fond  du  jardin  ;  je  n'appelle  pas  vierge  une  fille  qui 
donne  un  coup  d'œil  au  miroir  sitôt  que  quelqu'un  sonne. 

Pour  celui-ci,  d'abord,  pour  la  première  fois,  ellevou- 
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lut  être  belle  et  parée;  par  cet  autre  sa  main  en  dansant 
fut  serrée;  celui-là  vit  sa  jambe  un  certain  jour  qu'au 
bois  on  montait  à  cheval  ;  un  autre  eut  un  sourire  ;  un 
autre  s'empara,  tout  en  feignant  de  rire,  d'une  fleur  morte 
sur  son  sein;  un  autre  osa  baiser  sa  main.  Dans  ces  jeux 
innocents,  source  de  tant  de  fièvres  qui  troublent  les  jeu- 
nes sens,  un  monsieur  a  baisé  devant  les  grands  parents, 
tout  en  baisant  la  joue,  un  peu  le  coin  des  lèvres;  on  a 
rougi  vingt  fois  d'un  mot  ou  d'un  regard  ;  on  a  reçu  des 
vers  et  rendu  de  la  prose;  et  cœtera....  Mais  il  est  une 
chose,  une  seule  il  est  vrai,  peut-être  par  hasard,  que  l'on 
a  su  garder,  soit  par  la  maladresse  ou  l'ignorance  du 
cousin,  ou  la  clairvoyante  sagesse  d'une  mère  au  coup 
d"œil  certain.  C'est  encore  une  chose  rare  et  difficile,  et 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  vierge  !  On  l'habille  tout  de 
blanc,  et  l'époux  se  rengorge  au  matin....  Ce  n'était  pas 
ainsi  que  je  t'aimais,  C***,  et  que  j'aurais  voulu  te  presser 
sur  mon  sein. 

J'aurais  été  jaloux,  dans  mes  sombres  délires,  de  la 
fleur  que  tu  sens;  de  l'air  que  tu  respires,  qui  s'em- 
baume dans  tes  cheveux,  du  bel  azur  du  ciel  que  contem- 
plent tes  yeux;  j'aurais  été  jaloux  de  l'aube  matinale,  de 
son  premier  rayon  venant  teindre  d'opale  tes  rideaux 
transparents  ;  j'aurais  été  jaloux  de  cet  oiseau  qui  chante, 
que  ton  œil  cherche  en  vain  tout  blotti  sous  sa  tente  d'é- 
pines aux  rameaux  blancs;  j'aurais  été  jaloux  de  cette 
mousse  verte,  dans  un  coin  reculé  de  la  forêt  déserte, 
gardant  sur  son  velours  l'empreinte  de  tes  pieds;  j'au- 
rais été  jaloux  du  fruit  que  mord  ta  bouche;  j'aurais  été 
jaloux  du  tissu  qui  te  touche,  qui  te  touche  et  te  cache! 
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0  trésors  enviés!  J'aurais  été  jaloux  du  baiser  que  ton 
père  sur  ton  front  eût  osé  poser,  et  de  l'eau  de  ton  bain 
t'embrassant  tout  entière,  tout  entière  d'un  seul  baiser. 


VII 


Il  vint  un  jour  cependant  où  Stoltz  se  présenta  avec  un 
gilet  si  bien  fait,  et  d'une  nuance  si  nouvelle,  que  les 
torts  que  pouvait  avoir  M.  Lauterà  l'égard  de  sa  femme 
s'en  trouvèrent  considérablement  accrus.  Mme  Lauter 
alors  décida  que  son  mari  n'appréciait  pas  la  persévé- 
rance avec  laquelle  elle  restait  fidèle  à  ses  devoirs;  que 
c'était  trop  longtemps  jeter  des  perles  devant  un  pareil 
époux;  et  qu'il  serait  injuste  et  barbare  de  laisser  périr 
Stoltz  d'une  douleur  qui,  disait  le  même  Stoltz,  ne  pou- 
vait tarder  beaucoup  à  le  mettre  au  tombeau.  Un  matin 
donc,  M.  Lauter  se  réveilla  à  l'état  d'époux  trahi  et 
malheureux. 

VIII 

Un  époux  malheureux. 

Ce  jour-là,  Mme  Lauter  s'enquit  dès  le  matin  s'il  ne  lui 
manquait  rien  ;  elle  lui  conseilla  de  se  bien  couvrir  et  de 
mettre  des  bas  de  laine,  parce  qu'il  avait  fait  la  veille  un 
orage  dont  F  air  était  refroidi;  le  déjeuner  fut  servi  de 
bonne  heure;  les  pommes  de  terre  furent  cuites  à  point 
et  parfaitement  farineuses;  ce  ne  fut,  pendant  tout  le  re- 
pas, qu'attentions  charmantes  de  la  part  de  Mme  Lauter: 
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elle  épiait  dans  les  yeux  de  son  mari  la  pensée  la  plus 
fugitive,  avec  une  tendresse  inquiète,  elle  ne  lui  laissait 
pas  le  temps  de  désirer  la  moindre  chose,  elle  avait 
deviné  et  prévenu  son  désir;  après  le  déjeuner,  elle  se 
mit  au  clavecin,  et  joua  à  M.  Lauter  de  vieux  airs  qu'il 
aimait. 

De  ce  jour-là,  tout  fut  changé  dans  la  maison.  On  ad- 
mira les  peintures  de  M.  Lauter.  Stoltz  accepta  avec 
reconnaissance  deux  grandes  toiles  de  sept  pieds  sur 
quatre,  dont  les  cadres  lui  coûtèrent  cinq  cents  francs.  Il 
était  trop  heureux  quand  M.  Lauter  voulait  bien  se  servir 
de  son  cheval  pour  ses  affaires  ou  pour  la  promenade;  il 
le  suivait  à  la  chasse  avec  plus  de  zèle  et  d'abnégation 
que  le  braque  le  mieux  dressé,  et  au  retour  il  se  confon- 
dait en  récits  de  la  miraculeuse  adresse  de  M.  Lauter. 
Si  M.  Lauter  avait  besoin  de  quelque  chc^e  à  la  ville  voi- 
sine, Stoltz  n'était-il  pas  là  pour  faire  la  commission? 
M.  Lauter  pouvait  raconter  dix  fois  la  même  histoire,  sans 
qu'il  se  trouvât  personne  pour  l'en  faire  apercevoir,  ou 
même  pour  le  lui  laisser  soupçonner  par  une  attention 
moins  soutenue.  Stoltz  faisait  autant  de  parties  d'échecs 
ou  de  trictrac  qu'il  plaisait  au  malheureux  époux  de 
Rosalie. 

La  maison  était  devenue  l'asile  delà  plus  douce  paix; 
toutes  les  voix  y  étaient  calmes  et  bienveillantes.  Quand, 
autrefois,  M.  Lauter  avait  à  faire  quelque  petit  voyage, 
c'était  un  affreux  désordre;  on  se  plaignait  amèrement  du 
soin  de  faire  sa  malle,  et  du  léger  bouleversement  dont  un 
départ  sert  toujours  de  prétexte  aux  domestiques;  on  lui 
soutenait  que  ses  prétendues  affaires  n'existaient  pas,  que 
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son  voyage  n'était  qu'un  caprice,  ou  quelque  plaisir  qu'il 
avait  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  avouer. 
Maintenant  tout  est  changé  :  on  fait  les  préparatifs  avec 
une  sollicitude  minutieuse  ;  Stoltz  prête  son  cuir  à  rasoir 
qu'il  a  fait  venir  d'Angleterre  ;  Rosalie  fait  les  plus  ten- 
dres recommandations  de  ne  pas  être  trop  longtemps, 
de  ne  pas  se  risquer  la  nuit  sur  les  chemins,  de  ne  pas 
se  mettre  en  route  le  matin  sans  avoir  pris  quelque  chose 
de  chaud,  etc.,  etc. 

Enfin,  M.  Lauter  est  parti;  Mme Lauter l'a  accompagné 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue  ;  et  à  l'angle  du  chemin,  à  l'en- 
droit le  plus  éloigné  d'où  il  est  encore  possibb  de  voir 
la  maison,  M.  Lauter  ayant  arrêté  son  cheval  et  s'étant 
retourné,  il  a  vu  sa  femme  lui  faire,  avec  un  mouchoir 
blanc,  un  signe  d'adieu  et  d'affection. 

La  nuit  vint  et  tout  le  monde  dormait  du  plus  profond 
sommeil,  lorsqu'on  entendit  frapper  plusieurs  coups  à  la 
porte;  en  effet,  l'horrible  temps  qu'il  faisait  au  dehors 
justifiait  l'empressement  de  la  personne  qui  demandait 
à  entrer.  On  demanda  du  dedans  :  «  Qui  est  là? 

—  Eh,  parbleu!  répondit-on  du  dehors,  c'est  moi, 
Lauter;  je  suis  mouillé  jusqu'aux  os.» 

Sur  cette  réponse,  au  lieu  d'ouvrir  à  son  maître,  la 
servante  alla  frapper  à  la  chambre  de  Rosalie.  Ce  ne  fut 
qu'après  quelques  minutes  que  M.  Lauter  put  rentrer 
chez  lui. 

«  Vite,  Rosalie,  un  grand  feu;  un  noyé  ne  doit  pas 
être  aussi  mouillé  que  moi.   » 

Lauter  se  déshabilla,  se  chauffa,  et,  quand  il  fut  un  peu 
remis  :  «  Mon  Dieu,  Rosalie,  comme  tu  es  pâle  !  dit-  il. 
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—  C'est,  reprit  Mme  Lauter,  que  vous  m'avez  réveil- 
lée brusquement,  et  que  votre  aspect  n'avait  rien  de 
bien  égayant, 

—  Où -diable  sont  donc  mes  pantoufles,  Henriette? 

—  Quelles  pantoufles?  demanda  la  servante. 

—  Eh  !  parbleu!  mes  pantoufles;  mes  pantoufles  ver- 
tes, celles  qui  ont  de  hauts  quartiers. 

—  Je  ne  sais  pas.  » 

Rosalie  tremblait  de  tous  ses  membres. 
«  J'espère,  dit-elle,  qu'il  ne  vous  est  arrivé  aucun  ac- 
cident qui  ait  causé  votre  retour  aussi  inattendu  ? 

—  Nullement,  reprit  Lauter...  Mais  je  voudrais  bien 
avoir  mes  pantoufles...  J'ai  rencontré  à  quelques  lieues 
d'ici  un  messager  qui  m'apportait  les  renseignements 
que  j'allais  demander;  je  me  suis  figuré  que  j'arriverais 
avant  la  pluie ,  et  j'ai  préféré  passer  la  nuit  auprès  de 
ma  jolie  Rosalie  au  séjour  dans  une  auberge.  Mais  où 
peuvent  être  mes  pantoufles? 

—  Mon  ami,  dit  Rosalie,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
pantoufles  pour  dormir;  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  op- 
portun en  ce  moment;  vous  voilà  séché,  le  lit  achèvera 
de  vous  réchauffer.  » 

Lauter  se  coucha,  non  sans  jeter  autour  delà  chambre 
un  coup  d'œil  destiné  à  la  recherche  de  ses  pantoufles  ; 
mais,  une  fois  au  lit,  il  ne  put  s'endormir.  Il  étaitrevenu 
à  cheval  tellement  vite,  que  son  sang  en  mouvement 
chassait  invinciblement  le  moindre  sommeil  ;  il  se  re- 
tourna cent  fois  dans  le  lit,  cherchant  en  vain  une  posi- 
tion plus  favorable;  puis  il  se  détermina  à  dire  à  demi-voix . 
a  Rosalie,  dors-tu?  »  Rosalie  dormait  moins  que  lui  en- 
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core,  mais  elle  no  répondit  pas.  Elle  attendait  impatiem- 
ment que  Lauter  succombât  à  un  de  ces  sommeils  pro- 
fonds qui  succèdent  à  la  fatigue;  mais  quand  elle  en- 
tendit sonner  cinq  heures  et  qu'elle  vit  que  le  jour  ne 
tarderait  pas  à  paraître,  elle  se  leva  précipitamment. 
«  Où  vas-tu  ?  demanda  M.  Lauter. 

—  Je  descends. 

—  Pourquoi?  il  ne  fait  pas  encore  jour. 

—  Je  n'ai  plus  sommeil. 

—  Ni  moi,  quoique  je  n'aie  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit; 
reste  auprès  de  moi,  nous  causerons. 

—  Non,  j'ai  donné  des  ordres  hier  aux  domestiques, 
et  il  faut  que  je  veille  à  leur  exécution. 

—  Je  t'en  prie. 

—  C'est  impossible.  » 

Quand  elle  fut  partie,  Lauter  alluma  une  bougie  et  es- 
saya de  lire  un  livre  qui  se  trouvait  par  hasard  sur  le 
somiio  :  ce  livre  l'ennuya  sans  l'endormir  ;  il  se  leva  pour 
en  prendre  un  autre,  et  un  mouvement  naturel  lui  fit  en- 
core chercher  ses  pantoufles  et  dire:  «  Ah  ça!  mais  où 
sont  mes  pantoufles?  »  Il  pritla  bougie,  et  chercha  autour 
de  la  chambre.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  stupéfait  en  voyant 
le  quartier  d'une  de  ses  pantoufles  qui  passait  sous  la 
porte-fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  balcon  ;  il  alla  replacer  la 
bougie  sur  le  somno,  en  grommelant  :  «  Eh  bien  1  elles 
vont  être  jolies  !  Cette  folle  d'Henriette  qui  les  laisse  sur  le 
balcon  par  un  temps  comme  celui-là  !  »  11  ouvrit  alors  la 
fenêtre  et  se  baissa  pour  saisir  ses  pantoufles  en  tâton- 
nant; il  ne  tarda  pas  à  mettre  la  main  sur  une,  mais  il  y 
avait  quelque  chose  dedans  :  ce  quelque  chose  était  un 
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pied  ;  au  bout  de  ce  pied,  il  trouva  une  jambe,  au  bout  de 
cette  jambe,  un  monsieur.  Il  saisit  le  monsieur  au  collet, 
l'entraîna  dans  la  chambre  ,  et  s'écria  :  «  Ah  !  vol....  » 
Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  en  reconnaissant  M.  Stoltz, 
et  lui  dit  d'une  voix  terrible  :  «  Monsieur  Stoltz,  comment 
se  fait-il  que  vous  soyez  dans  mes  pantoufles  ?  » 


IX 


Il  y  eut  un  long  silence.  Stoltz  cherchait  dans  sa  tête 
quelle  fable  il  pourrait  imaginer  pour  sauver  au  moins 
Rosalie.  Lauter  cherchait  à  deviner  et  ne  devinait  que 
trop  les  détails  et  les  causes  de  ce  qui  se  passait.  Stoltz 
était  dans  un  état  déplorable  :  l'eau  glacée  qui  était  tom- 
bée sur  lui  pendant  six  heures  coulait  de  tout  son  corps  ; 
ses  cheveux  pendaient  appesantis  ;  son  visage  était  pâle 
et  bleuâtre  de  froid ,  ses  mains  étaient  violettes  et  en- 
gourdies, ses  yeux  étaient  rouges  dans  un  cercle  noirâ- 
tre, ses  dents  claquaient,  ses  genoux  tremblaient  sous 
lui  ;  tout  le  monde  n'eût  vu  en  lui  qu'un  objet  de  pitié; 
mais  Lauter,  aveuglé  par  la  colère  et  la  passion,  lui  dit  : 
«  Monsieur  Stoltz,  vous  me  volez  tout  mon  bonheur.  » 

Il  y  eut  encore  un  long  silence  ;  puis  Lauter  se  leva, 
ouvrit  une  armoire,  en  tira  une  boîte  qu'à  sa  forme  on 
pouvait  supposer  renfermer  des  pistolets.  Il  chercha  la 
chaussure  de  Stoltz,  d'un  geste  impérieux  lui  ordonna  de 
la  mettre,  puis  lui  dit  :  «  Suivez-moi  sans  faire  le  moin- 
dre bruit.  »  Tous  deux  sortirent  en  effet  par  derrière  la 
maison. 

Depuis  ce  jour,  on  ne  les  revit  jamais  ni  l'un  ni  l'autre. 
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X 


Parlons  un  peu  de  M.  Chaumier,  bourgeois  de  la  petite 
viile  de  Fontainebleau. 


Voici  comment  était  distribuée  la  maison  de  M.  Chau- 
mier. 

On  y  arrivait  par  une  allée  d'acacias  sombres  et  touffus, 
au  bout  de  laquelle  était  une  petite  porte  d'un  vert  som- 
bre ;  à  côté  de  la  porte  était  une  sonnette  à  pied  de  bi- 
che. Quandla  porte  était  ouverte,  on  était  dans  une  cour 
dont  chaque  pavé  était  entouré  d'un  cadre  d'herbe  ;  dans 
une  encoignure  était  un  puits  si  vieux  que  la  margelle 
était  usée,  et  qui  était  tout  couvert  d'une  mousse  verte 
et  rougeâtre.  Au  fond  de  la  cour  s'élevait  \ine  maison  de 
deux  étages,  à  laquelle  on  arrivait  par  un  petit  perron 
garni  d'une  grille  de  fer  à  demi  rouillée.  Au  bas  de  la 
maison  étaient  la  salle  à  manger, le  cabinet  et  la  chambre 
de  M.  Chaumier,  et  la  cuisine.  Au  premier,  l'appartement 
de  la  petite  Rose  Chaumier,  celui  de  son  frère  Albert,  et 
surtout  celui  de  dame  Modeste  Roland,  domestique  et 
femme  de  confiance  de  M.  Chaumier.  L'étage  du  haut 
servait  de  grenier,  de  fruitier  ;»on  y  étendait  le  linge,  et 
quelquefois  Honore  Roland,  époux  de  Modeste,  militaire 
de  son  état,  y  venait  passer  les  rares  congés  pendant  les- 
quels l'Etat  pouvait  se  passer  de  son  appui.  Derrière  la 
maison  était  un  grand  jardin,  d'un  aspect  sauvage  et  in- 
culte. Avant  que  M.  Chaumier  achetât  cette  maison,  le 
jardin  avait  été  parfaitement  cultivé  ;  depuis,  grâce  à  l'a- 


GENEVIÈVE.  27 

bandon  où  on  l'avait  laissé,  les  chardons,  les  orties,  les 
pariétaires  avaient  étouffé  les  plantes  faibles  et  délicates: 
les  arbres  seuls  et  quelques  plantes  vigoureuses  avaient 
résisté,  et  avaient  acquis  un  singulier  développement. 
Deux  gros  pommiers,  un  sorbier. dans  lequel  montait  une 
clématite,  des  lilas,  quelques  rosiers  énormes  et  couverts 
de  mousse,  formaient  la  plus  grande  richesse  du  jardin; 
quelques  pavots  se  ressemaient  d'eux-mêmes  tous  les 
ans,  et,  à  l'angle  du  chaperon  de  la  muraille,  fleurissait, 
au  printemps,  une  touffe  de  giroflées  jaunes. 

On  entrait  au  jardin  par  le  cabinet  de  M.  Chaumier  et 
par  la  salle  à  manger;  la  cuisine  ne  jouissait  que  d'une 
fenêtre  fermée  par  des  barreaux  de  bois,  peints  en  cou- 
leur de  fer. 

C'était  une  des-  maisons  tes  plus  silencieuses  que  l'on 
pût  trouver.  M.  Chaumier,  dont  la  fortune  était  médio- 
cre, était  membre  de  plusieurs  sociétés  philanthropiques 
qui  prenaient  tout  son  temps  et  à  peu  près  toute  sa  sen- 
sibilité. Modeste  était  maîtresse  absolue  dans  la  maison  ; 
elle  était  chargée  de  tous  les  soins,  de  toutes  les  dé- 
penses, et  même  de  l'éducation  de  la  petite  Rose,  édu- 
cation qui  jusque-là,  et  grâce  à  Tàge  peu  avancé  de 
l'enfant,  ne  consistait  que  dans  une  instruction  extrê- 
mement élémentaire. 

L'empêcher  de  toucher  aux  couteaux;  lui  apprendre  à 
répondre  aux  questions  :  Oui,  madame,  ou  :  Oui,  mon- 
sieur■,  et  non  pas  oui  tout  sec,  comme  font  les  enfants 
mal  élevés;  à  ne  pas  mettre  de  confitures  sur  ses  vête- 
ments ;  à  renouer  les  cordons  de  ses  souliers  quand  ils 
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se  détachaient,  et  à  dire  merci  quand  on  lui  donnait 
quelque  chose. 

Le  garçon  était  confié  aux  soins  d'un  M.  Semler,  qui 
avait  chez  lui  une  douzaine  de  garçons  des  meilleures 
familles  de  Fontainebleau.  Albert  ne  venait  à  la  maison 
que  le  dimanche.  Du  reste,  Modeste  était  bonne  femme 
de  ménage,  assez  douce  même,  quand  ses  volontés  ne 
rencontraient  pas  d'obstacles,  et  connue  dans  toute  la 
ville  par  sa  supériorité  dans  Fart  de  préparer  la  sauër- 
craùt,  et  de  lui  donner  une  certaine  saveur  excitante 
dont  elle  se  réservait  le  secret.  Au  dehors,  quand  elle 
parlait  de  la  maison,  elle  disait  :  «  Je  veux,  je  ne  veux 
pas.  »  A  certaines  époques  importantes,  quand  on  faisait 
sauër-craùt,  ou  quand  on  coulait  la  lessive,  elle  prenait 
pour  l'aider  et  travailler  sous  ses  ordres  quelques  filles 
de  journée  qu'elle  tutoyait  et  qui  l'appelaient  Madame 
Roland.  Mais,  en  dedans,  elle  était  humble  et  soumise 
vis-à-vis  de  M.  Chaumier,  et  si  le  plus  souvent  elle  lui  fai- 
sait faire  à  peu  près  sa  volonté,  ce  n'était  que  par  de  longs 
détours,  et  elle  ne  gouvernait  réellement  qu'à  force  de 
soumission  et  d'obéissance. 

Un  matin,  pendant  le  déjeuner,  on  apporta  une  lettre 
que  M.  Chaumier  lut  en  laissant  percer  quelques  mar- 
ques d'étonnement  et  même  d'émotion.  Il  se  leva,  passa 
dans  son  cabinet,  et  y  resta  plus  d'un  quart  d'heure. 

En  vain  Modeste,  pendant  que  son  maître  lisait,  avait 
trois  ou  quatre  fois  passé  derrière  lui  et  jeté  les  yeux  sur 
la  lettre  qu'il  tenait;  l'écriture  lui  était  inconnue,  et 
d'ailleurs  si  fine  et  si  serrée  qu'elle  n'en  put  lire  un  mot. 
Le  temps  que  M.  Chaumier  passa  dans  son  cabinet  lui 
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parut  un  siècle.  Deux  fois  elle  frappa  et  entr' ouvrit  la 
porte  pour  lui  dire  que  le  déjeuner  refroidissait;  elle 
n'obtint  pas  même  une  réponse,  et  n'eut  de  ressource 
que  de  faire  tomber  sa  mauvaise  humeur  sur  la  petite 
Rose,  qui  mettait  les  coudes  sur  la  table,  quand  Modeste 
lui  avait  dit  tant  de  fois  de  ne  pas  se  tenir  ainsi.  C'était 
décidément  une  enfant  incorrigible,  et  qui  ferait  le 
malheur  de  sa  famille  et  de  ceux  qui  voulaient  bien  se 
charger  de  son  éducation. 

Enfin,  M.  Chaumier  sortit  de  son  cabinet,  ordonna  de 
faire  entrer  le  porteur  de  la  lettre,  et  lui  en  remit  une 
autre  toute  cachetée,  en  lui  recommandant  de  la  mettre 
dans  sa  poche  et  de  se  hâter  de  la  porter  à  la  ville  voi- 
sine, d'où  on  la  devait  faire  parvenir  à  sa  destination. 
Quand  le  messager  sortit,  Modeste  se  mit  en  devoir  deje 
suivre  ;  mais,  soit  par  hasard,  soit  qu'il  devinât  son  in- 
tention, M.  Chaumier  lui  demanda  sa  tabatière,  qu'il  avait 
laissée  dans  son  cabinet.  Quand  Modeste  se  fut  acquittée 
de  cette  commission,  elle  se  hâta  de  sortir  ;  mais,  dès  le 
premier  pas,  elle  entendit  se  refermer  la  porte  extérieure  : 
le  messager  était  parti.  Tout  le  reste  du  jour,  M.  Chaumier 
fut  préoccupé  ;  et,  contre  son  ordinaire,  il  garda  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  dans  la  poche  de  son  habit,  au  lieu  de  la 
laisser  sur  son  bureau,  où  Modeste  comptait  bien  en 
prendre  connaissance  à  dîner.  Elle  tenta  un  autre  moyen. 
En  servant,  elle  manifesta  quelques  craintes  sur  la  santé 
de  monsieur  ;  depuis  le  moment  où,  le  matin,  il  avait  reçu 
une  lettre,  il  était  changé  et  paraissait  souffrant,  Il  avait 
laissé  enlever,  sans  y  avoir  touché,  des  œufs  à  la  neige, 
les  meilleurs  peut-être  qu'elle  eût  jamais  faits.  M.  Chau- 

2. 
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mier  répondit  que  Modeste  se  trompait,  et  quil  ne  s'était 
jamais  mieux  porté.  Elle  fît  une  grimace  de  dépit  en 
voyant  qu'elle  n'en  pourrait  tirer  aucune  confidence; 
mais  elle  ne  se  découragea  pas.  Elle  songea  alors  que, 
pourvu  que  M.  Chaumicr  sortît,  il  ne  pourrait  manquer 
de  changer  d'habit,  et  que,  selon  toutes  les  apparences, 
il  oublierait  la  fameuse  lettre  dans  la  poche  do  celui 
qu'il  quitterait. 

a  Monsieur  sortira-t-ii  après  dîner?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  crois  pas,  Modeste. 

—  Monsieur  a  tort  ;  le  temps  est  superbe,  et  voilà  deux 
jours  que  monsieur  n'a  mis  le  pied  hors  de  la  maison. 

—  Que  veux-tu,  Modeste?  j'ai  beaucoup  à  travailler. 
J'ai  reçu  des  nouvelles  de  la  Martinique  ;  on  me  cite  de 
nouveaux  exemples  du  malheureux  sort  des  nègres,  et  je 
sens  que  c'est  le  moment  de  terminer  mon  grand  ouvrage 
sur  l'abolition  de  l'esclavage.  » 

A  ce  moment,  un  homme,  qui  avait  trouvé  la  porte  de 
la  rue  ouverte,  entra  et  vint  se  poser  devant  la  porte  de 
la  salle  à  manger,  où  il  fit  entendre  une  sorte  de  mélopée 
plaintive  et  traînante  dans  laquelle  on  ne  distinguait  que 
quelques  mots  ;  mais  ses  vêtements  en  lambeaux,  sa  fi- 
gure hâve  et  décharnée,  n'expliquaient  que  trop  claire- 
ment que  c'était  un  mendiant  qui  implorait  des  secours. 

«  Mais,  répliqua  Modeste,  si  monsieur  se  rend  malade 
à  se  renfermer  ainsi,  il  sera  peut-être  obligé  d'interrom- 
pre tout  à  fait  son  travail. 

—  Un  morceau  de  pain,  s'il  vous  plaît,  dit  le  mendiant. 

—  Ce  serait  un  grand  malheur,  ma  pauvre  Modeste/ 
car  j'ai  rassemblé  là  des  arguments  qui  ne  peuvent  man- 
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quer  de  convaincre  les  lecteurs  et  de  faire  un  grand  bien 
à  la  cause  des  nègres. 

—  Je  n'ai  ni  maison  ni  vêtement,  dit  le  pauvre  homme. 

—  Est-il  rien,  en  effet,  dit  M.  Chaumier,  de  plus  cruel- 
lement ridicule  que  cet  esclavage  auquel  on  a  condamné 
toute  une  race  d'hommes?  Le  sang  qui  coule  dans  les 
veines  des  noirs  n'est-il  pas  le  même  que  celui  qui  gonfle 
les  nôtres  ? 

—  Au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ!  ayez  pitié 
de  moi,  dit  le  mendiant. 

—  Et,  continua  M.  Chaumier,  sans  l'écouter  et  sans 
l'entendre,  ne  sont-ils  pas  aussi  nos  frères? 

—  Au  nom  de  la  vierge  Marie  1  mon  bon  monsieur, 
secourez-moi. 

—  La  nature  repousse,  dit  M.  Chaumier,  ces  cruelles  et 
arbitraires  distinctions  de  race  et  de  couleur.  Le  soleil 
éclaire  tous  les  hommes,  et  la  Providence  leur  distribue 
également  ses  bienfaits  ;  les  riches  et  les  puissants  seuls 
ont  plus  d'obligations  que  les  autres  et  plus  de  devoirs; 
ils  ne  doivent  pas  oublier  que  la  fortune  n'est,  entre  leurs 
mains,  qu'un  dépôt  dont  il  leur  sera,  un  jour,  demandé 
un  compte  sévère,  et  qu'ils  doivent  réparer  par  une  plus 
juste  répartition  les  erreurs  et  les  injustices  du  sort. 

—  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  mangé,  dit  le  pauvre 
homme  en  joignant  les  mains. 

—  Aussi,  dit  M.  Chaumier,  mon  cœur  saigne  en  son- 
geant à  ces  malheureux  noirs. 

—  Ne  me  donnerez-vous  donc  rien  ?  dit  le  pauvre. 

—  Comment  cet  homme  est-il  entré  ici,  Modeste  ?  » 
demanda  M.  Chaumier. 
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Modeste  ne  répondit  pas  à  M.  Chaumier,  mais  elle 
s'avança  sur  le  mendiant  d'un  air  irrité,  et  lui  dit  : 
«  Allez-vous-en,  et  tâchez  que  je  ne  vous  voie  pas  une 
autre  fois  vous  introduire  ainsi  dans  les  maisons. 

—  Ma  bonne  dame,  dit  le  pauvre,  la  porte  de  la  rue 
était  ouverte. 

—  Eh  bien!  dit  Modeste,  ne  peut-on  laisser  un  moment 
une  porte  ouverte  sans  être  en  proie  aux  importunités 
des  mendiants  et  des  vagabonds  ? 

—  Mais,  dit  le  mendiant... 

—  Mais,  répliqua  Modeste,  je  vous  dis  de  vous  en 
aller,  ou  je  porterai  plainte  contre  vous.  » 

Le  mendiant  s'en  alla  sans  rien  répondre. 

M.  Chaumier  grommela  quelques  instants  sur  l'audace 
de  ces  gens-là  ;  en  effet,  il  est  bien  fâcheux  de  ne  pou- 
voir tranquillement  se  livrer  chez  soi  à  des  théories  phi- 
lanthropiques sur  des  malheurs  lointains,  sans  qu'on  soit 
dérangé  par  l'aspect  importun  d'une  misère  sur  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  discours  à  faire,  ni  de  théorie  à  dévelop- 
per, tant  elle  est  voisine  et  facile  à  soulager. 

Modeste  n'oublia  pas  qu'il  lui  fallait  décider  son  maî- 
tre à  sortir  ;  sa  première  tentative  avait  honteusement 
échoué;  le  beau  temps  et  le  soin  de  sa  santé  l'avaient 
trouvé  inébranlable  ;  mais  Modeste  avait  décidé  qu'il 
sortirait,  et  il  devait  sortir.  On  ne  tarda  pas  à  entendre 
un  grand  fracas  dans  la  cuisine;  c'était  le  café  qui  était 
renversé  ;  il  n'y  en  avait  pas  un  grain  dans  la  maison,  par 
la  négligence  du  fournisseur  ordinaire. 

M.  Chaumier,  cependant,  ne  pouvait  se  passer  de  café, 
l'habitude  lui  en  avait  fait  un  besoin  impérieux  ;  il  fut 
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alors  décidé  qu'il  sortirait  pour  en  prendre  dans  un  éta- 
blissement où  on  le  faisait  passable,  sans  que  cependant 
il  pût  entrer  en  comparaison  avec  celui  de  Modeste. 

«  Eh  bien  !  alors,  dit  M.  Chaumier,  donne-moi  ma 
canne  et  mon  chapeau. 

—  Comment  !  monsieur,  dit  Modeste,  songez-vous  à 
sortir  ainsi  vêtu? 

—  Et  qu'a  donc  ce  costume  de  si  singulier  ?  demanda 
M.  Chaumier. 

—  Il  y  a,  reprit  Modeste,  que  l'habit  de  monsieur  est 
usé  et  râpé,  et  qu'il  y  manque  un  bouton. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  Modeste,  je  ne  vais  pas  bien  loin, 
et  personne  ne  fera  attention  à  moi. 

—  Mais,  dit  Modeste,  quelle  opinion  auront  de  moi 
les  amis  de  monsieur  qui  le  rencontreront,  sïls  pensent 
que  je  laisse  mon  maître  sortir  de  la  sorte?  » 

Et  sans  attendre  de  réponse  elle  apporta  un  autre  ha- 
bit, retira  elle-même  à  M.  Chaumier  celui  dont  il  était 
couvert,  et  remporta  triomphante... 

A  peine  M.  Chaumier  fut-il  sorti,  que  Modeste  envoya 
Rose  s'amuser  dans  le  jardin. 

«  Mais,  ma  bonne,  dit  Rose,  il  fait  nuit  et  j'ai  peur. 

—  Faites  ce  qu'on  vous  dit,  mademoiselle,  reprit  la 
bonne,  et  allez  vous  amuser  ;  si  vous  pleurez,  vous  aurez 
affaire  à  moi.  » 

La  pauvre  Rose  obéit,  emportant  sur  son  joli  visage 
une  petite  moue  toute  sérieuse.  Modeste  Roland  fouilla 
alors  dans  la  poche  de  son  maitre,  et  y  trouva  une  let- 
tre dont  voici  le  contenu  : 
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Mon  cher  frère, 

Ce  mariage  auquel  tu  n'as  pu  assister  et  qui  t* avait 
brouillé  avec  moi ,  n'a  pas  été  béni  du  ciel.  Il  y  a  trois 
ans,  mon  mari  a  disparu,  sans  que  rien  ait  pu  servir  de 
raison  ni  de  prétexte  à  cette  étrange  aventure.  Depuis 
trois  ans,  toutes  les  recherches  ont  été  inutiles  ;  tout 
donne  à  penser  qu'un  crime  ou  un  accident  a  mis  fin 
aux  jours  de  M.  Lauter. 

Dans  ce  malheur,  que  j'ai  supporté  si  longtemps  sans 
me  plaindre,  tu  es  mon  seul  appui  et  ma  seule  consola- 
tion. J'ai  deux  petits  enfants;  je  t'ai  écrit  dans  le  temps, 
pour  te  faire  part  de  leur  naissance,  quoique  tu  ne  m*aies 
jamais  répondu.  En  vendant  tout  ce  qui  me  reste,  je  réu- 
nirai une  somme  de  30  mille  francs,  qui  forment  toute  ma 
fortune  et  celle  de  mes  enfants.  Veux-tu  que  j'aille  de- 
meurer auprès  de  toi?  Tu  me  guideras  dans  l'emploi  de 
ma  petite  fortune  et  dans  l'éducation  de  mes  enfants;  je 
remplacerai  pour  les  tiens  la  mère  qu'ils  ont  perdue,  et 
au  milieu  d'eux  nous  vieillirons  dans  la  paix  et  les  dou- 
ces affections. Ta  réponse,  mon  bon  frère,  me  rendra  le 
bonheur  ou  me  jettera  dans  le  plus  affreux  décourage- 
ment. Léon  et  Geneviève  te  présentent  leurs  respects,  et 
moi  je  t'embrasse  bien  tendrement  ainsi  que  mon  petit 
neveu  et  ma  petite  nièce,  Albert  et  Rose. 

Rosalie  Lauter. 


GENEVIÈVE.  35 


XII 


à  cette  lecture,  Mme  Modeste  Roland  tomba  assise  sur 
un  fauteuil.  Elle  vit  d'un  seul  coup  son  empire  détruit, 
son  bonheur  renversé  ;  elle  se  sentit  domestique:  mais 
bientôt  il  lui  parut  tellement  impossible  que  ce  qui  était 
si  bien  et  depuis  si  longtemps  établi  pût  changer  ainsi 
tout  à  coup,  qu  elle  se  demanda  quelle  avait  été  la  ré- 
ponse de  son  maître.  La  rapidité  avec  laquelle  cette  ré- 
ponse avait  été  faite  lui  semblait  d'un  bon  augure  ,  un 
refus  seul  pouvait  admettre  aussi  peu  de  réflexion  et 
d'examen.  Avant  de  consentir  à  l'arrivée  de  Mme  Lau- 
ter,  M.  Chaumier  n'aurait  pas  manqué  de  la  consulter, 
d'examiner  les  difficultés  de  l'établissement  elles  moyens 
d'y  obvier.  D'ailleurs  elle  connaissait  l'histoire  du  ma- 
riage de  Mme  Lauter;  M.  Chaumier  n'avait  jamais  vu 
son  beau-frère  ;  ils  n'avaient  eu  ensemble  d'autres  rap- 
ports qu'une  correspondance  relative  à  des  affaires,  qui 
s'était  terminée  par  de  l'aigreur  et  la  cessation  de  toutes 
relations.  M.  Chaumier  avait  alors  juré  solennellement 
qu'il  ne  verrait  jamais  son  beau-frère,  et  qu'il  ne  rever- 
rait pas  sa  sœur.  Le  résultat  des  réflexions  de  Modeste 
fut  que  M.  Chaumier  avait  nécessairement  répondu  par 
un  refus  formel  ;  elle  remit  la  lettre  dans  la  poche  de 
l'habit,  et  appela  la  petite  Rose,  qui  pleurait  de  peur 
dans  le  jardin  ;  après  quoi,  elle  la  déshabilla  et  la  coucha. 

Le  lendemain,  cependant,  elle  se  réveilla  moins  rassu- 
rée que  la  veille  sur  les  probabilités  du  refus  de  son  maî- 
tre de  la  proposition  de  sa  sœur;  et,  pendant  le  déjeu- 
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ner,  elle  fit  de  nouveaux  efforts  pour  le  faire  parler. 
Enfin,  à  propos  d'une  histoire  en  l'air,  elle  lui  dit  : 

«  Croyez-vous,  monsieur,  qu'un  honnête  homme  puisse 
violer  un  serment  quel  qu'il  soit? 

—  Je  ne  crois  pas,  Modeste,  répondit  M.  Chaumier; 
cependant,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  réflexion,  il 
est  des  serments  que  l'on  peut,  et  que  l'on  doit  même 
oublier  :  je  parle  des  serments  impies  qui  s'échappent 
dans  un  moment  de  colère,  d'emportement,  et  dans  ce 
cas,  je  crois  que  la  faute  n'est  pas  de  violer  le  serment, 
mais  de  l'avoir  fait. 

—  Mais,  dit  Modeste,  si  la  colère  qui  a  fait  faire  le 
serment  n'était  pas  un  mouvement  aveugle,  mais  au 
contraire  un  légitime  ressentiment? 

—  Quel  que  soit  le  motif  de  la  colère,  elle  est  toujours 
aveugle,  Modeste.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  deux  ans, 
ayant  à  me  plaindre  de  plusieurs  de  mes  collègues,  à  la 
Société  pour  l'abolition  de  l'esclavage,  et  voyant  que  mes 
travaux  n'étaient  pas  appréciés  à  leur  valeur,  je  jurai  de* 
ne  plus  me  mêler  à  ce  qu'ils  faisaient.  Eh  bien,  Modeste, 
c'est  là  un  serment  que  je  ne  devais  pas  tenir  et  que  je 
n'ai  pas  tenu,  parce  que  je  ne  pouvais,  sous  prétexte  de 
fidélité  à  un  serment,  abandonner  la  cause  des  malheu- 
reux noirs. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Modeste,  si  votre  abandon  n'a- 
vait été  préjudiciable  qu'aux  gens  dont  vous  aviez  à  vous 
plaindre? 

—  Et  encore,  Modeste,  je  ne  sais  ce  que  j'aurai:  fait  : 
il  faut  bien  avoir  un  peu  d'indulgence  les  uns  pour  les 
autres  ;  et,  au  résumé,  je  crois  que,  si  on  doit  tenir,  à 
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quelque  prix  que  ce  soit,  un  serment  dont  les  résul 
sont  favorables  à  celui  qui!  concerne,  on  ne  trouvera 
qu'indulgence  de  la  part  de  Dieu,  si  on  ne  donne  pas 
suite  à  un  serment  de  haine  et  de  méchanceté.  » 

Modeste  rentra  dans  sa  cuisine,  et  se  dit  :  «  Je  suis 
perdue  F  »  De  ce  jour,  elle  fit  son  devoir  avec  un  exacti- 
tude scrupuleuse,  mais  affectée  et  ehagrine,  et  ses  ré- 
ponses, courtes  et  sèches,  témoignèrent  d'un  mécontente- 
ment dont  je  ne  puis  assurer  que  M.  Chaumier  s'aperçût, 

Une  semain  ;  après,  M.  Chaumier,  ayant  reçu  une  nou- 
velle lettre  avertit  Mod  sîe  que  sa  sœur  allait  venir  de- 
meurer près  de  lui  avec  ses  enfants,  et  que  cela  nécessi- 
terait un  peu  de  dérangement  dans  la  maison.  Ainsi, 
M  leste  devait  quitter  le  premier  étage,  qui  appartien- 
drait à  Mme  Lauter  et  aux  deux  petites  filles,  et  monter 
à  l'étage  au-dessus,  qu'elle  rait  avec  les  deux 

garçons.  Modeste  obéit  sans  faire  une  observation,  mais 
d'un  visage  froid  et  impassible,  :  lie  enfouit  dans  son 
cœur  le  regret  de  la  belle  chambre  parquetée,  ornée 
d'une  gronde  glace  et  de  rideaux  jaunes,  et  elle  attendit 
Mme  Lauter  avec  les  sentiments  de  la  haine  la  plus 
profonde. 

Les  enfants  eurent  bientôt  fait  connaissance  et  furent 
enchantés  de  trouver  des  cousins  et  des  compagnons  de 
jeu.  Léon  et  Geneviève,  les  enfants  de  Mme  Lauter, 
étaient  plus  âgés  que  Rose  et  Albert  :  les  premiers  avaient 
douze  et  dix  ans,  tandis  qu* Albert  n'avait  que  dix  ans,  et 
Rose  huit.  Léon  fut  installé  avec  Albert  chez  M.  Semler. 
Lauter,  qui  était,  depuis  la  disparition  de  son  mari, 
restée  grave  et  triste,  s'occupa  sans  cesse  des  soins  du 
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ménage  et  de  l'éducation  de  ses  deux  filles  :  c'est  ainsi 
qu'elle  appelait  (gaiement  Rose  etGenevièvc  Quand  Lie 
avait  annoncé  à  son  frère  qu'elle  retirerait  30,000  fr.  de 
la  vente  de  ce  qui  lui  restait,  elle  s'était  elle-même  exa- 
géré la  valeur  des  objets,  et  cette  vente  n'alla  pas  tout 
à  l'ait  à  20,000  fr.  Elle  fut  un  moment  écrasée  de  ce 
d  sappointement  :  elle  ne  voulait  ni  n'osait  être  à  charge  à 
son  frère,  et  celui-ci  avait  accepté  les  propositions  de  sa 
sœur,  dans  l'hypothèse  qu'elle  apportait  un  revenu  de 
1,500  fr.;  cette  diminution  de  presque  la  moitié  du  re- 
venu, la  mettait  dans  un  grand  embarras  ;  elle  prit  le  parti 
de  placer  son  argent  en  rente  viagère  :  par  ce  moyen,  il  ne 
resterait  rien  à  ses  enfants,  mais  au  moins  elle  leur  as- 
surerait une  bonne  éducation  :  comme  on  dit  dans  les 
universités,  cela  mène  à  tout,  et  elle  contribuerait  à  la 
dépense  de  la  maison,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé  :  elle 
dit  simplement  à  son  frère  qu'elle  avait  placé  son  ar- 
gent, sans  lui  dire  les  conditions. 

Elle  avait  parfaitement  compris,  dès  le  premier  jour  de 
son  arrivée,  à  quel  point  sa  présence  était  désagréable  à 
Modeste,  et  elle  était  bien  décidée  à  ne  rien  négliger  pour 
vaincre  cette  antipathie  que  lui  laissait  voir  Mme  Roland. 
Elle  lui  fit  quelques  petits  cadeaux  d'objets  de  toilette, 
mais  Mme  Roland  affecta  de  n'en  faire  aucun  usage  Elle 
essaya  d'être  avec  elle  polie  et  même  affectueuse  ;  mais, 
le  premier  jour  qu'elle  l'appela  Modeste,  celle-ci  lui  ré- 
pondit que  monsieur  l'appelait  ainsi,  mais  que  toutes  les 
autres  personnes  l'appelaient  Mme  Roland  :  ce  à  quoi 
MmeLauters'empressadc  se  soumettre.  Mais,  quelle  que 
fût  sa  résolution,  il  y  avait  des  usurpations  qu'elle  était 
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obligée  de  faire  :  ainsi,  d'accord  avec  son  frère,  elle  se 
chargea  de  la  dépense,  qui  jusque-là  avait  été  faite  sans 
contrôle  par  Modeste  ;  elle  fit  rentrer  Modeste  à  l'état  de 
domestique  vis-à-vis  de  Rose,  qui  n'aurait  pu  que  perdre 
aux  caprices,  aux  façons  vulgaires  et  à  la  mauvaise  hu- 
meur de  maman  Modeste,  comme  elle  l'avait  appelée 
jusque-là.  Ce  ne  fut  plus  à  elle  que  s'adressa  Albert  pour 
les  objets  dont  il  avait  besoin,  ou  pour  quitter,  le  lundi, 
la  maison  paternelle  une  heure  plus  tard.  Il  lui  fut  îm- 
poss:ble  de  décider,  comme  de  coutume,  avec  les  four- 
nisseurs, sans  en.référer  préalablement  à  Mme  Laut< -r;  de 
quoi  elle  se  vengeait  en  parlant  d'elle  avec  le  plus  grand 
mépris,  et  en  la  peignant  comme  une  femme  qui,  après 
avoir  poussé  son  mari  au  suicide  par  sa  conduite  dépra- 
vée, venait  aujourd'hui,  avec  ses  deux  enfants  affamés, 
gruger  ce  bon  M.  Chaumier,  et  faire  dans  la  maison  un 
embarras  qui  ne  lui  convenait  pas.  Elle  ne  manquait  ja- 
mais une  occasion  d'être  désagréable  à  Mme  Lauter  :  s'il 
y  avait  quelque  chose  de  cassé  ou  de  gâté,  c'était  tou- 
jours par  Léon  ou  Geneviève  ;  quoique  les  quatre  enfants 
fussent  traités  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité,  qu'ils 
fussent  habillés  de  même,  comme  s'ils  eussent  été  tous 
quatre  frères  et  sœurs,  la  seule  Modeste  n'admettait  pas 
cette  égalité  :  elle  servait  toujours  à  table  les  petits  Chau- 
mier  avant  les  petits  Lauter  ;  elle  trouvait  toujours  moyen 
de  laisser  prendre  à  ceux-ci  une  foule  de  petits  soins 
dont  elle  se  chargeait  volontiers  pour  les  autres;  elle  net- 
toyait la  chambre  de  Mme  Lauter  avec  une  négligence 
si  affectée,  que  celle-ci  feignit  que  cela  la  gênait  qu'on 
entrât  dans  sa  chambre,  et  prit  ie  parti  de  la  balayer 
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elle-même.  Quand  elle  revenait  de  la  provision,  elle  rap- 
portait à  Rose  des  fruits  ou  des  friandises,  sans  en  don- 
ner à  Geneviève;  mais  la  petite  Rose  venait  d'elle-même 
partager  avec  sa  cousine  :  alors  Modeste  se  plaignait  que 
Geneviève  eût  jeté  par  terre  des  noyaux  de  cerises.  Pen- 
dant un  an,  elle  s'obstina  à  servir  à  table  M.  Chaumier 
avant  sa  sœur,  quoique  pendant  un  an,  M.  Chaumier 
ne  se  laissât  pas  servir  une  seule  fois  le  premier.  Mme  Lau- 
ter  faisait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  de  ses  imperti- 
nences, et  ne  s'appliquait  qu'à  lui  ôter  l'occasion  de  les 
renouveler.  Mais  les  domestiques  ne  reconnaissent  qu'un 
maître  dans  une  maison,  et  les  devoirs  de  la  domesti- 
cité paraissent  toujours  moins  durs  à  remplir  à  l'égard 
d'une  personne  de  l'autre  sexe. 

D'ailleurs,  l'inégalité  entre  les  femmes  ne  se  manifeste 
pas  d'une  manière  aussi  évidente  qu'entre  les  hommes. 
L'esprit,  les  talents,  une  certaine  autorité,  séparent  suf- 
fisamment les  hommes  ;  mais,  entre  les  femmes,  il  ne  peut 
y  avoir  d'inégalité  réelle  que  celle  de  la  beauté.  Les  ser- 
vantes, comme  les  maîtresses,  le  savent  bien,  et  il  n'est 
pas  une  femme  qui  ne  se  défie  d'avoir  auprès  d'elle  une 
trop  jolie  servante. 

Un  artiste,  un  homme  politique,  un  homme  d'esprit, 
ne  sont  certainement  pas  de  la  môme  race  qu'un  domes- 
tique; mais  on  peut  (les  exemples  ne  manquent  pas), 
quand  on  veut,  faire  d'une  jolie  chambrière  une  duchesse 
à  peu  près  présentable. 

Mme  Lauter,  toute  jolie  femme  qu'elle  était,  ne  jouis- 
sait même  pas  du  bénéfice  de  cet  avantage  qu'elle  possé- 
dait sur  Modeste,  laquelle  n'était  plus  jeune  et  n'avait 
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jamais  été  belle  :  car  les  femmes  ne  peuvent  apprécier 
leur  beauté  que  par  les  hommages  quelle  leur  attire:  et, 
dans  cette  maison  si  fermée,  la  beauté,  qui  n'avait  per- 
sonne pour  l'admirer,  cessait  d'être  un  avantage  et  même 
d'être  quelque  chose. 

C'était  pour  les  enfants  une  grande  fête  que  le  diman- 
che. Albert  et  Léon  arrivaient  de  bonne  heure,  et  cepen- 
dant déjà  depuis  longtemps  Rose  et  Geneviève  les  atten- 
daient. Plus  de  dix  fois  elles  avaient  ouvert  les  portes  du 
.  jardin,  croyant  les  entendre  venir.  Ce  jour-là,  on  avait 
fait  cuire  une  galette,  et  toute  la  maison  était  sens  dessus 
dessous.  Les  garçons  arrivaient  toujours  avec  quelque 
nouveau  jeu,  un  peu  plus  brillant  et  martial  qu'il  ne  con- 
venait à  des  filles. 

Léon  avait  sous  sa  protection  spéciale  Rose,  qui  était 
si  petite,  que,  lorsqu'elle  se  mêlait  aux  promenades,  il 
fallait  que  Léon  la  rapportât  sur  ses  bras.  Pour  Albert, 
il  était  loin  d'être  aussi  complaisant  pour  Geneviève,  qui, 
d'ailleurs,  était  du  même  âge  que  lui;  il  vint  d'ailleurs 
bientôt  un  moment  où  Geneviève,  qui  avait  treize  ans, 
commença  à  ne  plus  se  mêler  aux  jeux  de  son  frère  et  de 
son  cousin,  et  à  prendre  une  attitude  calme  et  décente. 
Il  leur  vint  alors  l'idée,  suggérée  par  Mme  Lauter,  de 
cultiver  le  jardin;  on  le  fit  bêcher;  après  quoi,  ils  se 
chargèrent  du  reste. 

Il  y  eut  de  grandes  discussions  pour  la  distribution  du 
jardin  ;  mais,  quand  on  finit  par  tomber  d'accord,  ce  fut 
aux  dépens  de  Modeste. 

Modeste  avait  eu  de  tout  temps,  sous  la  fenêtre  de  sa 
cuisine,  sur  tout  le  devant  de  la  maison,  un  potager  coin- 
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posé  de  cerfeuil  et  de  persil.  Il  fut  décidé  par  les  ^ 

que  le  pota  :er  serait  supprimé,  comme  usurpant  la  place 
la  plus  favorable  pour  faire  grimper  des  volubilis  que 
Mme  Lautcr  aimait  beaucoup.  Modeste  jeta  les  hau' 
quand  elle  s'aperçut  de  la  destruction  de  son  jardin  :  elle 
en  accusa  Léon  et  Geneviève,  comme  de  coutume.  En 
vain  Mme  Lauter  lui  fit  présent  d'un  très-beau  bonnet; 
elle  n'en  jura  pas  moins  la  destruction  des  volubilis,  et 
Ton  a  pu  voir,  dans  une  discussion  qu'elle  a  eue  sur  le 
serment,  de  jurejurando,  avec  son  maître,  la  stricte 
fidélité  quelle  y  apportait. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où  les  deux 
garçons  partirent  pour  terminer  leurs  études  à  Paris.  Ge- 
neviève avait  alors  seize  ans  et  Rose  quatorze.  Elles  s'oc- 
cupèrent pendant  quinze  jours  des  préparatifs  du  départ. 
Pour  les  deux  jeunes  gens,  ils  étaient  tout  enivrés  de 
l'orgueil  inquiet  du  premier  voyage.  Au  jour  de  la  sépara- 
tion, on  s'embrassa,  on  se  promit  de  s'écrire.  La  voiture 
partit  ;  les  deux  filles  se  prirent  à  pleurer  ;  Mme  Lauter 
se  sentit  le  cœur  gros  ;  Modeste  dit  :  «  Pourvu  qu'il  n'arrive 
rien  à  Albert!  !  »  Pour  M.  Chaumier,  il  parlait  ce  jour  là  à 
l'assemblée  négrophlle,  et  il  disait  :  «  0  cruauté  inouïe  l 
on  sépare  les  pères  de  leurs  enfants  !  et  ne  frémissez- 
vous  pas;  messieurs,  en  vous  mettant  pour  un  moment  à 
la  place  des  malheureux  esclaves  ?  Qui  de  vous  pourrait 
supporter  une  semblable  séparation  ?  » 

La  maison  fut  triste  pendant  plusieurs  mois  ;  Geneviève 
et  R  >se,  le  dimanche,  si  quelqu'un  frappait  à  la  porte,  se 
levaient  d'un  mouvement  involontaire,  puis  se  ras- 
seyaient en  se  regardant.  Elles  ne  savaient  que  les  jeux 
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qui  se  jouent  à  quatre;  à  toute  distraetion-qui  leur  venait 
à  l'esprit,  il  fallait  renoncer  parce  qu'on  n'était  que  deux. 
Si  elles  avaient  envie  de  quelques  fleurs,  do  quelques 
fruits  rares,  elles  disaient  :  «Ah!  si  Léon  était  ici!  Si 
Albert  n'était  pas  à  Paris!  »  En  ce  cas-là,  on  parlait  moins 
souvent  d'Albert  que  de  Léon,  parce  qu'on  n'était  pas 
aussi  accoutumé  à  se  reposer  et  à  s'appuyer  sur  lui. 
Léon  était  l'aîné,  et  d'ailleurs  c'était  une  de  ces  natures 
généreuses  qui  sentent  le  besoin  de  protéger  et  de  soute- 
nir. Geneviève  avait  un  peu  du  caractère  de  son  frère,  et 
c'est  ce  qui  leur  inspirait  à  tous  deux  un  tendre  attache- 
ment pour  leurs  cousins.  Albert  et  Rose,  au  contraire, 
avaient  moins  besoin  d'aimer  que  d'être  aimés  ;  mais  ils 
se  laissaient  faire  avec  tant  de  grâce  et  de  charme,  qu'on 
n'osait  désirer  de  leur  part  une  affection  moins  passive. 
Je  n'aime  pas  beaucoup  les  portraits,  je  sais  cependant 
pourquoi  je  ferai  ici  celui  de  Léon  :  c'est  que  ce  n'est  pas 
une  simple  fantaisie  ;  c'est  que  j'ai  connu  les  héros  de  mes 
romans  ;  c'est  que  mes  histoires  sont  plus  vraies  que  celles 
d'aucun  historien;  c'est  que  je  puis  dire,  comme  Enée: 

....  Queeque  ipse  .  .  .  vidi 
Et  quorum  pars  magna  fui, 

Léon  est  grand  ;  il  paraît  grêle,  il  l'est  en  effet,  mais 
c'est  à  la  manière  des  chevaux  arabes;  si  forts  et  si  ner- 
veux. Les  traits  de  son  visage  sont  fins  et  délicats  comme 
ceux  d'une  fille  ;  il  porte  de  grands  cheveux  noirs  bouclés  ; 
il  a  les  yeux  bleus;  avec  tout  cela,  il  est  loin  d'avoir  l'air 
efféminé;  son  regard  est  souvent  sévère,  son  teint  est 
brun  et  hâlé,  le  duvet  de  ses  joues  et  de  son  menton  qui 
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lence  à  brunir  annonce  qu'il  aura  une  barbe  large 
et  épaisse.  Il  est  adroit  à  tous  li  s  exercices  du  corps  ;  il 
■  à  cheval,  il  nage,  il  fait  des  armes  avec  une  rare 
action.  Le  seul  défaut  de  son  caractère  est  une  hési- 
tat'on  dans  la  volonté  et  l'individualité;  rarement  i!  ose 
être  lui-même,  et  c'est  ce  qu'il  pourrait  être  de  mieux  ;  il 
est  doux  et  compatissant;  mettez  le  avec  des  marins,  il 
boira  du  genièvre,  il  jurera,  il  se  frottera  de  goudron  ;  avec 
des  hussards,  il  sera  querelleur,  bruyant,  indiscret;  avec 
les  enfants,  il  est  de  première  force  à  la  toupie  et  de 
seconde  aux  barres. 

Mais  ces  rôles,  qu'il  joue  à  son  insu,  le  fatiguent  et 
l'ennuient  ;  il  n'y  a  que  Ilose  et  sa  sœur  avec  lesquels  il 
soitlui-môme  :  aussi  elles  lui  manquent  douloureusement 
pendant  son  séjour  à  Paris,  et  il  leur  écrit  bien  plus  sou- 
vent que  ne  le  fait  Albert. 

Albert  est  d'une  taille  moyenne,  ses  cheveux  sont  d'un 
brun  châtain;  ses  yeux,  de  la  même  couleur,  sont  fins, 
moqueurs  et  expressifs.  Tl  aie  cœur  paresseux  et  difficile 
à  émouvoir,  mais  son  imagination  est  inconstante  et  va- 
gabonde; il  s'éprend  des  objets  et  des  gens  avec  une 
ardeur  et  une  spontanéité  qui  ne  peuvent  se  comparer 
qu'à  celles  avec  lesquelles  il  les  quitte.  Il  est  cependant 
iile  de  persévérance  pour  ce  qu'il  ne  peut  atteindre, 
mais  seulement  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  atteint. 

Geneviève  a  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  noirs  comme 
son  frère.  Geneviève  a  sur  le  visage  une  douce  et  inté- 
ressante mélancolie;  sa  taille  est  nonchalante,  ses  mou- 
vements et  sa  démarche  ont  comme  une  lenteur  silen- 
cieuse ;  elle  a  la  voix  vibrante  et  douce.  Cette  mélancolie 
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peinte  sur  son  visage,  on  la  trouve  aussi  dans  son  cœur; 
mais  ce  n'est  pas  de  la  tristesse  :  au  contraire,  elle  aime 
le  plaisir,  et  il  n'y  a  rien  de  si  facile  à  Rose  que  de  la 
rendre  aussi  gaie  qu'elle-même. 

Rose  est  petite  et  vive  ;  ses  cheveux,  d'un  brun  foncé, 
tombent  en  grosses  boucles  sur  les  deux  côtés  de  sa  fi- 
gure ;  ses  yeux  noirs  sont  si  mobiles  qu'on  ne  peut  les 
rencontrer,  et  si  éclatants  qu'on  n'en  pourrait  soutenir 
le  feu,  si  on  les  rencontrait.  Tout  lui  plaît,  tout  l'amuse; 
elle  aime  le  bruit  et  l'éclat. 

Toutes  deux  sont  coquettes,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
heureuses  d'être  belles  et  qu'elles  veulent  qu'on  s'en 
aperçoive.  Mais  la  coquetterie  de  Rose  a  ceci  de  parti- 
culier, qu'elle  est  aussi  Gère  de  la  beauté  de  sa  robe  que 
de  sa  propre  beauté.  Tout  ce  qu'elle  trouve  joli,  bijoux, 
pierreries,  gazes,  rubans,  elle  aime  le  voir  attaché  à  elle  ; 
aujourd'hui  elle  aime  le  blanc,  demain  elle  aimera  le 
bleu,  hier  elle  aimait  le  lilas.  Elle  aime  ses  dentelles 
avec  égoïsme.  Sa  parure  fait  partie  d'elle;  elle  voudrait 
pouvoir  se  changer  comme  sa  parure,  mettre  à  volonté 
des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds. 

Geneviève  a  trouvé  que  le  blanc  lui  allait  bien,  et  elle 
est  toujours  habillée  de  blanc,  du  moins  aux  heures  où 
elle  sort  ou  auxquelles  il  peut  venir  quelqu'un  à  la  mai- 
son. Les  gens  qui  la  connaissent  ne  l'ont  jamais  vue  au- 
trement. Elle  attache  à  cette  uniformité  de  costume  une 
instinctive  idée  de  pudeur,  qui  soutient  sa  volonté  contre 
les  séductions  des  couleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus 
à  la  mode. 

En  effet,  quand  on  voit  pour  la  première  fois  une  de 
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ces  belles  j<  unes  filles  au  visage  calme  et  modeste,  aux 
cheveux  lissés  sur  le  front,  aux  yeux  doux  et  incertains, 
l'imagination  ne  la  sépare  guèfe  de  son  vêtement;  il 
semble  qu'elle  ait  des  pieds  de  satin  blanc,  et  que  ce 
nuage  blanc  que  forment  les  plis  de  gaze  qui  descendent 
jusqu'à  terre,  soit  son  corps. 

Mais,  si  vous  la  voyez  ensuite  avec  un  vêtement  d'une 
autre  forme  et  d'une  autre  couleur,  en  pensant  qu'e'lo  a 
changé  de  vêtement,  vous  vous  représentez  involontai- 
rement le  moment  où  elle  avait  quitté  le  premier  et  n'a- 
vait pas  encore  mis  le  second;  vous  pensez  qu'elle  peut 
être  sans  vêtements,  et  votre  œil  interroge  malgré  vous 
les  plis  de  l'étoffe  et  ses  ondulations. 

Il  est  une  sorte  d'amour  qu'inspirent  les  jeunes  filles, 
qu'elles  seules  peuvent  inspirer,  et  qu  elles  comprennent 
si  peu,  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré  qu'une  qui  ne 
s'efforçât  pas  de  le  détruire. 

Je  veux  parler  d'une  sorte  d'amour  pur,  religieux,  poé- 
tique, dans  lequel  les  sens  n'entrent  que  si  clandestine- 
ment qu'on  pourrait  presque  nier  leur  présence.  Quel- 
quefois, en  effet,  on  songe  à  baiser  leurs  cheveux,  mais 
jamais  leurs  lèvres  roses,  ni  leurs  dents  blanches  ;  la  main 
cherchera  leur  main,  mais  ne  se  posera  pas  sur  leur  ge- 
nou ;  non  pas  seulement  par  respect,  mais  la  pensée  n'en 
viendra  pas  à  l'esprit.  L'imagination,  près  d'elles, n'ins- 
pire pas  de  désir  plus  vif  que  celui  d'être  touché  en  pas- 
sant d'un  pli  de  leur  robe  ;  ou  si,  par  hasard,  en  lisant 
dans  le  même  livre,  mes  cheveux  touchaient  ses  che- 
veux, un  doux  frémissement  arrêtait  le  sang  dans  mes 
veines,  et  je  comprenais  que  ce  que  j'aurais  osé,  de  plus 
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aurait  été  bien  moins.  Jamais,  depuis,  aucune  femme 
tout  entière  abandonnée,  -aucune  femme,  même  la  plus 
belle  bacchante,  même  la  fille  la  plus  curieuse  et  la  plus 
docile,  ne  m'a  rien  donné  qui  ne  me  laissât  regretter 
amèrement  l'émotion  de  ce  contact  de  nos  cheveux. 

Mais,  de  toutes  les  jeunes  filles  que  j'ai  rencontrées 
depuis,  toutes,  avant  le  second  jour,  avaient  détruit  ces 
enivrantes  impressions,  pour  les  remplacer  par  des  idées 
de  désirs  vulgaires  que  toutes  les  femmes  peuvent  satis- 
faire mieux  qu'elles  ;  car  à  peine  les  jeunes  filles  vous 
fontLelles  songer  qu'elles  ont  un  corps,  que  vous  songez 
en  même  temps  qu'elles  n'ont  ni  formes  ni  sens. 

Et  il  ne  faut  qu'un  mot,  qu'un  geste,  qu'une  attitude, 
pour  éteindre  comme  d'un  souffle  cette  céleste  auréole 
qui  entoure  le  front  virginal  de  la  jeune  fille. 

La  véritable  pudeur  doit  se  cacher  elle-même  avec  au- 
tant de  soin  que  le  reste  ;  la  main  qui  ramène  un  pli  de 
la  robe  fait  plus  rêver  à  ce  qu'elle  veut  cacher  qu'à  la 
honte  vertueuse  qui  le  lui  fait  cacher. 

Il  suffit  qu'à  la  campagne  le  vent  attaque  traîtreuse- 
ment une  jupe,  et  oblige  celle  qui  la  porte  à  une  défense 
sérieuse,  quelque  succès  qu'ait  la  défense; 

Il  suffit  qu'une  mère  dise  devant  moi  :  «  Ma  fille  est 
un  peu  malade,  elle  a  monté  à  cheval,  elle  a  les  cuisses 
rompues  ;  »  et  combien  de  mères  savent  se  priver  de 
semblables  mentions  ! 

Il  suffit  qu'une  fille  dise  :  «  Je  ne  veux  pas  courir,  on 
verrait  mes  jambes;  » 

Ou  :  «  Ma  mère  m'a  fait  présent  de  chemises  de  ba- 
tiste ;  »  f 
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Ou  :  «  Je  me  suis  donné  un  coup  au  genou  et  j'ai  le  ge- 
nou tout  bleu  ;  » 

Ou  :  «  J'ai  acheté  des  jarretières  ;  » 

Ou  :  «  J'ai  pris  un  bain  ce  matin  ;  » 

Pour  qu'à  l'instant  même  elle  perde  tout  le  charme 
qu'elle  avait  pour  moi,  sauf  à  prendre  plus  tar  I  un  autre 
attrait  d'un  genre  tout  différent. 

XIII 

Léon  à  Rose  et  à  Geneviève; 

Mes  chères  sœurs,  c'est  un  séjour  fort  triste  que  celui 
de  la  ville  où  nous  sommes,  et  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  tout  ce  que  j'ai  laissé  auprès  de  vous  me 
paraît  aujourd'hui  ravissant  et  regrettable.  Les  années 
que  nous  avons  passées  ensemble  vous  rendent  si  néces- 
saires à  moi  que  je  ne  puis  rien  séparer  de  votre  souve- 
nir. Hier,  nous  sommes  allés  à  la  campagne,  avec  Albert 
et  une  famille  pour  laquelle  mon  oncle  nous  a  donné  une 
lettre.  Ce  sont  de  bonnes  gens,  qui  nous  reçoivent  très- 
bien,  et  nous  invitent  à  tout  ce  qu'ils  croient  nous  pouvoir 
être  agréable.  A  l'entrée  d'un  petit  bois,  j'ai  aperçu  un 
sorbier  tout  chargé  d'ombelles  de  baie,  déjà  d'une  belle 
couleur  orangée,  et  j'ai  pensé  au  sorbier  de  la  maison  où 
vous  êtes.  Il  y  a  un  an,  c'était  aussi  dans  les  premiers 
jours  du  mois  d'août,  et  les  fruits  du  sorbier  étaient  de 
cette  même  couleur  orange  ;  nous  étions  tous  réunis,  le 
,  sous  son  feuillage  :  je  jouais  du  violon  et  Rosechan- 
tait.  Et  l'hiver  dernier,  quand  l'arbre  dépouillé  de  feuilles 
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n'avait  plus  que  ses  fruits,  devenus  alors  du  plus  vif  écar- 
late,  vous  rappelez-vous  li  s  merles  qui  venaient,  de  leur 
bec  jaune,  picoter  les  grains  de  corail  du  sorbier?  Rose 
voulut  que  je  lui  en  prisse  un.  Je  passai  huit  jours  à  faire 
un  trébuchet  ;  puis,  quand  l'oiseau  fut  captif,  il  avait 
l'air  triste  et  souffrant,  il  ne  voulait  pas  manger.  A  dîner, 
nous  parlâmes  à  mon  oncle  de  notre  capture,  il  nous  dit 
qu'il  fallait  le  garder  en  cage,  et  qu'au  printemps  il  fe- 
rait entendre  des  chants  ravissants.  Un  peu  après,  mon 
oncle  vint  à  parler  de  son  sujet  favori,  des  nègres  et  de 
l'esclavage.  Rose  sortit  et  revint  toute  joyeuse. 

Elle  me  prit  par  la  main,  me  fit  lever  de  table,  et  me 
dit  de  regarder  par  la  fenêtre.  Il  y  avait  sur  la  muraille 
un  merle  qui  battait  des  ailes  et  secouait  son  plumage. 
«  Veux-tu  donc  encore  celui-là?  lui  dis-je.  —  Non  pas, 
reprit-elle;  c'est  le  mien,  auquel  je  viens  de  donner  la 
liberté.  » 

Je  l'embrassai.  Mon  oncle  la  gronda  un  peu,  en  lui  di- 
sant qu'elle  ne  savait  pas  ce  quelle  voulait. 

«  Papa,  ait  Rose,  il  est  tout  noir  comme  les  nègres  que 
tu  dis  si  malheureux;  il  nïa  semblé  que  c'était  un  petit 
nègre,  et  j'ai  ouvert  sa  cage.  » 

Mon  oncle  fut  un  peu  embarrassé  de  ce  que  cette  netite 
fille  lui  montrait  qu'il  n'était  pas  conséquent. 

Je  vous  écris,  et  je  n'ai  rien  à  vous  dire  ni  à  vous  ra- 
conter. Je  vous  écris  pour  vous  écrire,  pour  me  rappro- 
cher de  vous.  Je  vois  d'ici  vos  deux  jolies  têtes  Tune 
contre  l'autre  pour  lire  ensemble  ma  lettre,  et  cette  image 
va  égayer  ma  journée.  Je  voulais  offrir  à  Albert  ce  qui 
reste  de  papier  blanc  dans  ma  lettre,  mais  il  est  sorti  co 
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matin,  et  j  >  ne  sais  pas  où  il  est.  Adieu,  mes  bonnes 
petites  sœurs.  Ecrivez-moi  souvent. 

LÉON. 

XIV 

C'était  le  moment  où  les  volubilis  du  jardin  de  Fon- 
tainebleau auraient  dû  commencer  à  fleurir  et  à  ouvrir 
la  nuit  leurs  fleurs  bleues,  roses  ou  blanches,  qui  se  fer- 
ment dès  que  le  soleil  les  a  touchées.  Mme  Lauter  les 
vit  au  contraire  se  dessécher  et  jaunir  ;  en  vain  elle  leur 
prodigua  les  soins  les  plus  minutieux.  Ils  durent  céder  au 
soin  que  prenait  Modeste,  chaque  matin,  de  verser  sur 
eux  de  l'eau  bouillante.  Mme  Lauter  ne  s'en  plaignit  pas, 
et  feignit  d'attribuer  aux  chats  un  ravage  que  Modeste  re- 
jetait sur  eux.  Mme  Lauter  ne  voulait  pas  être  dans  la 
maison  de  son  frère  une  cause  ni  un  prétexte  de  trouble 
et  de  mésintelligence.  M.  Chaumier,  d'ailleurs,  était  telle- 
ment accoutumé  à  Modeste,  que ,  s'il  lui  eût  fallu  opter 
entre  elle  et  sa  sœur,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de 
plus  avantageux  pour  son  amour  fraternel,  c'est  qu'il  au- 
rait été  fort  embarrassé.  Mme  Lauter  se  trouvait  fort 
heureuse  quand  toute  la  mauvaise  humeur  de  la  servante 
retombait  sur  elle  seule  et  épargnait  Geneviève,  qui 
peut-être  n'aurait  pas  été  aussi  patiente,  parce  qu'elle 
ignorait  les  causes  de  la  résignation  de  sa  mère,  et  en 
tout  cas,  en  eût  été  profondément  blessée.  Il  fallait  mé- 
nagera ses  enfants  l'amitié  et  la  protection  de  M.  Chau- 
mier. La  façon  dont  Mme  Lauter  avait  placé  sa  petite 
fortune  en  détruisait  le  fonds,  et,  à  sa  mort,  Léon  et  Ge- 
neviève n'auraient  plus  de  ressource  que  dans  l'éducation 
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qu'elle  leur  faisait  donner,  et  dans  l'affection  de  M.  Chau- 
mier.  Aussi  ne  négligeait-elle  rien  pour  se  mettre  bien 
dans  l'esprit  de  Modeste.  Elle  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  rendre  hommage  à  ses  connaissances  en  cuisine. 
Il  ne  se  passait  pas  un  dîtier  sans  que  quelque  plat  ne 
valût  un  mot  d'éloge  ;  le  rôti  était  cuit  si  bien  à  point  ! 
ou  il  y  avait  dans  la  crème  un  parfum  inusité,  que  Mo- 
deste seule  savait  lui  donner,  et  dont  on  lui  demanderait 
le  secret,  etc.,  etc.  Modeste  recevait  ces  éloges  avec  plai- 
sir, mais  sans  reconnaissance  ;  elle  croyait  que  ces  louan- 
ges étaient  arrachées  à  Mme  Lauter  malgré  elle,  qu'elle 
ne  les  lui  accordait  que  parce  qu'il  était  impossible  de 
les  lu  refuser,  et  ces  procédés,  loin  de  la  toucher,  ne 
faisaient  qu  accroître  son  excellente  opinion  d'elle-même, 
et  conséquemment  son  indignation  de  voir  la  place  et 
l'influence  qu'avait  usurpées  Mme  Lauter  dans  la  maison 
de  M.  Chaumier. 

M.  Chaumier  avait  accordé  à  son  fils  une  pension  suf- 
fisante pour  tenir  un  rang  honorable  à  Paris.  Mme  Lauter 
pensa  que  de  ne  pas  donner  à  Léon  une  pension  égale 
serait  le  chagriner,  et,  qui  pis  est,  le  séparer  des  plaisirs 
et  des  habitudes  de  son  cousin,  dont  l'affection  lui  pou- 
vait être  plus  tard  fort  utile.  Elle  vendit  donc  quelques 
bijoux  qui  lui  restaient ,  pour  atteindre  ce  but,  et  Léon 
continua  de  se  trouver  avec  Albert  sur  le  pied  de  la  plus 
complète  égalité,  comme  Geneviève  avec  Rose.  Elle  écri- 
vait de  temps  à  autre  à  Léon,  et  lui  recommandait  de 
travailler,  avec  une  insistance  qu'elle  croyait  fort  signifi- 
cative, mais  que  Léon  recevait  comme  un  des  lieux  com- 
muns qui  remplissent  les  lettres  des  parents.  Il  faisait 
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son  droit  comme  Albert,  comme  un  peu  plus  de  la  moitié 
des  étudiants:  il  attendait  que  le  temps  consatré  à  celte 
étude  fût  passé,  temps  après  lequel  on  est  réputé  doc- 
teur. Il  ne  s'occupait  sérieusemet  que  de  sa  vois ,  qui 
était  fort  belle,  et  de  son  violon,  sur  lequel  il  avait  un 
talent  remarquable.  Pour  Albert,  il  était  partout  à  la 
fois,  au  théâtre  et  dans  les  promenades,  et  dans  tous 
les  endroits  où  il  y  avait  quelques  chances  de  s'amuser. 


XV 


Albert  et  Léon  dînaient,  le  dimanche,  dans  la  famille  à 
laquelle  M.  Chaumier  les  avait  recommandés.  Albert  sur- 
tout était  fort  exact  depuis  quelque  temps,  et  il  ne  lais- 
sait échapper  aucune  occasion  d'y  aller  encore  dans  la 
semaine.  L'objet  de  son  assiduité  était  une  fort  belle  per- 
sonne, cousine  de  M.  de  Redeuil,  qui  était  venue  passer 
quelques  mois  chez  lui ,  en  attendant  le  retour  d'un  mari 
en  voyage.  Rodolphe  de  Redeuil,  le  fils  du  maître  de  la 
maison,  n'était  pas  moins  attentif  qu'Albert  aux  charmes 
de  sa  belle  hôtesse,  et  il  ne  négligeait  rien  pour  lui  témoi- 
gner son  admiration.  A  table,. Mme  Haraldsen  était  natu- 
rellement assise  près  de  M.  de  Redeuil.  Albert,  en  sa 
qualité  d'étranger,  était  en  face  d'elle  et  à  côté  de  la 
maîtresse  de  la  maison.  Rodolphe  était  à  la  droite  de  sa 
belle  cousine.  C'était  lui  qui  lui  versait  à  boire  et  causait 
avec  elle  ;  mais  elle  ne  pouvait  lever  les  yeux  sans  ren- 
contrer ceux  d'Albert.  Un  jour,  Albert  lui  pressa  un  peu 
la  main  en  dansant  ;  elle  ne  parut  pas  s'en  être  aperçue, 
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mais  aussitôt  sa  conversation  avec  son  danseur  devint 
plus  générale  et  plus  insignifiante;  elle  ne  fit  plus  ,  quand 
la  figure  l'exigeait,  que  poser  sa  main  sur  celle  du  cava- 
lier d'un  air  si  indifférent  et  si  près  d'être  dédaigneux, 
qu'il  n'osa  pas  recommencer. 

Il  confiait  à  Léon  ses  amours,  ses  espérances,  ses 
craintes,  ses  désappointements  et  ses  mouvements  de 
haine  pour  Rodolphe.  Chaque  soir,  quelque  circonstance 
plus  ou  moins  insignifiante  le  faisait  revenir  ivre  de  joie 
ou  furieux  et  désespéré.  Les  gants,  les  voitures,  les  bil- 
lets de  spectacle  absorbaient  son  revenu  et  une  parlie  de 
celui  de  Léon  quil  lui  empruntait. 
Un  jour,  en  rentrant,  il  embrassa  Léon  et  lui  dit  : 
«  0  mon  ami  !  mon  cher  Léon  I  te  voilà  enfin  !  je 
puis  te  dire  mon  bonheur  !  Il  était  temps  que  je  te  trou- 
vasse, car  il  m'étouffe  ;  Octavie  m'aime,  mon  bon  ami! 
Octavie  m'aime  I 

—  Et  qu'est-ce  qu'Octavie  ?  demanda  Léon. 

—  Octavie  est  Mme  Haraldsen,  reprit  Albert,  -  et 
Mme  Haraldsen  est  la  cousine  de  M.  de  Redeuil.  J'étais 
désespéré,  continua  Albert.  Nous  étions  revenus  du 
bois  dans  la  calèche  de  M.  de  Redeuil..  Rodolphe  était  à 
cheval  :  tu  sais  comme  son  cheval  est  ravissant;  Ro- 
dolphe avait  une  aisance  que  je  ne  lui  ai  jamais  vue  ;  il 
faisait  piaffer  son  cheval  et  usait  de  tout  le  petit  manège 
nécessaire  pour  exciter  l'attention  d'une  femme.  Le  che- 
val, dressé  comme  il  est,  jouait  son  rôle  à  ravir,  et  avait 
parfaitement  l'air  de  se  cabrer  sérieusement,  quoique  Ro- 
dolphe et  lui  fussent  bien  sûrs  qu'il  n'en  ferait  rien.  Forcé 
de  jouer  un  rôle  accessoire,  je  m'enfonçai  dans  un  coin  de 
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la  calèche,  en  annonçant  que  j'avais  mal  à  la  tête,  et  que 
je  souffrais  beaucoup.  Arrivés  à  la  maison,  comme  je  lui 
donnais  la  main  pour  descendre  de  la  voiture,  elle  me  di4 
avec  tant  de  douceur  :  «  Comment  vous  trouvez-vous, 
monsieur  Albert?  »  Sa  voix  me  fit  frissonner,  et  je  retrou- 
vai à  l'instant  toute  ma  bonne  humeur.  A  table,  Rodolpho 
eut  l'obligeance  d'être  parfaitement  ridicule,  et  parla  avec 
tant  d'obstination  de  son  cheval  et  de  son  propre  talent 
d'écuyer,  qu'il  détruisit  tout  l'effet  que  Tun  et  l'autre 
avaient  pu  produire.  Je  suivais  avec  une  délicieuse  solli- 
citude les  moindres  mouvements  d'Octavie  ;  mais  en  vain 
mes  yeux  cherchaient  à  rencontrer  les  siens.  J'avais  les 
jambes  étendues  sous  la  table;  un  moment,  je  sentis  son 
petit  pied  contre  le  mien  ;  ma  respiration  s'arrêta  dans  ma 
poitrine.  Un  mouvement  plus  forl  que  ma  volonté  me 
poussait  à  presser  ce  pied,  et  cependant  je  me  retenais 
de  toute  mon  énergie.  Je  me  demandais  s'il  était  possible 
qu'elle  ne  sentît  pas  mon  pied  comme  je  sentais  le  sien  ; 
et  j'interrogeais  son  visage.  Il  n'avait  rien  perdu  de  son 
calme  et  de  sa  sérénité.  J'osai,  alors,  presser  doucement 
le  pied  qui  touchait  le  mien  :  elle  releva  la  tête  avec 
étonnement,  et  retira  brusquement  son  pied.  J'avais  re- 
tiré le  mien  plus  vite  qu'elle  ;  je  me  sentais  pâle  et  trem- 
blant. Cependant  je  revins  bientôt  à  moi;  j'avais  fait  un 
grand  pas.  Quoique  ma  déclaration  eût  été  mal  reçue,  elle 
était  faite  ;  j'étais  dans  la  situation  du  poltron  qui  a  croisé 
le  fer  avec  son  ennemi.  La  présence  du  danger  me  donna 
du  cœur,  et,  partie  par  résolution,  partie  pour  obéir  à  la 
puissance  qui  me  maîtrisait,  je  laissai  mon  pied  recher- 
cher le  sien.  Je  le  retrouvai  bientôt;  mais  quelle  fut  ma 
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surprise  en  sentant  qu'il  ne  se  retirait  pas  !  Cette  fois  el'e 
était  avertie  par  mon  audace,  qui  m'avait  tant  effrayé,  et 
elle  ne  retirait  pas  son  pied!  J'appuyai,  on  répondit; 
toute  mon  âme  descendit  dans  mon  pied.  On  me  fit  deux 
ou  trois  questions  auxquelles  je  répondis  d'une  manière 
grotesque,  tant  j'étais  distrait  et  préocucpé.  On  se  leva 
de  table  ;  j'étais  heureux,  je  n'en  voulus  plus  à  Rodolphe, 
j'allai  même  lui  parler  amicalement,  pour  expier  le  mou- 
vement haineux  que  j'avais  senti  contre  lui,  et  je  me  mis 
à  te  chercher  pour  te  raconter  tout  cela. 

—  C'est  singulier,  dit  Léon  ;  nous  ne  connaissons  guère 
la  vie  que  par  les  romans,  et,  dans  les  romans,  les  femmes 
suivent,  en  amour,  un  autre  programme.  Je  n'ai  pas  ouï 
dire,  toujours  dans  les  romans,  qu'aucune  héroïne  ait 
jamais  admis  ce  genre  de  déclaration,  et  y  ait  répondu  ; 
mais  peut-être  les  romans  nous  ont-ils  trompés.  » 

Les  vacances  arrivèrent  ;  Léon  n'eut  rien  de  si  pressé 
que  d'aller  à  Fontainebleau.  Pour  Albert,  il  prit  un  pré- 
texte pour  rester  quelques  jours  de  plus  à  Paris. 

Il  dînait  presque  tous  les  jours  chez  M.  de  Redeuil,  et, 
pendant  tout  le  dîner,  il  sentait  le  charmant  pied  sur  le 
sien.  Tout  en  savourant  son  bonheur,  il  ne  pouvait  se  las- 
ser d'admirer  la  profonde  dissimulation  de  Mme  Harald- 
sen,  dont  le  visage  ne  trahissait  aucune  émotion,  et  qui 
parlait  avec  le  plus  grand  sang-froid  des  choses  les  plus 
insignifiantes  et  les  plus  diverses.  Albert  n'osait  désirer 
rien  de  plus  :  tout  changement  dans  sa  situation  l'ef- 
frayait. Il  comprenait  cependant  qu'il  ne  pouvait  passer 
le  reste  de  sa  vie  à  presser  le  pied  de  Mme  Haraldsen, 
et  qu'elle-même  devait  le  trouver  très-ridicule;  par  mo- 
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monts,  il  prenait  une  grande  résolution,  et,  après  dîner 
la  suiva't  dans  le  salon;  mais  Mme  Haralf's  n  paraissait 
re  un  soin  extrême  à  éviter  toute  conversation  par- 
ticulière avec  lui,  et  Albert  était  enchanté  de  n'avoir  pas 
à  dépenser  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  courage,  et  de 
pouvoir,  le  soir,  en  rentrant,  se  dire  :  Ce  n'est  pas  in  a 
faute. 

Cependant  M.  de  Redeuil  et  sa  famille  allaient  partir 
pour  la  campagne,  et  tout  était  perdu  si  Albert  n'amenait 
pas  Octavie  à  faire  un  pas  de  plus,  à  lui  écrire  ou  à  per- 
mettre que,  par  un  moyen  ou  un  autre,  il  se  rappelât  à 
son  souvenir,  pendant  cette  séparation  qui  serait  au  moins 
de  plusieurs  mois,  et  serait  peut-être  éternelle,  si  son 
mari  revenait  avant  la  fin  de  la  belle  saison.  Pendant 
longtemps  ce  départ  avait  comblé  Albert  de  joie  ;  il  n'y 
avait  aucune  raison  pour  qu  il  nefréquen  ât  pas  la  mai- 
son de  M.  de  Redeuil  à  la  campagne  comme  à  la  ville.  Le 
séjour  à  la  campagne  permet  plus  de  familiarité,  donne  de 
plus  fréquentes  occasions  de  se  trouver  en  tête-à-tête,  et 
dispose  l'âme  à  toutes  les  émotions  de  l'amour.  Pour  ce 
qui  est  de  ce  dernier  point,  Albert  n'en  savait  rien. 

Mais  que  devint-il  quand,  à  diner,  Mme  de  Redeuil  lui 
dit:  «Nous  partons  dans  trois  jours.  Cette  année  la  cam- 
pagne ne  nous  amusera  guère  ;  la  maladie  du  père  de 
M.  de  Redeuil,  qui  y  est  retiré,  nous  empêchera  d'y  re- 
cevoir nos  amis;  d'ailleurs  c'est  un  vieillard  inquiet  et 
morose,  qui  ne  pourrait  s'empêcher  de  faire  mauvais  ac- 
cueil à  tout  nouveau  visage;  il  a  particulièrement  hor-. 
reur  des  jeunes  gens,  et  surtout  des  amis  de  Rodolphe.» 

Albert  se  sentit  presque  défaillir ,  un  nuage  épais  ob- 
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scurcit  sa  vue  :  tout  son  bel  édifice  de  bonheur  et  de  cé- 
lestes félicités  s'écroulait  au  moment  d'en  poser  le  faîte. 
Quatre  mois  d'absence  1  et  d'une  absence  que  Rodolphe 
saurait  mettre  à  profit!  Il  regarda  Octavie;  elle  parlai; 
sérieusement  à  son  cousin,  M.  de  Redeuil,  des  toilettes 
qu'elle  emporterait;  mais  la  pression  de  son  pied  témoi- 
gna assez  au  pauvre  Albert  qu'elle  partageait  le  cha 
de  ce  contre-temps.  Albert  détestait  Rodolphe  et  lui  a  - 
buait  tout  ce  qui  lui  arrivait  de  fâcheux;  on  a  toujours 
peine  à  ne  pas  penser  que  les  gens  heureux  le  sont  à  nos 
dépens,  et  qu'ils  ont  ajouté  à  leur  part  de  bonheur  noire 
part  qu'ils  nous  ont  dérobée.  Aussi,  quand,  le  lendemain, 
quelques  instants  avant  le  dîner,  Rodolphe,  une  lettre  à 
la  main,  et  le  visage  un  peu  altéré,  vint  dans  le  salon 
prier  Albert  de  l'accompagner  dans  une  course  qu'il  avait 
à  faire,  celui-ci,  cédant  au  désir  de  m  pas  quitter  Mme  Ha- 
raldsen,  et  à  la  petite  satisfaction  a'être  désagréable  à 
Rodolphe,  répondit  qu'il  était  fatigué  et  qu'il  ne  sortirait 
pas  ce  soir-là  pour  deux  cent  mille  francs.  Rodolphe 
parut  stupéfait,  et  sortit  seul  ;  Albert  crutaus^i  voir  quel- 
que signe  d'étonnement  sur  le  visage  d'Octavie,  qui 
avait  entendu  leur  courte  conversation,  et,  pendant  tout 
le  dîner,  il  chercha  en  vain  son  pied  sans  pouvoir  le  ren- 
contrer; il  pensa  quelle  était,  sinon  offensée,  du  moins 
alarmée  de  l'obstination  qu'il  avait  montrée  à  ne  pas  la 
quitter,  et  qu'elle  blâmait  ce  peu  de  soin  d'écarter  tout 
soupçon  qui  pourrait  la  compromettre.  Quand  on  sortit 
de  table,  il  lui  offrit  le  bras  pour  aller  au  salon  et  lui  dit 
en  chemin  :  «  Crovez  bien  que  si  j'avais  cru  vous  dé- 
plaire... »  Mme  Haraldsen  le  regarda  avec  une  grande 
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surprise  ;  le  reste  de  la  compagnie  arriva,  et  ils  se  trou- 
ai séparés.  Albert,  au  lieu  de  faire  une  nouvelle 
tentative  pour  parler  à  Oetavie ,  crut  devoir,  à  son  tour, 
manifester  quelque  mécontentement,  s'assit  dans  un 
coin  du  salon  et  ne  dit  mot  de  toute  la  soirée. 

Le  lendemain  était  la  veille  du  départ  pour  la  campa- 
gne. Rodolphe  annonça  qu'il  ne  partirait  que  quelques 
jours  plus  tard,  et  Albert,  qu'il  partirait  immédiatement' 
pour  Fontainebleau.  Il  retrouva  alors  le  pied  d'Octavie, 
et  jamais  les  deux  pieds  n'avaient  été  si  tendres  et  ne 
s'étaient  dit  tant  de  choses.  Néanmoins ,  il  ne  put  l'a- 
border le  reste  du  jour  ;  la  nuit,  il  ne  put  dormir  et 
écrivit  une  quinzaine  de  lettres,  qu'il  déchira  à  mesure  ; 
la  dernière  cependant  fut  conservée.  Il  se  coucha  presque 
au  jour,  se  releva  deux  heures  après,  relut  sa  lettre,  la 
plia  et  la  cacheta.  Mais  il  n'avait  sous  la  main  qu'un  ca- 
chet représentant  la  tête  de  Jules  César;  il  ne  le  trouva 
pas  assez  significatif;  il  se  rappela  alors  qu'il  en  possédait 
un  (cachet  commun  et  vulgaire  s'il  en  fut),  sur  lequel  il  y 
avait  :  Répondez  vite;  c'était  d'ailleurs  une  recomman- 
dation qu'il  avait  oublié  de  faire  dans  la  lettre.  Mais  le 
maudit  cachet  ne  se  trouvait  pas;  il  passa  tant  de  temps 
à  le  chercher  que,  quand  il  l'eut  enfin  trouvé,  il  regarda 
à  sa  montre  et  s'aperçut  que  l'heure  du  départ  de  la 
famille  de  Redeuil  était  passée  depuis  longtemps  :  il  n'y 
avait  plus  moyen  d'envoyer  la  lettre. 

XVI 

Albert  se  décida  à  aller  à  Fontainebleau.  Quoique  rien 
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ne  fût  changé  en  apparence  dans  la  maison  de  M.  Chau- 
îin  r.  il  s'était  fait,  depuis  le  dépari  des  dentj<  unes  gens, 
de  grandes  révolutions  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits. 
Geneviève,  un  matin,  prit  par  hasard  un  livre  dan.-  la 
chambre  de  son  frère;  les  premières  pages  Hntén 
renl  à  tel  point  qu'elle  s'alla  cacher  sous  des  arbres  pour 
continuer  sa  lecture.  Bientôt  elle  s'arrêta,  et  ne  songea 
plus  à  tourner  le  feuillet;  elle  lisait  au  dedans  d'elle- 
même  un  livre  inconnu  jusqu'alors,  et  dont  un  mol  de 
celui  qu'elle  quittait  venait  de  lui  apprendre  le  la  gage  et 
de  lui  donner  la  clef;  son  œil  resté  fixe,  et  tout  occu|  é 
d'une  contemplation  intérieure,  n'eut  plus  de  regard  pour 
les  choses  du  dehors  :  elle  assistait  en  elle-même  à  un 
splendide  spectacle,  à  l'éveil  de  son  cœur. 

Pour  la  première  fois  alors  elle  comprit  la  tristesse  va- 
gue et  sans  sujet  qui  parfois  -'emparait  d'elle  :  l'inquiétude 
qui  la  faisait  aller  sans  cesse  du  jardin  à  la  maison,  et  do 
la  maison   au  jardin;  le  charme  mélancolique  qu'elle 
trouvait  à  voir  rougir  les  feuilles  de  la  vigne  et  jaunir 
celles  de-  acacias;  sa  facilité  à  répandre  des  larmes 
le' plus  léger  prétexte, larmes  qu'elle  allait  cacher  dans  sa 
Lire,  parce  qu'elle  sentait,  sans  le  comprendre,  que 
ut  d'une  partie  de  son  cœur  trop 
fonde  pour  qu'elle  eût  pu  être  atteinte  par  ce  qui  pa 
sad  la  iaire  pleurer. 

Elle  comprend  maintenant  pourquoi  il  y  a  quelqu'un 
.  ite  pour  penser  plus  libi  ement  à  lui,  parce  que, 
.  elle  n'i  Laireni  parler;  elle  rou- 

git en  parlant  d'une  fleur  ou  d'un  ruban,  parc  !  qu'elle  croit 
à  chaque  instant  que  sa  voix  va  laisser  échapper  un  si 
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qui  lui  est  inconnu  à  elle-même,  mais  qu'elle  sent  dans 
sa  poitrine  :  elle  s'explique  cette  gaieté  affectée  dans  la- 
quelle elle  se  réfugie  contre  les  dangers  du  silence  ou 
d'une  douce  et  entraînante  causerie  ;  elle  comprend  celte 
malveillance  quelle  se  sent  parfois  lui  témoigner. 

Jusqu'ici,  son  cœur  n'a  connu  que  1" existence  incom- 
plète et  les  grossières  sensations  de  la  larve  et  de  Tin- 
forme  chrysalide;  mais  voici  le  papillon  qui  s'agite  dans 
sa  prison  de  soie  ;  un  rayon  de  soleil,  un  regard  d'amour 
va  lui  donner  l'essor;  il  va  secouer  ses  ailes  plissées  et 
humides,  s'épanouir  comme  une  fleur,  et  s'élever  au  ciel 
en  abandonnant  sa  misérable  dépouille,  ses  liai! 
d'hiver,  sur  le  sol  où  il  ne  se  posera  plus. 

Mais  lorsqu'au  s'éveilla  dans  la  maison,  quand  Mo- 
deste vint  au  jardin  cueillir  du  mouron  pour  ses  oiseaux, 
par  un  mouvement  rapide  et  irréfléchi,  elle  cacha  le  livre 
sous  son  tablier.  Ce  livre,  imprimé  depuis  cent  ans,  lui 
semblait  un  confident  qui  pouvait  dire  à  tout  le  monde  ses  . 
plus  secrètes  et  ses  plus  confuses  pensées,  comme  il  ve- 
nait de  les  lui  révéler  à  elle-même.  Elle  le  laissa  chercher 
à  Léon,  sans  vouloir  avouer  que  c'était  elle  qui  l'avait 
pris  ;  elle  se  proposait  de  le  remettre  à  sa  place,  mais  plus 
tard  elle  le  relut  encore  et  elle  n'osa  plus  :  elle  ressentait, 
en  songeant  que  quelqu'un  lirait  ce  volume  après  elle, 
une  sensation  de  pudeur  et  de  honte  semblable  à  celle, 
qu'elle  aurait  eue  à  l'idée  que  quelqu'un  la  verrait  sortir 
du  bain. 

•  Léon  trouvait  que  Rose  était  trop  enfant  pour  son  âge  ; 
il  la  réprimandait  sur  ses  étourderies,  et  se  surprenait  de 
mauvaise  humeur  tout  le  jour  de  ce  que  cette  petite  fille 
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n'avait  pas  été  le  matin  suffisamment  sérieuse.  Pour 
elle,  elle  ne  faisait  aucun  cas  de  ses  réprimandes,  et  n'y 
répondait  que  par  quelques  éclats  de  gaieté.  Souvent  elle 
lui  disait  : 

«  Faut-il  donc,  mon  cousin  Léon,  que  je  fasse  une 
moue  comme  celle  que  tu  faisais  hier,  et  qui  te  marque 
des  plis  au  coin  des  yeux?  » 

Elle  jouait  avec  lui,  comme  elle  jouait  avec  Geneviève. 
Un  jour  Léon  lui  dit  : 

«  Rose,  il  ne  faut  plus  nous  tutoyer  ;  il  ne  faut  plus 
jouer  ensemble  avec  cette  liberté  qui  était  permise 
quand  tu  étais  une  enfant.  » 

Le  lendemain,  Rose  lui  dit  gravement  : 

«Bonjour,  monsieurLéon;  comment  vous  portez-vous?» 

Alors  Léon  l'appela,  la  mit  sur  son  genou,  l'embrassa 
et  lui  dit  : 

«  Rose,  il  me  semble  que  nous  sommes  fâchés  ;  tu- 
toyons nous.  » 

Un  peu  après,  il  voulut  sortir.  Rose  lai  dit  que  cela  ne 
se  pouvait  pas,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  lui  pour  une 
promenade.  Léon  céda  d'abord  volontiers;  mais  quand 
il  apprit  que  cette  promenade  avait  pour  but  d'aller  jouer 
aux  quatre  coins  avec  d'autres  jeunes  filles,  il  demanda  à 
Rose  si  elle  s  Tait  toujours  une  enfant,  et  si  elle  ne  pou- 
vait pas  se  promener  comme  une  jeune  personne  de  son 
sexe  le  devrait  faire  à  son  âge  ;  si  elle  ne  trouvait  pas  assez 
de  plaisir  à  contempler  les  belles  tentes  vertes  que  for- 
ment les  arbres,  et  le  soleil  qui  scintille  à  travers  le  feuil- 
lage; à  respirer  la  fraîcheur  et  les  parfums  de  l'herbe  et 
des  fleurs.  Puis  il  sentit  qu'il  n'avait  pas  le  sens  corn- 
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mun,  et  il  se  leva  pour  sortir.  Rose  l'arrêta  et  lui  dit  : 

«  Mon  petit  Léon,  ne  t'en  va  pas,  parce  qu'on  ne  nous 
baisserait  pas  sortir  seules,  Geneviève  et  moi. 

—  Il  faut  que  je  sorte,  dit  Léon. 

—  Eh  bienl  monsieur,  vous  ne  sortirez  pas.  » 

Et  elle  se  sauva  avec  son  chapeau  qu'elle  alla  cacher, 
et  qu'elle  refusa  obstinément  de  lui  rendre.  Léon  monta  à 
sa  chambre  et  s'y  renferma  ;  mais  il  se  demanda  à  lui- 
même  comment  les  jeux  d'une  enfant  pouvaient  ainsi  le 
mettre  de  mauvaise  humeur,  et  il  ne  tarda  pas  à  redes- 
cendre, résigné  à  faire  ce  qu'elle  voudrait,  et  à  jouer  aux 
quatre  coins  lui-même,  si  elle  le  lui  ordonnait.  Léon  était 
à  cet  âge  où  l'on  n'est  pas  encore  assez  sûr  de  n'être 
plus  un  enfant  pour  oser  se  permettre  de  ne  pas  le  rede- 
venir quelquefois. 

Mais  il  fit  un  orage,  il  plut,  et  on  ne  sortit  pas. 

Pendantle  dîner,  on  plaisanta  Albert  de  sa  préoccupa- 
tion. Léon  dit  qu'il  devrait  oublier  les  belles  dames  de 
Paris  auprès  de  sa  sœur  et  de  sa  cousine.  Geneviève 
rougit,  et  ramassa  à  terre  quelque  chose  qu'elle  n'avait 
pas  laissé  tomber.  Après  le  dîner,  on  fit  un  peu  de  mu- 
sique. Léon  était  devenu  déjà  très-habile  sur  son  violon, 
et  ii  en  jouait  d'une  manière  si  expressive,  si  saisissante, 
que  Rose  elle-même  en  fut  émue.  Les  deux  jeunes  filles, 
qui  prenaient  des  leçons  du  même  maître,  jouèrent  à 
leur  tour  du  piano.  Mme  Lauter  dit  alors  à  Geneviève  : 
«  Geneviève,  chante -nous  donc  cette  romance  que 
j'aime,  et  que  tu  chantes  si  bien.  » 

Geneviève  se  rappelait  si  bien  la  romance,   qu'elle 
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devint  rouge  comme  une  cerise,  et  dit  qu'elle  ne  se  la 
rappelait  pas. 

«  Mais,  dit  Mme  Lauter,  tu  la  chantais  encore  ce  ma- 
tin, et  depuis  un  mois  tu  ne  chantes  pas  autre  chose; 
c'est  celle  qui  commence  : 

,  Bonheur  de  se  revoir. 

On  se  redit  les  mots  qui  charmèrent  l'absence, 
Sur  les  mêmes  gazons  on  vient  encor  s'asseoir. 

Geneviève  se  défendit  beaucoup,  dit  quelle  n'était  pas 
en  voix,  que  le  piano  n'était  pas  d'accord  :  c'est  que  de- 
puis trois  jours,  Geneviève  comprenait  cette  romance,  et 
que  ce  qui  était,  trois  jours  avant,  une  romance  quel- 
conque, était  devenu  l'expression  des  sentiments  qu'elle 
venait  de  découvrir  dans  son  cœur.  La  mère  se  fâcha  un 
peu,  s'étendit  beaucoup  sur  le  défaut  insupportable  des 
personnes  qui  se  faisaient  prier,  ce  qui  passait  à  juste  titre 
pour  une  prétention  ;  elle  ajouta  que  la  bonne  grâce  et  la 
complaisance  que  l'on  mettait  à  se  faire  entendre  com- 
pensaient le  talent  que  l'on  n'avait  pas;  que  faire  trop 
désirer  ou  du  moins  trop  attendre  quelque  chose,  lui  attri- 
buait une  importance  qui  donnait  aux  auditeurs  le  droit 
de  la  juger  sévèrement.  Cette  prédication  ennuya  Albert, 
qui  se  leva  et  sortit.  Geneviève  reprit  alors  d^  l'assurance 
et  se  mit  à  chanter,  en  s'accompagnant  elle-même;  sa 
voix  avait  dos  vibrations  inusitées,  et,  au  dernier  cou- 
plet, elle  devint  si  touchante  quand  elle  dit  : 

Quels  accents!  quels  regards! 

que,  lorsqu'elle  fondit  tout  à  coup  en  larmes,  en  se  jetant 
dans  les  bras"  de  sa  mère,  Léon,  Rose  et  Mme  Lauter 
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se  sentirent  aussi  pleurer.  Mme  Lauter  avoua,  en  embras- 
sant sa  fille,  qu'elle  avait  été  trop  sévère,  et  lui  demanda 
presque  pardon.  Rose,  l'œil  brillant  de  larmes,  dit  en 
riant  :  «  Pardonne-lui,  Geneviève;  tu  peux  être  sûre 
qu'elle  recommencera,  pour  te  donner  le  plaisir  d*être 
plus  sévère  à  son  tour.  » 

Léon  était  enchanté  d'avoir  vu  Rose  pleurer,  et  laisser 
voir  une  sensibilité  qu'il  craignait  tant  quelle  n'eût  pas 
dans  le  cœur, 

XVII 

Pendant  ce  temps-là,  Albert  faisait  des  vers  élégiaques 
que  je  ne  vous  conseille  pas  de  lire,  ô  mes  lecteurs  !  et 
Modeste  faisait  sa  provision  de  cornichons,  car  on  était 
dans  le  mois  de  septembre.  Pour  M.  Chaumier,  il  ne 
voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  chez  lui. 


XVIII 

M.  Semler,  l'instituteur  très-primaire  d'Albert  et  de 
Léon,  continuait  à  venir  dans  la  maison,  où  il  donnait  en- 
core quelques  leçons  aux  deux  jeunes  filles  :  il  se  mirait, 
comme  on  dit,  dans  ses  deux  anciens  élèves,  et  c'était  de 
la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  s'attribuait,  sans  excep- 
tion, tout  ce  que  les  deux  jeunes  gens  possédaient  d'avan- 
tages, tout  ce  qu'ils  remportaient  de  succès.  M.  Semler 
n'avait  jamais  connu  une  note  de  musique;  néanmoins, 
quand  on  applaudissait  Léon,  dont  le  talent  sur  le  violon 
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aurait  enchanté  même  un  auditoire  plus  éclairé  que  celui 
de  Fontainebleau,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  prendre 
pour  lui-même  une  partie  des  applaudissements,  il  s'in- 
clinait pour  remercier,  et  parfois  même  rougissait  un  peu; 
il  en  était  de  même  quand  on  disait  que  ses  anciens 
élèves  se  présentaient  bien,  ou  saluaient  avec  grâce,  ou 
quand  on  parlait  de  la  coupe  élégante  de  leurs  habits. 

Il  écoutait  patiemment  M.  Chaumier,  faisait  un  peu  les 
affaires  de  Mme  Lauter,  qui,  par  des  raisons  que  nous 
avons  énoncées  plus  haut,  ne  les  pouvait  confier  à  son 
frère;  il  donnait  le  bras  aux  jeunes  personnes,  qui,  sans 
lui,  n'auraient  jamais  pu  se  promener  ni  dans  la  cam- 
pagne ni  dans  la  forêt,  et  Rose  se  plaisait  à  lui  faire  te- 
nir, sur  ses  deux  bras,  les  échevaux  de  laine  qu'elle  dé- 
vidait ;  il  dînait  le  plus  souvent  chez  M.  Chaumier. 

Il  arriva  un  jour  un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  et  ra- 
conta, entre  autres  choses,  qu'il  venait  de  rencontrer 
dans  la  ville  un  beau  jeune  homme  dont  le  cheval  pa- 
raissait très-fatigué;  que  ledit  jeune  homme  avait  prié 
lui,  Sernler,  de  lui  enseigner  une  bonne  hôtellerie,  ce  que 
lui,  Semler,  avait  fait  avec  empressement;  après  quoi  le 
jeune  homme  lui  avait  demandé  s'il  connaissait  M.  Chau- 
mier. M.  Semler  lui  avait  répondu  qu'il  avait  cet  hon- 
neur, et  qu'il  allait  même  dîner  chez  lui ,  ainsi  que  cela 
lui  arrivait  quelquefois;  l'inconnu  avait  alors  demandé 
si  M  Albert  était  à  la  maison;  puis  il  avait  remercié 
M.  Semler  fort  poliment,  et  il  était  entré  à  l'auberge. 

et  Et,  dit  Albert,  à  quelle  auberge  l'avez-vous  envoyé  ? 

—  Je  l'ai  envoyé,  dit  M.  Semler,  aune  auberge  qui 
est  en  face  du  palais.  Pendant  un  séjour  que  l'Empereur 
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fit  à  Fontainebleau,  le  cardinal  C***  s'y  arretr,  pour  lui 
rendre  ses  devoirs... 

—  Et  comment  est  ce  jeune  homme?  dit  Albert. 

—  Fort  bien  mis  et  fort  bien  élevé...  Le  cardinal  des- 
cendit dans  cette  auberge  avec  toute  sa  suite,  changea 
d'habits  et  se  rendit  au  palais... 

—  Son  cheval  doit  être  alezan  brûlé? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'un  cheval  alezan  brûlé  ; 
il  n'est  ni  blanc  ni  noir,  c'est  comme  qui  dirait  un  cheval 
rouge.  Après  son  audience,  le  maréchal  du  palais... 

—  Nul  doute,  s'écria  Albert,  c'est  Rodolphe  1... 

—  Quel  est  ce  Rodolphe  ?  demanda  M.  Chaumier. 

—  Rodolphe  de  Redeuil,  le  fils  de  tes  amis.  » 

A  ce  moment,  Modeste  vint  dire  qu'un  domestique  de 
l'hôtel  apportait  un  billet  pour  M.  Albert.  Ce  billet  était, 
en  effet,  de  Rodolphe,  qui  priait  Albert  de  venir  dîner 
avec  lui  à  l'auberge  ,  où  il  lui  expliquerait  les  causes  de 
son  voyage  à  Fontainebleau.  Albert  prit  son  chapeau,  an- 
nonça qu'il  ne  rentrerait  pas  dîner  et  partit.  Rose  sortit. 

«  Le  maréchal  du  palais,  continua  M.  Semler,  avertit 
alors  le  cardinal  qu'il  avait  un  appartement  pour  lui  et 
pour  sa  suite ,  alors  Son  Eminence  fit  savoir  à  l'auberge 
qu'on  eût  à  faire  transporter  ses  bagages;  on  revint  dire 
au  cardinal  qu'il  s'était  élevé  un  conflit  entre  l'aubergiste 
et  le  valet  de  chambre,  parce  que  l'aubergiste  demandait 
300  francs  pour  un  bouillon  qu'avait  pris  Son  Eminence. 
Le  maréchal,  témoin  de  la  surprise  du  cardinal,  insista 
beaucoup  pour  en  savoir  la  cause,  et  alla  conter  Tanec- 
i'.ote  à  l'Empereur...  » 

A  ce  moment,  on  avertit  que  le  dîner  était  servi,  mais 
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Rose  n'était  pas  prête;  on  l'attendit  en  faisant  un  tour 
de  jardin.  Léon  rentrait,  M.  Semler  s'accrocha  à  lui,  et 
continua  l'histoire  qu'il  avait  commencée  aux  autres,  et 
dont  Léon  absent  n'avait  pas  entendu  un  mot. 

«  L'Empereur  fut  on  ne  peut  plus  irrité,  et  ordonna, 
qu'on  fermât  l'auberge  et  qu'on  abattît  la  maison  ;  on 
eut  grand'peine  à  obtenir  la  grâce  de  la  maison,  mais 
l'auberge  fut  fermée  et  ne  fut  rouverte  que  longtemps 
après. 

—  Mais  que  diable  me  contez-vous  là,  monsieur  Sem- 
ler? dit  Léon. 

—  Je  vous  conte,  dit  M.  Semler,  l'histoire  de  l'auberge 
où  j'ai  envoyé  ce  jeune  homme. 

—  Quel  jeune  homme?» 

Rose  alors  descendit;  elle  avait  changé  de  robe  et 
s'était  recoiffée. 

«Mon  Dieul  Rose,  qu'as-tu  donc,  dit  Lécn,  quête 
voilà  si  belle? 

—  C'est,  reprit  M.  Semler,  que  nous  allons  probable- 
ment avoir  une  belle  visite  ce  soir.  Un  beau  jeune  homme 
très-riche,  des  amis  de  monsieur  votre  oncle,  M.  Rodol- 
phe de  Redeuil. 

—  Ah!  dit  Léon  avec  indifférence. 

—  Je  croyais,  dit  Mme  Lauter,  qu'il  était  de  tes  amis? 

—  Je  le  connais  peu,  reprit  Léon,  mais  Albert  le  voyait 
beaucoup  à  Paris.  » 

Et  l'on  se  mit  à  table;  mais,  sans  savoir  pourquoi, 
Léon  était  silencieux  et  de  mauvaise  humeur.  Cette  ar- 
rivée d'un  Parisien  et  d'un  étranger  lui  semblait  déranger 
la  douce  intimité  de  la  famille  et  de  la  campagne;  la  toi- 
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lette  de  Rose  le  contrariait,  et,  quoique  à  côté  d'elle  à 
table,  il  ne  lui  adressa  pas  la  parole  une  seule  fois,  contre 
son  habitude. 

11  se  demandait  à  lui-même  ce  qu'il  y  avait  de  si  grave, 
et  quel  intérêt  il  mettait  à  ce  qui  se  passait,  qui  pût  ainsi 
tourmenter  son  esprit  et  assombrir  son  imagination.  Use 
trouvait  parfaitement  ridicule,  et  se  disait  qu'il  fallait 
parler  à  Rose  ;  mais  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche, 
il  s'apercevait  qu'il  ne  trouvait  rien  à  lui  dire;  il  cher- 
chait, et  il  ne  rencontrait  que  quelque  observation  déso- 
bligeante, ou  bien  on  entendait  quelque  bruit  au  dehors, 
et  Rose  tournait  les  yeux  du  côté  de  la  porte.  Geneviève 
regardait  son  frère,  et  cherchait  à  deviner  la  cause  de  son 
silence.  Le  dîner  se  passa  ainsi,  et  M.  Chaumier,  en  at- 
tribuant la  tristesse  à  l'absence  d'Albert,  dit  qu'il  n'ai- 
mait pas  du  tout  que  M.  Albert  s'en  allât  ainsi  à  l'heure 
du  dîner,  et  qu'il  aurait  été  bien  plus  raisonnable  d'aller 
chercher  M.  de  Redeuil  et  de  l'amener  dîner  à  la  maison, 
que  d'aller  dîner  avec  lui  à  l'auberge.  Modeste  prit  la 
parole,  et  répliqua  que  son  dîner  ne  permettait  pas  d'in- 
viter un  monsieur  comme  M.  de  Redeuil,  et  qu'il  fallait 
l'avertir  quand  on  avait  du  monde. 

Comme  on  prenait  le  café,  Albert  entra  et  présenta 
Rodolphe  à  sa  famille.  Léon  et  Rodolphe  se  saluèrent 
poliment  et  échangèrent  quelques  paroles.  M  Chaumier 
s'enquit  des  nouvelles  de  son  ami,  et  trouva  Rodolphe 
grandi.  Modeste  servit  le  café  dans  une  cafetière  d'ar- 
gent qui  ne  paraissait  jamais  d'ordinaire,  et  alluma  deux 
bougies  de  plus. 

Pendant  leur  dîner,  Rodolphe  avait  explique  à  Albert 
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le  but  de  son  voyage  à  Fontainebleau: il  avait  perdu  de 
l'argent  au  jeu,  et,  pour  obtenir  de  son  père  la  somme 
qu'il  avait  à  payer,  il  avait  été  forcé  de  simuler  un  vo\  âge 
dans  l'intérêt  de  ses  études  ;  il  fallait  donc  qu'il  fût 
quelque  temps  invisible  à  Paris;  et  il  n'avait  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  venir  passer  quelques  jours  à  Fontaine- 
bleau. 

On  faisait  de  la  musique  tous  les  soirs  ;  mais  ce  soir- 
là  ,  Léon  ne  voulut  ni  prendre  son  violon  ni  chanter. 
Mme  Lauter  accompagna  tour  à  tour  sa  nièce  et  sa  fille; 
Rodolphe  fit  de  grands  compliments,  et  parla  beaucoup 
de  TOpéra  ;  il  fut  aimable  et  gracieux  pour  tout  le  monde, 
et  n'oublia  pas  de  remercier  M.  Semler  de  l'auberge  qu'il 
lui  avait  indiquée.  «  Monsieur,  répondit  M.  Semler.  pen- 
dant un  séjour  que  fit  l'Empereur  à  Fontainebleau,  le 
cardinal  C***  y  arriva  pour  lui  rendre  ses  devoirs...  » 

Et,  grâce  à  la  politesse  de  Rodolphe,  M.  Semler,  cette 
fois,  put  raconter  son  anecdote  tout  entière  et  sans  in- 
terruption. 


XIX 


Le  lendemain  matin,  de  très-bonne  heure,  Rose  et 
Léon  se  rencontrèrent  au  jardin. 

«  Ah!  vous  voilà,  monsieur?  dit  Rose.  Da^nerr-z-vous 
aujourd'hui  m'adresser  la  parole,  et  me  dire,  surtout,  ce 
qui  vous  rendait  hier  si  morose  et  si  laid? 

—  Mais  au  contraire,  Rose,  répondit  Léon,  c'est  toi 
qui  semblais  toute  préoccupée  et  ne  faisais  pas  plus  at- 
tention à  moi  que  si  nous  ne  nous  fussions  jamais  vus. 
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—  Je  faisais  si  bien  attention  à  vous,  répliqua  Rose, 
que  je  pourrais  vous  dire  l'une  après  l'autre  toutes  les 
grimaces  désagréables  dont  vous  avez  embelli  la  soirée  ; 
mais  vous  aviez  quelque  chose,  et  j'exige  que  vous  me 
Tassiez  votre  confession.)) 

Léon  ne  répondit  pas.  Rose  vint  l'embrasser  et  lui  dit  : 
«  Tiens,  je  sais  bien  ce  que  tu  g  ;  tu  es  mécontent  do 
moi. 

—  En  effet,  dit  Léon,  je  voulais  te  gronder.  Pourquoi 
être  ainsi  tout  émue  et  tout  effarée  de  l'arrivée  d'un  t 
ger?  Pourquoi  cette  toilette,  quand  ma  mère  et  ma  sœur 
avaient  gardé  leur  costume  ordinaire?  Est-ce  donc  une 
grande  fête  quand  il  arrive  quelqu'un  déranger  nos  habi- 
tudes et  nos  plaisirs  du  soir?  Hier,  quand  ton  tour  est 
venu  de  chanter,  tu  as  rougi  et  pâli  tour  à  tour,  et  ta 
voix  a  tremblé.  Il  est  évident  que  tu  éprouvais  de  la  gêne 
et  de  la  souffrance,  tandis  que,  lorsque  nous  faisons  de  la 
musique  ensemble,  tu  as  la  voix  pure  et  assurée,  tu  n'é- 
prouves que  du  plaisir;  et,  vois-tu,  ma  petite  Rose, 
quoique  M.  de  Redeuil  t'ait  fait  de  grands  compliments^, 
tu  es  loin  d'avoir  chanté,  hier,  aussi  bien  que  de  cou- 
tume. 

—  Tu  as  raison,  Léon,  répondit  Rose  ;  mais  il  y  a,  dans 
l'esprit  des  femmes,  des  choses  que  vous  ne  comprenez 
jamais.  C'est  pour  toi,  et  pour  Geneviève,  et  pour  mon 
frère,  que  je  voulais  que  ce  monsieur  me  trouvât  belle. 
Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  entendu  des  femmes  parler  de 
toi  avec  éloge,  et  j'en  étais  enchantée.  D'ailleurs,  j'avais 
une  robe  que  je  n'avais  encore  pu  mettre,  faute  de  la 
moindre  occasion.  Ce  monsieur  était  un  excellent  pré- 
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texte  et  j'en  ai  profité.  Sans  lui,  je  l'aurais  peut-être  mise 
demain  pour  recevoir  M.  Semler. 

—  Pardonne-moi  mes  reproches,  ma  petite  Rose  ;  mais, 
vois-tu",  c'est  que  je  me  trouve  si  heureux  au  milieu  de 
vous  tous,  que  je  voudrais  élever  de  cent  pieds  le  mur  du 
jardin,  pour  qu'il  ne  vînt  jamais  personne  ici.  Je  te  jure 
que  je  n'ai  aucune  affection  hors  d'ici  ;  je  vous  aime  tous 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  et  je  consentirais  bien 
volontiers  à  ne  jamais  voir  que  vous.  Crois  moi  bien,  ja- 
mais tu  ne  seras  aussi  heureuse  que  tu  l'es  en  ce  mo- 
ment :  tout  le  monde  t'aime  d'une  vive  et  sincère  affec- 
tion ;  tu  es  notre  enfant  chéri  à  tous;  tu  es  à  l'abri  de 
tous  les  chagrins  et  de  toute-  les  perfidies.  Rose,  ne- nous 
quitte  pas,  et  ne  laisse  pas  même  ton  imagination  se 
transporter  dans  un  autre  monde,  où  tu  serais  comme  le 
pauvre  petit  oiseau,  sans  plumes  encoref  que  le  vent  a 
jeté  hors  de  son  nid.  » 

Rose  écoutait  Léon,  sans  le  comprendre  bien  précisé- 
ment. Aussi,  après  l'avoir  embrassé,  elle  lui  dit  . 

«  M.  de  Redeuil  dîne  aujourd'hui  à  la  maison  ;  seras-tu 
bien  fâché  si  je  me  fais  un  peu  belle? 

—  Mais  chère  enfant,  dit  Léon,  que  ne  te  fais-tu  belle 
tous  les  jours?  Que  ne  te  fais-tu  belle  pour  nous?  Je  ne 
m'aperçois  jamais  qu'il  te  manque  rien;  mais  enfin,  si 
c'est  pour  toi  un  plaisir,  il  faut  que  tu  en  jouisses  Dien 
complètement  ;  jamais  tu  ne  trouveras  personne  plus  dis- 
posé à  t'admirer  que  moi,  et,  si  tu  le  veux,  pour  que  mon 
admiration  plus  éclairée  devienne  plus  flatteuse ,  j'ap- 
pivnd  ai  à  distinguer  et  à  apprécier  tout  ce  qui  compose 
la  toilette  des  femmes  ;  je  serai  pour  toi  en  peu  de  temps 
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un  juge  aussi  recommandable  qu'imposant  par  ses  luib.è- 
res  et  par  sa  sévérité.  » 


XX. 


Rodolphe  ne  resta  que  quelques  jours  à  Fontainebleau 
et  Léon  ne  reprit  sa  gaieté  qu'après  qu'il  fut  parti.  Le 
reste  des  vacances  se  passa  dans  le  calme  ordinaire,  si 
ce  n'est  que  Ptoland  vint  en  congé,  et  que  la  maison  se 
trouva  trop  petite  pour  le  recevoir.  Modeste  en  ressentit 
un  violent  dépit  :  elle  ne  paraissait  plus,  aux  yeux  de  son 
époux,  avec  la  même  auréole  de  grandeur  et  de  puis- 
sance. Toute  sa  mauvaise  humeur  se  passa  en  petites 
tracasseries  quotidiennes  contre  Mme  Lauter  et  ses  en- 
fants, mais  tracasseries  toujours  habilement  déguisées, 
car  Modeste  savait  que,  si  M.  Chaumier  était  plein  d'a- 
mour et  d'indulgence  pour  Jes  nègres  d'autrui,  il  était, 
dans  sa  propre  maison,  et  à  l'égard  des  blancs  qui  pas- 
saient certaines  limites,  un  maître  sévère  et  inflexible. 
Mme  Lauter,  d'ailleurs,  mettait  tant  de  douceur  et  de 
résignation  dans  tout  ce  quelle  faisait,  qu'il  était  difficile 
de  lui  résister.  Depuis  le  départ  de  son  mari,  la  pauvre 
femme  était  restée  en  proie  à  une  profonde  mélancolie. 
En  un  jour,  sa  coquetterie,  son  désir  de  plaire  et  d'être 
enviée,  avaient  disparu  comme  un  songe.  Souvent  elle  se 
demandait  aussi  ce  qu'était  devenu  un  autre  songe  plus 
court,  son  amour  pour  Stoltz,  Stoltz  si  inférieur  à  son 
mari  sous  tous  les  rapports,  Stoltz  qui  avait  fait  son  mal- 
heur et  grâce  auquel  ses  enfants  n'avaient  pas  connu  leur 
père,  mort  sous  les  coups  de  l'amant  de  leur  mère  on 
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dans  un  exil  forcé  par  le  meurtre  de  son  amant.  Quand 
elle  donnait  accès  à  ces  souvenirs,  elle  se  sentait  déchi- 
rée par  ses  remords,  et  c'était  avec  une  touchante  humi- 
lité qu'elle  parlait  à  ses  enfants  et  qu'elle  recevait  leurs 
caresses  et  les  témoignages  de  leur  affection. 

Sa  vie  n'était  qu'une  longue  pénitence  qui  la  brisait. 
Souvent,  quand  Modeste  n'avait  pas  pour  ses  deux  enfants 
les  égards  quelle  n'oubliait  jamais  pour  ceux  de  M.  Chau- 
mier,  elle  se  sentait  le  cœur  navré  et  se  disait  :  «  Sans 
moi,  sans  ma  faute,  ils  seraient  dans  la  maison  de  leur 
père,  entourés  de  domestiques  auxquels  je  pourrais  com- 
mander librement,  et  auxquels  je  commanderais  d'être, 
pour  eux,  dociles  et  respectueux.  » 

La  pauvre  Rosalie,  du  reste,  s'exagérait  le  plus  sou- 
vent les  impertinences  de  Modeste,  qui  les  entourait  de 
tant  de  précautions  et  de  prudente  timidité,  que  personne 
ne  les  voyait  que  Mme  Lauter.  Pour  M.  Chaumier,  il  ne 
s'apercevait  pas  de  la  tristesse  de  sa  sœur,  ni  du  chan- 
gement que  les  jours,  semblables  à  des  années,  appor- 
taient sur  son  visage  et  sur  sa  santé. 

Quand  Albert  et  Léon  retournèrent  à  Paris,  à  la  fin  des 
vacances,  elle  était  malade  et  affaiblie,  et,  lorsque  Léon 
lui  dit  adieu,  elle  le  tint  longtemps  serré  sur  sa  poitrine, 
et  se  mit  à  pleurer. 


XXI 


M.  et  Mme  de  Redeuil  ne  tardèrent  pas  à  revenir  de  la 
campagne.  Mme  Haraldsen  était  encore  avec  eux.  Je  n'es- 
sayerai pas  de  peindre  le  ravissement  d'Albert  on  apnre- 
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nant  leur  retour;  il  lui  fut  annoncé  par  Rodolphe.  Tous 
deux  allèrent  se  promener  en  attendant  l'heure  d'aller 
dîner  chez  le  père  de  Rodolphe.  Les  deux  jeunes  gens 
s'étaient  serré  la  main  avec  une  expression  qui  ne  pou- 
vait venir  do  la  joie  de  se  revoir,  attendu  qu'ils  ne  s'é- 
taient quittés,  la  veille,  qu'assez  avant  dans  la  nuit. 

«Mon  Dieu,  disait  Rodolphe,  comme  le  Luxembourg 
est  donc  beau  aujourd'hui! 

—  Que  j'aime  ce  bruit  des  dernières  feuilles  sous  les 
pieds  1  disait  Albert. 

—  Que  les  cygnes  des  bassins  ont  de  majesté  et  d'é- 
clat! reprenait  Rodolphe. 

—  Que  la  joie  de  ces  enfants  est  naïve  et  douce!  »  ré- 
pliquait Albert. 

Enfin  leur  disposition  était  telle,  qu'ils  trouvaient  tout 
ravissant  et  magnifique,  jusqu'aux  soldats  vétérans  qui 
gardaient  les  portes,  jusqu'aux  marchandes  de  plaisirs  qui 
parcouraient  les  allées. 

Enfin  Albert  dit  :  «  Écoute,  Rodolphe,  il  y  a  un  secret 
qu'il  faut...  » 

Mais,  au  même  instant,  Rodolphe  dit  :  «  Ecoute,  Albert, 
il  y  a  un  secret  qu'il  faut  que  je  te  confie  ;  mon  cœur  est 
aujourd'hui  si  plein  de  joie  qu'il  déborde.  Et  d'ailleurs 
pourquoi  aurais-je  un  secret  pour  toi?  N'es-tu  pas  mon 
meilleur  ami?  Avant  de  te  dire  combien  je  suis  heureux 
aujourd'hui,  il  faut  que  je  te  dise  combien  j'ai  été  mal- 
heureux depuis  six  semaines,  forcé,  par  une  étourderie, 
de  quitter  une  maison  où  était  tout  mon  bonheur. 
Qu  aura-t-elle  pensé?  Aura-t-elle  pris  mon  absence  pour 
de  l'indifférence  et  de  la  froideur?  Tu  sais,  ma  cousine, 
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ma  belle  cousine?  je  suis  amoureux  d'elle  comme  un 
fou,  et  c'est  aujourd'hui  que  je  vais  la  revoir.  Mais  com- 
ment lui  expliquerai-je  mon  absence?  Oh  l  elle  me  verra 
si  heureux  que  ce  sera  une  réponse  à  tout. 

—  Mais  crois-tu  donc,  dit  Albert  troublé,  qu'elle  te 
fera  des  questions  à  ce  sujet? 

—  Ahl  c'est  que  je  ne  t'ai  pas  tout  dit;  elle  m'aime, 
mon  amil  elle  m'aime! 

—  Comment  I  te  Ta-t-elle  dit? 

—  Pas  encore,  mais...  Et,  au  fait,  pourquoi  ne  te  di- 
rais-je  pas  tout,  à  toi?» 

Et  Rodolphe  serra  la  main  d'Albert,  qui  ne  serra  pas 
celle  de  Rodolphe. 

«  Oh  !  oui,  continua-t-il,  elle  m'aime  ;  mais  compren- 
dras-tu quel  bonheur  une  semblable  certitude  met  dans 
le  cœur?  Si  tu  savais  quel  voluptueux  frisson  parcourt 
tout  le  corps  quand  on  sent;  sous  la  table,  la  pression 
do  son  petit  pied. 

—  Sous  la  table?  dit  Albert. 

—  Oui,  sous  la  table,  tous  les  soirs,  pendant  le  dîner; 
c'était  l'heure  pour  laquelle  je  vivais,  et  que  j'attendais 
pendant  toutes  les  autres. 

—  Mais  quand  donc?  demanda  Albert. 

—  Avant  le  départ  pour  la  campagne;  et  le  jour  du 
départ,  j'ai  senti  encore  son  pied  plus  expressif,  plus 
amoureux  que  jamais.  » 

Albert  se  sentit  pris  d'un  vertige,  il  s'appuya  contre 
un  arbre  ;  tout  tourna  à  ses  yeux,  puis  tout  disparut. 
Cependant  Rodolphe  continuait.    «Et  c'est  ce  soir, 
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disait-il,  c'est  ce  soir,  dans  un  quart  d'heure,  que  je  vais 
la  revoir  1  » 

Et  il  continua  ainsi  pendant  un  quart  d'heure,  faisant 
un  tableau  de  son  bonheur,  que  la  jalousie  d'Albert  lui 
peignait  encore  mieux  :  car  il  y  a  ceci  d'agréable  dans 
la  destinée  de  l'homme,  qu'il  n'y  a  aucun  bonheur  qui 
lui  semble  aussi  grand,  lorsqu'il  en  jouit  lui-même,  que 
lorsqu'il  voit  un  autre  en  jouir. 

Dans  sa  stupéfaction,  Albert  se  félicitait  encore  de 
n'avoir  pas  parlé  le  premier,  car  c'était  précisément  ce 
qu'il  aurait  raconté  à  Rodolphe,  si  celui-ci  ne  l'avait  pas 
interrompu. 

«  Il  est,  dit  Rodolphe,  l'heure  de  nous  acheminer  vers 
la  maison. 

—  Pas  encore,  dit  Albert. 

—  Nous  irons  doucement,  dit  Rodolphe. 

—  Autant  nous  promener  encore  un  peu. 

—  Ah  1  dit  Rodolphe,  ce  n'est  pas  que  je  la  verrai  plus 
tôt,  mais  c'est  quelque  chose  que  de  commencer  plus  tôt 
à  me  rapprocher  d'elle...  Mais  toi,  Albert,  dit-il  en  mar- 
chant, parle-moi  donc  aussi  de  tes  amours. 

—  Non,  dit  Albert;  la  femme  que  j'aimais  est  indigne 
de  tout  amour;  elle  ne  mérite  que  le  mépris,  et  jamais 
je  ne  prononcerai  son  nom. 

Et  il  pensait  avec  quelle  perfidie  il  était  trahi  ;  puis  il 
en  revint  à  se  demander  lequel  était  trahi  des  deux;  et 
vingt  fois,  dans  la  route ,  il  fut  prêt,  tant  le  bonheur  de 
Rodolphe  lui  semblait  insolent,  à  gâter  ce  bonheur  par 
une  révélation  semblable  à  celle  qui  venait  de  lui  faire 
tant  de  mal  à  lui-même. 
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Il  pensa  d'abord  qu'il  ne  devait  jamais  revoir  madame 
Haraldsen.  Mais  il  réfléchit  ensuite  que  la  chose,  telle 
que  la  contait  Rodolphe,  était  tellement  extraordinaire, 
qu'il  y  avait  malentendu  :  et  d'ailleurs,  ne  fallait-il  pas 
montrera  Mme  Haraldsen  tout  le  mépris  que  l'on  faisait 
d'elle;  se  faire  voir  gai,  heureux,  dédaigneux?  car  lui 
laisser  apercevoir  ce  que  l'on  souffrait ,  c'était  lui  offrir 
un  agréable  sacrifice  de  larmes,  de  douleurs  et  d'in- 
somnies. 

Albert  fut  très-bien  reçu  de  M.  et  de  Mme  de  Redeuil. 
Il  salua  froidement  Mme  Haraldsen ,  qui  eut  l'air  de  ne 
pas  s'en  apercevoir.  On  se  mit  à  table  ;  Rodolphe  était 
ivre  de  joie.  Albert  continuait  à  jouer,  tant  bien  que  mal, 
le  rôle  qu'il  s'était  imposé  ;  il  racontait  qu'il  s'était  ex- 
traordinairement  admise  pendant  les  vacances;  il  disait 
des  femmes  un  mal  affreux.  Mais  il  cessa  tout  à  coup  de 
parler,  et  son  cœur  cessa  de  battre,  quand  il  sentit  un 
pied  presser  le  sien.  D'abord  il  ne  répondit  pas  à  cette 
pression;  il  était  trop  indigné,  et  d'ailleurs,  ne  devait-il 
pas  penser  que  Mme  Haraldsen  en  faisait  autant  à  Ro- 
dolphe? Mais  il  cessa  bientôt  de  pouvoir  obéir  à  son  res- 
sentiment, et  il  répondit  à  tout  ce  que  lui  disait  ce  pied 
qu'il  sentait  sur  le  sien.  Comme  autrefois,  du  reste 3 
Mme  Haraldsen  prenait  une  part  très-convenable  à  la 
conversation ,  et  il  ne  lui  échappait  pas  la  moindre  dis- 
traction. En  vain  Albert  se  répétait  tout  ce  qu'il  avait 
pensé  sur  elle  ;  il  lui  semblait  entrevoir  pour  elle  une 
foule,  un  peu  confuse  il  est  vrai,  d'excuses  et  d'explica- 
tions qu'il  se  réservait  de  débrouiller  dans  un  moment 
plus  opportun. 
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Vers  la  fin  du  dîner,  Mme  de  Redeuil  demanda,  à  plu- 
sieurs reprises,  je  ne  sais  quelles  conserves,  que  les  do- 
mestiques ne  purent  trouver.  Mme  Haraldsen  dit  qu'elle 
-savait  où  elles  étaient,  et  qu'elle  allait  les  prendre.  Elle 
posa  sa  serviette  à  coté  de  son  assiette.  Albert  alors 
serra  le  pied  plus  fort,  c'était  un  adieu  pour  quelques 
instants.  Le  pied  répondit  avec  une  parfaite  intelligence. 
Alors  Mme  Haraldsen  se  leva;  Albert  fut  un  peu  étonné 
de  sentir  encore  son  pied  sur  le  sien;  elle  marcha,  et  il 
sentait  encore  le  pied;  elle  fit  dix  pas  loin  de  la  table, 
et  il  le  sentit  encore;  elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  et  il  le  sentit  encore;  elle  disparut,  et  il  le  sen- 
tit encore. 

C'était  incompréhensible.  Il  leva  les  yeux  sur  la  place 
que  venait  de  quitter  Mme  Haraldsen  pour  voir  si  elle 
était  bien  partie,  et  s*il  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion  ; 
il  rencontra  les  yeux  de  Rodolphe  aussi  étonnés  que  les 
siens,  et  le  pied  se  retira. 

Et,  en  effet,  ce  pied  que  caressait  si  amoureusement 
Albert,  c'était  le  pied  de  Rodolphe  ;  ce  pied  qui  causait 
de  si  grands  ravissements  à  Rodolphe,  c'était  la  botte 
d'Albert. 

Le  premier  jour  où  ces  deux  pieds  s'étaient  rencontrés, 
Mme  Haraldsen,  fatiguée  de  sentir  ses  pieds  poursuivis 
par  celui  d'Albert,  avait  pris  le  parti  de  les  retirer  sous 
sa  chaise.  Albert,  en  cherchant,  avait  rencontré  celui  de 
Rodolphe;  Rodolphe,  croyant  sentir  le  pied  de  sa  cou- 
sine, qui  seule  était  assise  près  de  lui,  avait  répondu,  et 
c'était  ainsi  que  s'était  engagée  cette  tendre  correspon- 
dance. 
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Albert  se  retira  aussitôt  le  dîner  fini,  sans  parler  à  Ro- 
dolphe, qui,  do  son  côté,  n'avait  pour  le  moment  rien 
tant  à  cœur  que  de  l'éviter. 

XXII 

Un  soir  on  frappa  doucement  à  la  porte  de  Léon.  Un 
homme  entra,  qui  rehaussait  des  vêtements  extrême- 
ment simples  par  une  physionomie  avenante  et  distin- 
guée. 

«  Monsieur,  dit-il  à  Léon,  voici  une  lettre  qui  m'a  été 
remise  par  erreur,  et  qui  vous  est  adressée;  je  n'ai  pas 
voulu  tarder  un  instant  à  vous  la  remettre.  » 

A  ce  moment  Léon  fumait,  et  sa  petite  chambre  était 
remplie  d'une  épaisse  vapeur. 

«Je  vous  remercie  infiniment,  monsieur,  répondit  Léon . 

—  Pardon,  ajouta  l'étranger,  mais  j'ai  une  question  à 
vous  faire  ;  et  c'est  en  partie  pour  n'en  pas  laisser  échap- 
per l'occasion  que  j'ai  monté  moi-même  cette  lettre. 
Est-ce  vous  qui  jouez  du  violon  tous  les  soirs,  et  je  di- 
rai presque  toutes  les  nuits  ? 

—  Oh!  monsieur,  interrompit  Léon,  je  sais  bien  ce 
que  vous  allez  me  dire  ;  c'est  précisément  ce  que  l'on  me 
dit  au  moins  dix  fois  chaque  jour  :  «  Ne  pourriez-vous 
«  jouer  du  violon  à  une  autre  heure  ?  »  ou  bien  :  «  Vous 
«  serait-il  égal  de  n'en  pas  jouer  du  tout?  » 

—  Mais,  monsieur,  répondit  l'étranger,  je  ne  viens 
pas... 

—  C'est,  reprit  Léon  sans  l'écouter,  ce  que  je  refuse 
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positivement.  Il  faut  de  la  tolérance  entre  voisin5  ;  et 
croirait-on  que  je  n'ai  pas  besoin  d'en  avoir,  moi?  Cha- 
cun ne  m'envoie-t-il  pas  son  bruit  plus  ou  moins  désa- 
gréable, et  tous  beaucoup  plus  que  mon  violon  ? 

—  Certainement,  monsieur,  et,  bien  loin.. 

—  La  voisine  d'en  face  n'a-t-elle  pas  des  enfants  qui 
crient  et  un  mari  qui  jure  ?  Le  chaudronnier  d'en  bas 
peut-il  m'accuser?Etles  divers  pianos  qui  m'entourent, 
les  croyez-vous  bien  divertissants  ? 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis,  et. . . 

—  Je  jouerai  du  violon,  et  il  faut  que  je  joue  du 
violon. 

—  Mais,  monsieur,  dit  l'étranger,  je  vous  dis  que  je 
ne  viens  pas  pour  vous  empêcher  de  jouer  du  violon,  et 
que  je  voudrais  vous  entendre  plus  souvent  ;  vous  avez 
un  talent  charmant,  et  les  voisins  qui  se  plaignent  de 
vous  sont  des  ânes.  Voici  l'heure  à  laquelle  vous  jouez 
ordinairement  monsieur  Lauter;  car  c'est  bien  Lauter 
que  vous  vous  appelez?  » 

Léon  fit  un  signe  affirmatif. 

«  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  Lauter,  voici  l'heure 
à  laquelle  vous  jouez  d'ordinaire  du  violon;  permettez- 
moi  de  vous  entendre,  surtout  si  vous  jouez  un  certain 
air...  » 

Et  il  fredonna  les  premières  mesures. 

«  Un  air  dont  je  sais  les  paroles,  je  crois. 

—  Je  suis  heureux,  répondit  Léon,  de  pouvoir  vous 
être  agréable  aussi  facilement,  et  je  vous  jouerai  tout  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  alors,  permettez-moi  d'aller  chercher  en 
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bas  du  tabac  un  peu  meilleur  que  celui  que  vous  fumez, 
et  de  faire  monter  un  pot  de  bière.  Je  suis  Allemand, 
monsieur,  et  j'ai  de  certaines  façons  d'écouter  la  musique 
dont  je  ne  me  dérange  pas  volontiers.  •- 

—  Allez  chercher  votre  tabac;  pour  de  la  bière,  je 
pourrai  vous  en  offrir.  » 

Quand  il  eut  apporté  du  tabac  et  bourré  sa  pipe,  l'é- 
tranger s'étendit  à  son  aise  dans  un  grand  fauteuil,  vida 
son  verre,  le  remplit  de  nouveau,  et  le  plaça  devant 
lui. 

Alors  Léon  lui  joua  l'air  qu'il  avait  paru  désirer.  Au 
bout  de  quelque  temps,  l'étranger  redemanda  le  premier 
air... 

«  Attendez  un  peu,  dit-il,  et  il  chanta.  D'où,  savez-vous 
cet  air,  qui  n'est  pas  de  ce  pays?  demanda-t-il  à  Léon. 

—  C'est  ma  mère  qui  l'a  appris  à  ma  sœur  et  à  moi, 

—  Vous  avez  une  sœur  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  madame  votre  mère  est  Allemande  ? 

—  Mon  père  l'était. 

—  Votre  nom  est  allemand.  Elle  demeure  à  Paris? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

—  Je  fais  mon  droit,  et  je  joue  du  violon. 

—  Et  quand  vous  aurez  fini  votre  droit  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai;  mais  j'ai  entendu  mon 
oncle  dire  qu'il  achèterait  à  mon  cousin  une  étude  d'a- 
voué ;  je  pense  que  ma  mère  en  fera  autant  pour  moi.  » 

L'étranger  remercia  beaucoup  Léon,  et,  le  lendemain, 
lui  envoya  une  provision  d'excellent  tabac,  en  luideman- 

5. 
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dant  la  permission  de  passer  encore  cette  soirée  avec 
iui,  parce  qu'il  partait  le  lendemain  pour  un  voyage.  «  Je 
pense,  dit-il  en  quittant  Léon,  que  je  reviendrai  dans 
quelques  mois;  j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  vous  voir. 
Si  par  hasard  vous  quittiez  ce  logement,  laissez-y  votre 
nouvelle  adresse.  »  Il  serra  la  main  du  jeune  homme  et 
partit.  Léon  le  trouvait  bien  un  peu  questionneur;  carii 
lui  avait  fait,  ces  deux  soirées,  parler  de  toute  sa  fa- 
mille dans  les  plus  minutieux  détails  :  mais  il  y  avait 
tant  de  bonté  dans  son  air  et  dans  ses  paroles,  et  tant 
de  franchise  dans  ses  manières,  qu'on  ne  pouvait  lui  sa- 
voir mauvais  gré  de  cette  curiosité,  qui,  quoique  un  peu 
incommode,  était  loin  d'être  malveillante.  La  lettre  qu'il 
avait  remise  à  Léon  était  de  Geneviève.  Voici  ce  quelle 
lui  écrivait  : 

XXIII 

Mon  cher  frère,  tu  sais  aussi  bien  que  nous  qu'Albert 
nous  est  arrivé  ici  un  peu  malade  ;  nous  le  soignons  de 
notre  mieux.  Moi,  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  cette  mala- 
die. Peut-être  sais-tu  le  sujet  de  sa  mélancolie  ;  mais  lui 
s'obstine  à  ne  rien  nous  dire.  La  maladie  de  maman  est 
plus  sérieuse  que  la  sienne,  et,  si  tu  venais  ici ,  tu  la 
trouverais  bien  changée.  Cette  pauvre  mère  n'a  jamais 
été  si  bonne  et  si  tendre  que  depuis  ce  dérangement  de 
santé;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  triste  dans  ses 
caresses,  qu'hier,  au  moment  où  elle  m'embrassait  le 
malin,  je  me  suis  mise  à  pleurer;  elle  m'a  dit  que  j'étais 
folie,  qu'il  ne  fallait  pas  pleurer,  et  elle  s'est  mise  à  pieu- 
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rer  comme  moi,  et  nous  sommes  restées  longtemps  dans 
les  bras  Tune  de  l'autre.  Aujourd'hui,  elle  va  beaucoup 
mieux  ;  le  médecin  lui  a  permis  de  sortir  et  de  se  pro- 
mener ;  il  faut  espérer  quelle  se  rétablira  promptement. 
Depuis  que  je  la  vois  ainsi  malade ,  j'ai  sérieusement 
pensé  à  elle.  Sais-tu  bien,  mon  cher  Léon,  quelle  mène 
une  vie  bien  triste?  Elle  était  très-jeune  quand  nous 
sommes  venus  à  Fontainebleau;  elle  est  encore  bien 
belle ,  et  cependant  elle  ne  prend  aucun  plaisir,  elle  ne 
voit  personne,  elle  passe  sa  vie  avec  nous  ou  elle  s'en- 
ferme toute  seule. 

Je  voulais  t'écrire  de  venir,  mais  elle  me  l'a  défendu, 
et,  comme  j'insistais,  sa  figure  s'est  altérée,  et  d'une 
voix  émue  elle  m'a  dit  :  «  Suis-je  donc  si  mal  qu'il  faille 
envoyer  chercher  Léon?  Est-ce  le  médecin  qui  te  Ta 
dit?..  Est-ce  que  je  vais  mourir?..,  Tu  le  sais!  tu  le 
sais  1  il  faut  me  le  dire.  »  Je  me  suis  jetée  dans  ses  bras 
en  lui  affirmant  que  le  médecin  m'avait  dit,  au  contraire, 
que  sa  maladie  n'était  rien.  «  Je  ne  voulais  faire  venir 
Léon,  lui  ai-je  dit,  que  pour  t'égayer  un  peu.  »  Celte 
explication  a  paru  la  tranquilliser  ;  aujourd'hui,  elle  m'a 
dit  de  me  mettre  au  piano  et  de  faire  chanter  Rose.  Rose 
et  Albert  ont  été  charmants  parleurs  soins  pour  maman. 
Albert  va  partir  dans  quelques  jours  et  retourner  auprès 
de  toi.  Peut-être  vas-tu  penser  à  venir  ici  ;  je  ne  saurais 
trop  te  recommander  de  n'en  rien  faire  :  maman  croirait 
que  je  t'ai  appelé,  et  cela  pourrait  lui  causer  une  émo- 
tion dangereuse.  J'écris  cette  lettre  la  nuit,  et  je  la  por- 
terai moi-même  demain  à  la  poste,  parce  que,  si  ma- 
man me  vovait  écrire,  elle  voudrait  voir  ma  lettre.  Mon 


81  GENEVIEVE. 

oncle  partira  en  même  temps  qu'Albert  pour  s'occuper 
d'un  procès  important  qu'il  a  à  Paris.  Il  ne  s'aperçoit  pas 
de  la  maladie  de  sa  sœur,  tout  préoccupé  qu'il  est  de  ses 
nègres  et  de  l'esclavage.  Il  ressemble  à  ces  gens  qui  ne 
.peuvent  voir  que  les  objets  éloignés  ;  on  ne  peut  l'atten- 
drir qu'à  condition  d'être  à  cinq  cents  lieues. 


XXIV 

Geneviève  ne  disait  pas  tout  à  son  frère  ;  nous  de  y  >ns 
la  suppléer.  Quand  Albert  était  arrivé  à  Fontainebleau, 
un  peu  malade,  Geneviève  avait  senti  un  secret  plaisir 
de  sa  maladie.  Quelques  jours  après,  lorsqu'elle  eut  dé- 
couvert que  le  malade  se  portait  à  merveille,  et  qu'il  était 
en  proie  à  quelque  chagrin  caché,  elle  s'était  encore 
sentie  presque  heureuse  de  sa  découverte.  Albert  heu- 
reux appartenait  aux  autres;  mais  Albert  souffrant,  Al- 
bert triste,  était  à  elle;  elle  s'emparait  de  lui,  elle  le 
soignait,  elle  cherchait  à  le  consoler,  elle  faisait  de  la 
musique  pour  lui,  elle  se  promenait  avec  lui  et  le  con- 
duisait dans  ses  promenades  favorites  :  là,  on  voyait  si 
bien  coucher  le  soleil!  ici,  il  y  avait  tant  de  fleurs  dans 
l'herbe!  dans  ce  coin  de  la  forêt,  on  entendait  tous  les 
soirs  des  rossignols. 

Certes,  Rose  aimait  son  frère,  mais  elle  n'avait  pas 
pour  lui  cette  tendresse  inquiète  et  ingénieuse  de  Gene- 
viève. Cette  pauvre  Geneviève,  sans  savoir  ce  que  c'était 
que  l'amour,  aimait  Albert  de  toutes  les  forces  de  son 
âme  ;  elle  n'avait  plus  ni  plaisirs,  ni  chagrins,  ni  sensa- 
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lions  qui  lui  appartinssent  :  clic  avait  les  plaisirs  d'Al- 
bert et  les  chagrins  d'Albert;  elle  avait  mal  à  la  tête 
d'Albert.  Rose  n'épargnait  pas  les  plaisanteries  à  Albert 
sur  sa  fameuse  maladie  ;  elle  refusait  parfaitement 
d'aller  voir  quelque  chose  qui  ferait  plaisir  à  Albert, 
parce  quelle  l'avait  assez  vu;  elle  refusait  de  chanter 
un  air  que  demandait  Albert,  parce  quelle  l'avait  tant 
chanté  quelle  ne  pouvait  même  plus  l'entendre. 

On  était  dans  les  derniers  jours  du  mois  d'octobre.  Il 
semble  que,  dans  les  diverses  saisons  de  l'année,  la  terre 
se  plaise  à  revêtir  tour  à  tour  ses  diverses  parures,  à 
changer  de  robes,  de  couleurs  et  de  parfums.  Une  prai- 
rie, diaprée  de  mille  couleurs,  prend  cependant,  quand 
elle  est  vue  de  loin,  une  teinte  uniforme  de  la  couleur 
qui  domine.  Au  printemps,  elle  est  rose  et  blanche;  l'été, 
rouge  de  coquelicots;  à  l'automne,  elle  est  blanche, 
bleue  et  jaune  :  les  chrysanthèmes,  les  grandes  margue- 
rites blanches,  la  grande  sauge  d'un  beau  bleu  foncé,  et 
les  scorsonères  couleur  d'or,  lui  donnent  la  teinte  la  plus 
harmonieuse.  C'est  à  l'automne  que  la  nature  semble  re- 
vêtir sa  dernière  et  sa  plus  belle  robe.  La  princesse  du 
conte  de  Pcuu-d'Ane ,  quand  le  prince  la  regardait  à 
travers  la  serrure,  mettait  d'abord  la  robe  couleur  du 
temps,  puis  la  robe  couleur  de  la  lune  ;  mais  quand  elle 
mettait  sa  robe  couleur  de  soleil,  le  prince  ébloui  fermait 
les  yeux  et  devenait  complètement  fou 

A  l'automne,  les  feuilles  des  arbres  prennent  de  riches 
teintes  d'or,  de  pourpre  et  de  violet  ;  le  soleil  pare  les 
nuages  de  couleurs  plus  splendides;  les  forets  exhalent 
une  odeur  enivrante  ;  et  les  feuilles  qui  tombent,  et  com- 
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mcncent  à  joncher  les  sentiers,  avertissent  que  tout  va 
disparaître,  que  tout  va  mourir,  et  invitent  à  contem- 
pler, avec  plus  d'attention  et  de  recueillement,  ces  splen- 
deurs qui  vont  s'effacer.  Alors  tous  les  sentiments  pren- 
nent une  teinte  de  douce  mélancolie;  l'amour  s'empare 
du  cœur  avec  une  puissance  jusque-là  inconnue. 

Un  jour,  la  veille  du  départ  d'Albert  et  de  M.  Chau- 
mier,  Albert  avait  montré  toute  la  journée  une  sorte 
d'impatience  et  d'agitation  nerveuse.  Il  demanda  à  sa 
»  sœur  et  à  sa  cousine  si  elles  voulaient  faire  av;jc  lui  une 
promenade  dans  la  foret,  la  dernière,  selon  toutes  les 
apparences,  qu'il  ferait  de  l'année. 

«  J'ai  peu  vu,  dit  Rose,  de  malades  aussi  disposés  à  la 
fatigue.  Si  tu  te  promènes  avant  le  dîner,  tu  vas  décidé- 
ment affamer  la  maison;  car  ta  maladie  a  cela  de  parti- 
culier, que  tu  manges,  à  toi  seul,  plus  que  nous  tous 
réunis.  Je  ne  vais  pas  dans  la  forêt. 

— Et  toi,  Geneviève,  dit  Albert,  me  refuseras-tu  aussi?» 

Geneviève  ne  répondit  pas,  mais  elle  prit  son  chapeau 
de  paille,  et  posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  cousin. 

Le  soleil,  déjà  descendu  à  l'horizon,  jetait  à  travers 
les  arbres  des  rayons  obliques.  Ils  gravirent  une  de  ces 
belles  allées  tapissées  de  gazon,  étroite  montagne  verte 
entre  deux  forêts.  Geneviève  s'appuyait  sur  le  bras  d'Al- 
bert avec  un  doux  abandon.  Quand  ils  furent  arrivés  au 
haut  de  l'allée,  ils  s'assirent  sur  la  mousse,  et  laissèrent 
errer  leurs  regards  par-dessus  la  forêt  ;  les  cimes  des 
arbres  rapprochées,  avec  leurs  sommets  arrondis,  sur 
lesquels  courait  un  vent  léger,  semblaient  une  mer  hou- 
leuse de  feuillage  et  de  verdure,  à  l'horizon  de  laquelle 
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on  voyait  se  coucher  le  soleil.  Ils  furent  longtemps  sans 
parler.  Geneviève  était  si  heureuse,  qu'elle  eût  voulu 
passer  toute  l'éternité  ainsi,  partageant  avec  Albert  un 
rayon  de  soleil,  regardant  tous  deux  les  mêmes  arbres, 
respirant  le  même  air  et  le  même  parfum,  assis  sur  le 
même  tapis  de  mousse.  Il  n'est  rien  de  si  doux  au  monde 
que  la  conviction  de  partager  une  sensation  avec  la  per- 
sonne que  Ton  aime;  c'est  le  lien  le  plus  intime;  les 
deux  âmes  se  mettent  à  l'unisson,  comme  deux  instru- 
ments dont  les  cordes  sont  prêtes  à  donner  la  même 
note.  Le  rêve  de  l'amour,  c'est  la  réunion  et  la  fusiou 
complète  de  deux  êtres  ;  c'est  ce  qui  fait  que  deux  mains 
qui  se  pressent  croient  toujours  sentir  un  obstacle  entre 
elles,  et  se  serrent  avec  une  force  surnaturelle  pour  se 
rapprocher,  quand  déjà  elles  se  touchent  par  tous  les 
points.  Eh  bien,  dans  cette  communauté  de  sensations, 
dans  une  émotion  que  l'on  éprouve  en  même  temps, 
l'amant  et  la  maîtresse  sont  un  moment  unis,  comme 
l'argent  et  le  cuivre  fondus  ensemble  pour  une  cloche 
au  timbre  harmonieux. 

Albert,  qui  était  moins  érau,  parla  le  premier.  Gene- 
viève le  regarda  parler. 

«  Geneviève,  lui  dit-il,  après  une  belle  soirée  comme 
celle-ci,  il  méprend  toujours  des  désirs  de  ne  plus  quit- 
ter Fontainebleau.  Heureusement  qu'une  fois  dans  le 
tourbillon  de  Paris,  je  sens  alors  également  le  besoin  de 
ne  plus  le  quitter,  et  que  je  ne  comprends  pas  que  l'on 
puisse  passer  quinze  jours  à  la  campagne.  Sans  cela  je 
tomberais  dans  la  plus  ridicule  bergerie,  il  ne  faudrait 
pas  désespérer  de  me  voir  un  jour  conduire  mes  agneaux, 
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plus  blancs  que  la  neige,  à  travers  la  prairie,  avec  une 
houlette  ornée  des  couleurs  de  ladametie  mespcnsôes.» 

Ce  mot,  dit  d'un  ton  de  plaisanterie,  alla  néanmoins 
au  cœur  de  Geneviève,  et  la  fit  frissonner.  Albert  resta 
quelques  instants  sans  parler,  et,  quand  il  ouvrit  la  bou- 
che, son  air,  le  son  de  sa  voix,  avaient  quelque  chose 
de  plus  grave.  Une  pensée  profonde  sans  doute  venait 
de  lui  traverser  le  cœur  ou  la  tête. 

«N'importe,  dit-il,  c'est  ici  qu'il  faudrait  venir  vivre 
avec  celle  que  Ton  aime.  On  devrait  descendre  sur  Paris, 
comme  l'aigle  descend  sur  la  plaine,  y  saisir  sa  proie, 
et  reprendre  son  vol.  » 

Ces  paroles  entrèrent  comme  un  fer  froid  dans  le  cœur 
de  Geneviève;  dans  chaque  phrase,  dans  chaque  inflexion 
d'Albert;  elle  cherchait  à  lire  son  sort.  Quelquefois  le 
premier  mot  d'une  phrase  enlevait  son  âme  au  ciel,  et  le 
dernier  mot  la  laissait  lourdement  retomber  sur  la  terre. 
Il  ne  se  passait  pas  une  minute,  quand  elle  était  auprès 
d'Albert,  sans  qu'elle  allât  plusieurs  fois  du  bonheur  le 
plus  complet  au  plus  profond  désespoir.  La  pauvre  fille 
tirait  des  inductions  de  la  façon  dont  il  était  vêtu  le  ma- 
tin, d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins  de  soin  donné  à  sa 
chevelure,  de  la  manière  dont  il  disait  bonjour.  Elle  souf- 
frait perpétuellement  et  sans  relâche  les  anxiétés  du  cri- 
minel qui  attend  son  sort  de  la  déclaration  des  juges,  et 
qui,  à  peine  acquitté,  presque  écrasé  sous  sa  joie,  recom- 
mence à  souffrir  les  mêmes  angoisses,  et  est  condamné. 

«  C'est  à  Paris,  pensait  Geneviève,  qu'il  croit  trouver 
la  femme  qu'il  aimera! 

—  Oh!  que  l'amour  serait  bien  ici,  continua  Albert,  se 
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parlant  presque  à  lui-même,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon. 
Quel  silence  !  quelle  fraîcheur!  quelle  solitude!  Comme 
on  oublie!. lit  le  reste  du  monde!  comme  le  monde  sem- 
blerait' finir,  par  là,  à  cet  horizon  de  pourpre,  et  des 
autres  côtés,  à  ces  ondoyantes  courtines  vertes  que  for- 
ment les  chênes  et  les  châtaigniers  !...  Geneviève,  dit-il, 
ma  bonne  Geneviève  !  .comprends-tu  combien  deviendrait 
sacré  chaque  brin  d'herbe  sur  lequel  elle  aurait  marché; 
comme  le  cœur  garderait  la  mémoire  de  chaque  mou- 
vement qu'elle  aurait  fait?  » 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  en  grimpant  dans  la  forêt, 
et,  tout  à  coup,  s'arrêta  près  d'un  arbre,  prit  un  canif  et 
se  mit  à  graver  quelque  chose  sur  l'éeorce. 

Geneviève  resta  immobile.  C'était  alors  une  ravissante 
créature.  Les  longs  plis  de  sa  robe  blanche  s'amassaient 
sur  la  mousse.  Son  visage,  rougi  par  le  dernier  rayon 
du  soleil,  semblait  plutôt  lumineux  qu'éclairé,  et  brillait 
d'une  charmante  sérénité. 

En  ce  moment,  en  effet,  on  respirait  le  bonheur.  Tout 
était  calme,  les  sens  étaient  bercés,  le  jour  doux  et  ca- 
ressant ;  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  ;  l'âme  sem- 
blait dans  un  de  ces  doux  sommeils  qui  n'amènent  que 
des  songes  heureux. 

Albert,  le  premier,  s'aperçut  que  le  jour  diminuait  et 
qu'il  était  temps  de  retourner  à  la  maison.  Geneviève  se 
leva  sans  parier;  elle  paraissait  craindre  que  le  son  de 
sa  propre  voix  ne  réveillât  son  âme  de  ce  bienheureux 
songe  qui  l'occupait;  elle  s'appuya  machinalement  sur  le 
bras  d'Albert,  mais,  en  passant  où  il  avait  gravé  quelque 
chose  avec  son  couteau,  elle  sentit  son  cœur  battre  avec 
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une  grande  violence.  Sur  l'écorce  do  cet,  arbre  était  son 
arrêt.  Un  nuage  couvrait  ses  yeux. 

Et  d'ailleurs,  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  osé  regar- 
der de  ce  côté.  Ils  s'en  allèrent  par  l'autre  côté  de  l'allée  : 
quand  ils  furent  au  moment  de  la  perdre  de  vue,  ils  se 
retournèrent  tous  deux.  Tous  deux  voulaient  revoir  ce 
spectacle  auquel  ils  avaient  mêlé  tant  de  douces  pensées. 
Le  bouleau  sur  lequel  avait  écrit  Albert  s'élevait,  entière- 
ment séparé  des  autres  arbres,  sur  le  point  le  plus  élevé 
de  l'allée  verte  ;  à  cette  heure  du  jour,  il  se  dessinait  sur 
l'horizon  jaune,  comme  une  silhouette.  Le  tronc  laissait 
encore,  sur  le  côté,  voir  une  teinte  blanchâtre  ;  mais  on 
distinguait  chaque  feuille  vigoureusement  découpée  en 
noir.  L'air  était  limpide,  et  il  semblait  qu'il  y  eût  un 
immense  espace  jusqu'à  l'horizon.  Au-dessus  des  bandes 
qui  allaient  se  dégradant  du  jaune  orangé  au  jaune  le 
plus  pâle,  le  ciel  bleu  clair  empruntait  d'un  reflet  jau- 
nâtre la  belle  teinte  verte  que  possèdent  certaines  tur- 
quoises. Le  dernier  regard  de  Geneviève  et  le  dernier 
regard  d'Albert  s'arrêtèrent  sur  le  bouleau. 

Le  lendemain,  Albert  partit  avec  son  père. 

XXV 

Geneviève  à  Léon. 

Quelle  triste  et  ennuyeuse  saison  que  l'hiver,  mon  cher 
Léon  1  II  y  a  quinze  jours,  la  nature  était  encore  belle  et 
riche;  tout  à  coup,  il  est  tombé  une  petite  pluie  fine  et 
glacée  ;  un  vent  aigu  a  arraché  les  feuilles  des  arbres  et 
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les  a  roulées  à  travers  les  chemins  de  la  forêt.  Notre 
maison  semble  avoir  pour  sa  part  plus  d'hiver  que  les 
autres;  les  sorbiers  sans  feuilles  n'ont  plus  que  leurs 
bouquets  de  corail.  Maman  est  toujours  malade.  Rose 
s'ennuie.  Modeste  est  d'une  humeur  entièrement  fVroce. 
Moi,  je  vais  avec  Rose  et  Semler,  ou  seule  quand  ils  ne 
veuleat  pas  m'accompagner ,  parcourir  la  forêt.  Il  y  a 
encore  de  la  grandeur  dans  les  arbres  dont  les  branchages 
scellés'  s'entre-choquent  comme  des  squelettes.  Avant 
qu'il  fasse  tout  à  fait  mauvais  temps,  je  veux  revoir  tous 
les  endroits  de  la  forêt  que  j'aime  par  souvenir;  il  n'y  a 
pas  un  arbre  presque  qui  n'ait  quelque  chose  à  me  rap- 
peler :  ma  vie  si  simple  et  si  uniforme  m'est  racontée 
tout  entière  par  les  sorbiers  de  la  maison,  par  les  chênes 
et  les  bouleaux  de  la  forêt,  par  les  genêts  qui  n'ont  plus 
aujourd'hui  que  des  gousses  noires  en  place  de  leurs 
belles  fleurs  d'or. 

Que  fais-tu  d'Albert?  Nous  te  l'avons  renvoyé  un  peu 
moins  triste,  je  crois,  qu'il  ne  nous  était  venu.  Rose  me 
charge  de  t'embrasser  pour  elle.  Maman  te  recommande 
de  travailler  sérieusement.  Je  voudrais  bieji  l'amener  à 
demander  que  tu  viennes  nous  voir;  jusqu'à  ce  que  j'aie 
réussi,  ta  présence  pourrait  la  frapper  désagréablement. 
Adieu,  pauvre  banni. 

XXVI 

Depuis  huit  ou  dix  jours,  c'est-à-dire  depuis  le  jour 
même  du  départ  d'Albert,  Geneviève  faisait  singulière- 
ment promener  Rose  et  M.  Semler  ;  elle  cherchait  le 
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bouleau  sur  lequel  Albert  avait  écrit  avec  son  canif.  Elle 
leur  faisait  gravir  toutes  les  allées  escarpées,  et  parcourir 
tous  les  chemins  qui  lui  paraissaient  avoir  quelque  rap- 
port avec  celui  où  elle  avait  marché  appuyée  sur  Le  bras 
d'Albert.  Les  bouleaux  n'avaient  plus  leur  feuillage  mo- 
bile, mais  leurs  troncs  blanchâtres  les  faisaient  encore 
reconnaître  de  loin,  et,  chaque  fois  qu'elle  en  apercevait 
un,  elle  s'en  approchait  avec  une  profonde  émotion;  mais 
l'écorce,  unie  comme  du  satin,  ne  présentaitlatrace  d'au- 
cune cicatrice.  La  forêt  de  Fontainebleau  était  devenue, 
pour  elle,  pareille  à  l'antique  forêt  de  Dodone,  avec  cette 
différence,  cependant,  qu'elle  n'avait  qu'un  seul  arbre 
qui  rendît  des  oracles,  arbre  qu'il  s'agissait  de  trouver. 
Rose  et  M.  Semler  ne  pouvaient  se  lasser  de  manifester 
leur  étonneraient  du  changement  qui  était  survenu  dans 
les  manières  de  Geneviève  ;  elle,  autrefois  si  lente,  si 
posée,  courait,  grimpait,  sautait  comme  un  chevreau.  Il  y 
avaitdes  moments  où  Geneviève  se  désespérait.  Comment 
ne  pouvait-elle  pas  reconnaître  cette  allée,  théâtre  des  plus 
douces,  des  plus  cruelles  et  surtout  des  plus  violentes 
sensations  qu'elle  eût  éprouvées  de  sa  vie  1  Quoique  la 
forêt  eût  entièrement  changé  d'aspect  sous  les  froides  ha- 
leines de  l'hiver,  elle  ne  pouvait  se  pardonner  son  peu 
de  mémoire  ;  par  moments,  il  est  vrai,  en  se  rappelant 
les  paroles  d'xVlbert,  elle  se  disait,  en  frappant  ses  deux 
mains  l'une  contre  l'autre  :  «  Il  m'aime!  il  m'aime  !  je 
suis  aimée  1  »  Mais  comme  elle  n'avait  pas  oublié  une  seule 
de  ces  paroles,  comme  elle  se  les  répétait  avec  des  in- 
flexions, ou  plutôt  avec  la  voix  d'Albert,  il  y  avait  des  mo- 
ments où  elle  se  disait  tristement  :  «  Non,  il  ne  m'aime 
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pas!  »  Et  elle  tombait  dans  le  plus  profond  abattement. 
Alors  elle  priait  Dieu,  le  soir,  avec  ferveur,  de  lui  faire  re- 
trouverl'allée  et  l'arbre  qui  devait  la  tirer  de  cette  horri- 
ble anxiété  ;  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  un  des 
nombreux  aphorismes  que  nous  avons  déjà  mis  au  jour 
pour  servir  de  règle  de  conduite  à  nos  contemporains  : 

XXVII 

L'incertitude  est  le  pire  de  tous  les  maux,  jusqu'au 
moment  où  la  réalité  vient  nous  faire  regretter  l'incer- 
titude. 

XXVIII 

Quelquefois,  lorsqu'elle  s'endormait,  après  de  longues 
heures  employées  à  de  douces  et  poignantes  rêveries, 
les  sujets  de  sa  préoccupation  se  reproduisaient  dans  ses 
rêves,  mais  dans  une  confusion  inintelligible. 

Quelquefois  elle  retrouvait  l'allée  ;  mais,  quand  elle 
voulait  la  gravir,  ses  pieds  restaient  enchaînés  à  la  terre 
par  une  fatigue  invincible,  ou  la  colline  s'allongeait  tou- 
jours, et  le  bouleau,  dont  elle  voyait  remuer  le  feuillage 
au  sommet,  s'éloignait  en  même  temps. 

Quelquefois  elle  arrivait  au  pied  du  bouleau,  elle  aper- 
cevait le  chiffre  ;  mais,  avant  qu'elle  eût  pu  le  distinguer, 
l'arbre  grandissait,  et  le  chiffre  se  trouvait  à  une  hauteur 
où  il  était  impossible  de  le  lire. 

Une  autre  fois,  elle  rêvait  qu'elle  était  auprès  du  feu, 
et  elle  croyait  voirie  chiffre  sur  l'écorce  d'une  des  bûches 
placées  dans  l'àtre.  Alors  elle  voulait  éteindre  le  feu; 
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mais  une  épaisse  fumée  s'élevait,  et  la  flamme,  s'élan- 
çant  de  la  cheminée  avec  impétuosité,  l'obligeait  à  se 
retirer  en  fuyant. 

Un  jour,  dans  une  de  ces  excursions  qu'elle  faisait 
sans  cesse  dans  la  forêt,  elle  monta  seule  en  haut  d'une 
allée.  M.  Semleret  Rose  l'attendirent  longtemps  en  bas, 
puis  se  décidèrent  à  aller  la  rejoindre.  Ils  la  trouvèrent, 
assise  sur  une  pierre,  la  tête  dans  les  deux  mains,  le  vi- 
sage d'une  pâleur  effrayante,  et  les  yeux  fixes  et  comme 
hébétés.  A  leur  aspect,  ou  plutôt  au  bruit  de  leurs  pas, 
elle  parut  se  réveiller  en  sursaut,  et,  d'une  voix  brève  et 
saccadée,  dit  :  «  Allons-nous  en  1  allons-nous-en  1  »  Rose 
et  M.  Semler  s'empressèrent  autour  d'elle,  et  lui  firent 
mille  questions.  Etait-elle  malade  ?  avait-elle  eu  peur? 
avait-elle  froid?  Geneviève  répondit  d'un  air  profondé- 
ment distrait  .  «  Oui,  je  suis  malade,  j'ai  eu  peur,  j'ai 
froid.  Il  est  trop  tard,  allons-nous-en!  »  A  dîner,  elle  ne 
mangea  pas.  Après  dîner,  elle  alla  se  coucher,  et  passa 
toute  la  nuit  à  pleurer  amèrement;  et,  pour  ne  pas  ré- 
veiller Rose  et  s'exposer  à  des  questions,  par  moments 
elle  mordait  son  oreiller  pour  étouffer  le  bruit  des  san- 
glots qui  la  suffoquaient. 

XXIX 

Les  étudiants.  —  Cours  de  droit.  —  Dernière  année. 

Cet  hiver-là,  Albert  découvrit  qu'il  n'était  pas  plus- 
amoureux  de  Mme  Haraldsen  que  de  toutes  les  autres 
femmes,  mais  que,  en  revanche,  il  était  aussi  amoureux 
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de  toutes  les  autres  femmes  que  de  Mme  Haraldseii. 
Léon  joua  les  concertos  de  Viotti  et  la  musique  de 
Kreutzer. 

XXX 

Geneviève  à  Léon. 

20  avril. 

Léon,  Léon,  maman  est  morte...  morte,  mon  cher 
Léon  !  Viens  vite,  je  suis  seule  ;  viens,  ou  je  meurs  moi- 
même  de  douleur. 

11  heures  du  soir. 

On  n'a  pas  trouvé  l'homme  qui  devait  te  porter  ma 
lettre  ;  elle  ne  pourra  partir  que  demain.  Je  vais  t'écrire, 
jusqu'à  ce  que  la  fatigue  de  pleurer  vienne  m'endormir. 
Maman  est  là,  dans  la  chambre  à  côté .  On  ne  veut  pas  que 
je  la  veille.  Je  vais  te  parler  d'elle.  Pauvre  Léon!  tunei'as 
pas  vue  ;  mais  elle  t'a  demandé,  quelques  minutes  seule- 
ment avant  de  mourir.  Mourir!  Morte!  On  m'a  emportée 
tout  de  suite  ;  mais  je  vois  encore  son  visage.  Comme 
Rose  a  été  bonne  !  Jamais  je  n'oublierai  ce  quelle  a  fait 
pour  moi.  Mon  Dieu  1  si  je  pouvais  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mes  idées,  je  te  dirais  comment  elle  est  morte.  Mais 
tout  ce  qui  me  vient  à  la  bouche,  tout  ce  que  trace  ma 
plume,  c'est  quelle  est  morte. 

Elle  est  làl  là  à  côté;  et  je  ne  puis  croire  qu'elle  soit 
morte.  Qu'est-ce  donc  que  la  mort?  Elle  est  là  couchée 
dans  son  même  lit,  pas  beaucoup  plus  pâle  qu'elle  ne 
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Tétait  d'ordinaire,  à  la  même  place,  la  tête  sur  l'oreiller 
comme  je  la  voyais  tous  les  matins,  et  on  me  dit  que  je 
n'ai  plus  de  mère  ! 

Il  n'y  a  plus  que  son  corps.  Son  âme,  son  esprit,  sa 
voix,  si  bienveillante  qu'on  était  reconnaissant  rien  qu'à 
l'entendre;  son  regard,  sous  lequel  je  me  sentais  si  pro- 
tégée ;  sa  douce  affection,  sa  pensée  :  tout  cela  s'en  est 
allé  d'un  seul  souffle. 

Et  c'est  là  ce  que  nous  avons  perdu  1 

Elle  allait  mieux,  elle  se  levait,  elle  marchait,  quand 
tout  à  coup,  le  soir,  elle  m'a  dit  de  veiller  un  peu  auprès 
d'elle.  Elle  souffrait  beaucoup  ;  par  moments,  elle  s'en- 
dormait, mais  d'un  sommeil  agité  et  convulsif  ;  elle  par- 
lait, elle  disait  nos  deux  noms,  et  d'autres  qui  me  sont 
inconnus.  Son  délire  m'effrayait  tellement  que  je  faisais 
du  bruit  pour  la  réveiller.  Je  passai  ainsi  toute  la  nuit.  Le 
lendemain  matin,  après  un  sommeil  de  quelques  heures, 
elle  se  réveilla  plus  calme  ;  elle  fit  demander  le  médecin 
et  M.  Semler  ;  elle  fit  des  questions  au  médecin,  qui 
chercha  en  vain  à  la  rassurer.  Quand  il  fut  parti,  elle 
s'enferma  avec  M.  Semler.  Quand  celui-ci  sortit,  il  avait 
les  yeux  rouges.  Maman  me  demanda  alors  si  son  frère 
était  revenu.  Je  n'osais  pas  parler  de  l'envoyer  chercher 
ainsi  que  toi;  je  me  rappelais  trop  la  pénible  impression 
que  lui  avait  faite  déjà  une  semblable  proposition,  rela- 
tivement à  toi,  à  un  moment  où  elle  était  bien  moins 
malade  qu'aujourd'hui.  D'ailleurs,  je  ne  la  croyais  pas 
dans  un  état  désespéré  comme  elle  était  vers  le  milieu 
de  la  journée.  Comme  Rose  et  moi  nous  étions  auprès 
d'elle,  elle  nous  appela  à  son  lit,  et  me  dit: 
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«  Geneviève,  si  je  meurs,  tu  ne  me  quitteras  pas  que 
je  ne  sois  tout  à  fait  morte. 

—  Oh!  mon  Dieu,  maman,  quelle  folie  i  lui  dis-je  ; 
ne  peux-tu  être  malade  sans  concevoir  d'aussi  terribles 
idées  ? 

—  C'est  égal,  me  dit-elle,  si  ce  n'est  pas  pour  à  pré- 
sent, ce  sera  pour  plus  tard;  je  tiens  à  ce  que  tu  me 
fasses  cette  promesse  de  ne  pas  me  quitter.  » 

Je  promis,  et  ne  pus  m'empêcher  de  fondre  en  larmes, 
en  prononçant  ces  paroles  qu'elle  exigea  :  «  Je  te  promets 
de  ne  pas  te  quitter  jusqu'à  ce  que  tu  sois  tout  à  fait 
moTte.  »  Alors,  j'osai  lui  dire  :  «  Mon  Dieu  !  si  Léon  était 
ici,  je  suis  sûre  qu'il  te  gronderait  bien,  j'ai  envie  de 
l'envoyer  chercher.  » 

Maman  alors  me  regarda  fixement  ;  son  regard  n'avait 
presque  rien  d'humain  ;  il  me  pénétrait  le  cœur.  Rose 
s'en  aperçut,  et  me  poussa  le  pied.  Je  repris  :  «  Mais  non, 
c'est  pour  lui  un  moment  de  travail,  et  tu  ne  voudrais 
pas  qu'il  se  dérangeât  pour  une  maladie  qui  est  presque 
finie. 

—  Non,  non,  dit-elle  avec  force,  il  ne  faut  pas  qu'il  se 
dérange;  il  faut  qu'il  travaille,  qu'il  travaille  beaucoup  : 
dis-le-lui  bien,  Geneviève,  dis-le-lui  de  ma  part.  » 

Le  soir,  nous  avons  dîné  avec  Rose  dans  sa  chambre. 
Tout  à  coup...  Mais  que  te  dire?  Maman  est  morte,  ma 
pauvre  maman  est  morte!  tout  se  trouble  et  se  confond 
dans  ma  tête  ;  seulement  je  vais  te  dire  ce  qu'a  fait  Rose. 
Maman  te  croyait  là,  elle  te  parlait,  elle  te  disait  :  «  Léon, 
tu  prendras  soin  de  Geneviève  ;  c'est  tout  ce  que  je  te 
lègue;  je  prierai  pour  vous  deux  dans  le  ciel.  »  Je  ne  pou- 
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vais  retenir  mes  sanglots;  le  médecin  et  M.  Semler  m'ont 
emportée,  et  Modeste  est  restée  avec  moi  en  bas.  J'étais 
presque  évanouie,  je  ne  sentais  rien,  je  ne  savais  plus 
rien  de  ce  qui  se  passait. 

Rose  tout  à  coup  est  descendue;  elle  m'a  dit  :  «  Ge- 
neviève, tu  souffriras  ;  mais  tu  aurais  trop  de  regrets  plus 
tard;  tu  as  promis  à  ma  tante  de  rester  près  d'elle  ;  lo 
médecin  dit  qu'elle  va  mourir... 

—  Y  pensez-vous,  mademoiselle?  dit  Modeste.  Faire 
voir  un  pareil  spectacle  à  cette  pauvre  petite  1  » 

M.  Semler,  qui  avait  suivi  Rose,  s'écria  aussi  qu'il  no 
souffrirait  pas  qu'on  me  laissât  remonter. 

Je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de  Rose,  et  je  l'ai  sui- 
vie. Ohl  Léonl  Léon,  si  tu  avais  vu  notre  pauvre  mère, 
les  yeux  hagards,  les  mains  cherchant  à  saisir  quelque 
chose  dans  l'air!  Je  me  suis  jetée  à  genoux,  et  je  lui  ai 
dit  :  «  Maman,  maman,  m'entends-tu?  entends-tu  ta 
Geneviève?  »  Ses  yeux  alors  se  sont  fixés  sur  moi  :  j'ai 
pris  sa  main,  et  elle  a  saisi  la  mienne  avec  une  force 
effrayante  ;  elle  ne  pouvait  plus  parler  ;  elle  râlait  hor- 
riblement 1  Mon  Dieu  !  j'ai  vu  cela,  moi  ! 

Rose  me  tenait  l'autre  main  et  me  la  serrait,  et  me 
disait  :  «  Courage,  Geneviève,  le  bon  Dieu  te  donnera  de 
la  force. 

—  Emmenez  cette  enfant,  disait  le  médecin;  la  malade 
ne  se  sent  plus,  ne  voit  plus,  n'entend  plus  :  c'est  une 
torture  inutile. 

—  Taisez-vous,  m'écriai-je;  elle  a  serré  ma  main,  elle 
vous  entend,  elle  ne  veut  pas  que  je  parte  ;  non,  non, 


GENEVIEVE.  99 

maman,  je  ne  te  quitterai  pas  :  maman,  maman,  ne  meurs 
pas,  ne  nous  abandonne  pas.  » 
Et  j'appelais  Dieu  à  mon  secours  ! 

Elle  est  morte  à  six  heures  du  matin.  Oh!  Léon,  viens 
vite,  viens,  amène  mon  oncle. 

XXXI 

Le  premier  jour  de  mai. 

Autour  du  vieux  clocher  à  la  flèche  pointue,  les  cor- 
neilles ont,  tout  l'hiver,  fait  entendre  leur  voix  aiguë  ; 
mais  l'hirondelle  est  revenue  et  voltige  à  son  tour  dans 
l'air.  • 

Réveillez-vous,  petits  génies  ;  petits  gnomes,  réveillez- 
vous  !  Il  est  temps  de  rendre  aux  prairies  leurs  belles 
robes  reverdies,  et  leurs  fleurs  au  parfum  si  doux. 

Paresseux  1  les  filles  penchées  cherchent  depuis  bientôt 
un  mois,  sous  lesjrieilles  feuilles  séchées,  les  premières 
fleurs  cachées  de  la  violette  des  bois. 

A  l'œuvre,  cohortes  pressées!  Venez  déchirer  les  bour- 
geons oùles  feuilles  embarrassées  attendent,  encore  plis- 
sées,  les  premiers,  les  plus  doux  rayons. 

Fondez  Tonde  de  la  citerne  où  s'en  vont  boire  les  trou- 
peaux; ôtez  aux  prés  leur  couleur  terne,  et  faites  croître 
la  luzerne  pour  cacher  les  nids  des  oiseaux. 

Allons,  gnomes,  qu'on  se  dépêche;  préparez  les  par- 
fums amers,  préparez  la  couleur  si  fraîche  des  premières 
fleurs  de  la  pêche,  roses  sur  leurs  rameaux  verts. 
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Là-bas,  au  fond  du  cimetière,  est  la  tombe  d'un  pau- 
vre enfant  ;  personne  n'y  vient;  mais  la  terre,  à  chaque 
printemps,  bonne  mère,  donne  à  l'ange  son  bouquet 
blanc  ;  sur  le  gazon  qui  l'environne,  aux  beaux  jours,  de 
ses  blancs  bouquets  une  aubépine  le  couronne,  et  la  pâ- 
querette y  foisonne.  Gnomes,  ne  l'oubliez  jamais. 

Allons,  gnomes  1  Vos  mains  discrètes  ont  encore  un 
soin  à  remplir.  Ouvrez!  ouvrez  les  fleurs  coquettes; 
ouvrez  ces  belles  cassolettes  de  rubis,  d'or  et  de 
saphir. 

De  ses  plus  beaux  habits  la  nature  est  parée  ;  la  lisière 
de  la  foret,  de  beaux  genêts  fleuris,  brille  toute  dorée  aux 
rayons  du  soleil  de  mai. 

Vos  travaux  sont  finis  1  Allez,  troupe  joyeuse!  Que 
chacun  de  vous  prenne  un  corps;  papillon  à  l'aile 
soyeuse,  demoiselle  capricieuse,  ou  mouche  à  miel  labo- 
rieuse, vivez  au  sein  de  tous  ces  beaux  trésors. 

Roulez-vous  dans  les  fleurs  !  Que  la  cétoine  pose  ses 
ailes  d'émeraude  au  sein  d'un  rosier  blanc,  vivant  dans 
une  rose  et  mangeant  de  la  rose,  et  dans  une  rose 
mourant. 

Le  criocère  au  lis,  la  grande  fleur  royale,  demande 
asile  ;  hôte  bruyant,  il  chante  et  se  promène,  et  sur  le 
blanc  pétale,  rouge,  paraît  une  goutte  de  sang 

Fête  au  ciel  et  fête  à  la  terre!  Le  beau  printemps  est 
revenu  ;  il  n'est  plus  de  chagrins,  il  n'est  plus  de  misère  ; 
le  pauvre  de  soleil  est  richement  vêtu. 

Fête  au  ciel  et  fête  à  la  terre!  Le  printemps  est  venu; 
que  faire  de  la  richesse  et  des  grandeurs,  des  diamants, 
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des  sculptures,  des  toiles?  On  nous  donne  gratis  mille  et 
mille  splendeurs,  illumination  d'étoiles,  illumination  do 
fleurs. 

C'est  le  premier  jour  de  mai  que  l'on  enterrait  ma- 
dame Rosalie  Lauter.  Léon  arriva  avant  son  oncle  et  son 
cousin,  tremblant  et  pâle;  on  lui  ouvrit  la  porte,  et  il  vit 
Geneviève  et  Rose,  vêtues  de  noir  :  ils  s'embrassèrent 
tous  trois.  La  vue  de  Léon  renouvela  la  douleur  des  deux 
filles,  qui  retrouvèrent  des  larmes  dans  leurs  yeux  des- 
séchés. 

Léon  voulut  voir  sa  mère;  il  la  regarda  longtemps, 
aussi  immobile,  lui,  que  la  morte.  Puis  il  dit  :  «  Ma 
mère  !  j'accepte  ton  legs  !  Je  te  remplacerai  auprès  de 
Geneviève  !  » 

M.  Chaumier  et  Albert  l'entraînèrent  hors  de  la  pièce. 

Au  cimetière,  quand  la  terre  eut  recouvert  le  cercueil, 
un  homme  sortit  de  la  foule,  s'agenouilla  sur  la  tombe  et 
fit  à  voix  basse  une  courte  prière  ;  puis  il  se  leva  et  vint 
serrer  Léon  dans  ses  bras.  Léon  reconnut  son  voisin, 
M.  Anselme. 

Deux  jours  après,  M.  Chaumier  fut  rappelé  à  Paris  par 
son  procès  et  emmena  son  fils.  Léon  resta  avec  Rose  et 
Geneviève.  Tous  trois  passèrent  les  jours  et  les  soirées 
à  parler  de  Mme  Lauter,  à  rappeler  ses  moindres  pa- 
roles, à  entretenir  leur  douleur  par  tous  les  moyens,  à 
pleurer  ensemble,  à  se  serrer  les  mains,  à  s'embrasser, 
à  se  promettre  de  toujours  s'aimer  et  de  ne  se  quitter 
jamais.  Étail-ce  donc  là  cette  petite  Rose,  si  enjouée,  si 
légère,  dont  l'enfantillage  avait  si  souvent  désolé  Léon? 

c. 
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Ce  chagrin  commun  avait  révélé  tous  les  trésors  de  son 
âme. 

M.  Chaumier  revint  bientôt.  Il  avait  gagné  son  procès. 
Sa  fortune  était  plus  que  triplée.  Léon  retourna  à  Paris, 
où  Albert  était  resté. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  le  soir,  M.  Anselme 
monta  chez  lui  :  '(  Mon  voisin,  lui  dit-il,  il  ne  faut  pas 
vous  laisser  abattre  par  le  chagrin.  L'occupation,  le  tra- 
vail, la  fatigue,  sont  d'excellentes  choses  ;  j'ai  eu  dans 
ma  vie  des  chagrins  autrement  violents  que  les  vôtres, 
et  je  me  suis  toujours  bien  trouvé  de  la  recette  que  je 
vous  donne. 

—  Monsieur,  dit  Léon,  je  suis  très-heureux  de  vous 
rencontrer  pour  vous  remercier  d'avoir  assisté  à  l'enter- 
rement de  ma  mère! 

—  J'étais  venu  ici,  et  on  m'avait  fait  part  du  malheur 
qui  vous  était  arrivé,  et  je  suis  allé  jusqu'à  Fontaine- 
bleau. Quand  vous  avez  quitté  le  cimetière,  je  vous  ai 
suivi  jusqu'à  la  porte  de  votre  oncle  ;  j'ai  aperçu  deux 
jeunes  filles  dans  la  cour  ;  laquelle  est  votre  sœur? 

—  Ma  sœur  est  la  plus  grande. 

—  Je  m'en  étais  douté. 

Et  ils  passèrent  une  partie  de  la  nuit  à  parbr  de  ma- 
dame Lauter  et  de  Geneviève. 

Un  mois  après,  une  lettre  de  M.  Chaumier  amena  Léon 
à  Fontainebleau  ;  cette  lettre  avait  été  provoquée  par 
M.  Semler,  qui  voulait  communiquer,  à  la  famille  ras- 
semblée, les  dernières  volontés  que  lui  avait  confiées 
Mme  Lauter.  Elle  lui  avait,  la  veille  de  sa  mort,  dicté  une 
lettre. 
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Dans  cette  lettre,  elle  expliquait  par  quel  arrangement 
d'argent  elle  se  trouvait  ne  rien  laisser  à  ses  enfants  que 
l'amitié  de  leur  oncle,  dont  elle  leur  recommandait  de  se 
rendre  toujours  dignes.  Elle  rappelaità  Léon  qu'il  devait 
la  remplacer  auprès  de  Geneviève;  elle  finissait  par  un 
passage  adressé  à  M.  Chaumier,  qu'elle  conjurait  de  ne 
pas  abandonner  ses  enfants.  «  Pour  vous,  Albert  et  Rose, 
disait-elle,  vous,  mes  enfants  aussi,  je  vous  laisse  avec 
votre  père,  dans  une  vie  heureuse  et  assurée  ;  aimez  bien 
Geneviève  et  Léon.  » 

M.  Chaumier  promit  à  Geneviève  et  à  Léon  d'avoir 
pour  eux  toute  la  sollicitude  de  sa  sœur. 

«  Geneviève  restera  avec  nous  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
marie  ;  l'accroissement  de  ma  fortune  me  permet  de 
vivre  à  Paris,  où  les  partis  ne  manqueront  pas.  Nous  ne 
reverrons  plus  Fontainebleau  que  pendant  Tété,  et  j'ai 
chargé  mon  ami,  M.  de  Redeuil,  de  me  chercher  un 
logement  convenable.  Pour  toi,  Léon,  mon  garçon,  il 
faut  travailler  avec  courage  et  persévérance  ;  sans  for- 
tune, il  te  sera  impossible  d'acheter  une  étude,  mais  tu 
pourras  être  avocat.  Calcule  bien  juste  combien  il  te  faut 
par  mois  pour  vivre,  à  Paris,  de  la  vie  simple,  modeste, 
laborieuse,  de  l'étudiant,  et  tu  recevras  exactement  la 
somme  nécessaire. 

Léon  remercia  son  oncle  ;  mais  de  ces  paroles,  toutes 
bienveillantes  qu'elles  étaient,  il  reçut  une  pénible  im- 
pression. Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'argent  lui 
apparaissait  avec  toute  sa  puissance,  et  la  pauvreté  avec 
toute  sa  laideur.  Jusque-là  il  lui  avait  semblé  qu'on  a 
de  l'argent  comme  on  a  des  dents,  qu'il  est  aussi  natu- 
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rel  d'avoir  de  quoi  manger  que  d'avoir  faim,  d'avoir  de 
quoi  boire  que  d'avoir  soif.  Il  comprit  alors  qu'on  peut 
avoir  moins  d'argent,  qu'on  peut  n'en  pas  avoir.  Il  com- 
prit l'immense  avantage  des  gens  qui  ont  de  l'argent  sur 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  La  vie  alors  se  montra  avec  ses 
luttes;  il  se  dit  à  lui-même,  avec  une  horrible  expression, 
ces  mots  qui  paraîtraient  si  durs,  si  l'habitude  de  les  en- 
tendre n'en  avait  affaibli  l'impression  sur  nous  :  «  Il 
faut  gagner  sa  vie.  »  Il  pensa  à  la  destinée  de  son  cou- 
sin dont  la  vie  était  si  facile,  qui  n'avait  qu'à  se  laisser 
glisser  sur  la  pente  au  haut  de  laquelle  on  l'avait  placé, 
tandis  que  lui,  il  lui  fallait  gravir  péniblement  une  colline 
sans  versant  et  peut-être  sans  sommet,  il  lui  fallait  faire 
de  son  esprit,  de  son  travail,  quelque  chose  dont  les  au- 
tres eussent  assez  envie  pour  lui  donner  de  l'argent  en 
échange.  Il  lui  fallait  vendre,  pour* conserver  la  moitié 
de  sa  vie,  l'autre  moitié  à  des  gens  libres,  qui  ajoute- 
raient à  leur  vie  à  eux  les  heures  qu'ils  lui  payeraient. 

Puis  il  en  vint  à  se  mépriser  lui-même,  à  se  considé- 
rer comme  un  être  d'une  espèce  inférieure,  comme  une 
sorte  de  bête  de  somme.  Il  se  sentit  humble,  respectueux, 
haineux  à  l'égard  des  gens  qui  ont  de  l'argent.  Il  jeta  un 
regard  sur  lui-même,  et  il  douta  de  tout  ce  qu'il  avait 
parfois  senti  de  puissance  dans  son  cœur  et  dans  sa  pen- 
sée. Il  lui  fut  démontré  qu'il  avait  tort  sur  tous  les  points 
où  il  lui  arrivait  de  ne  pas  être  de  l'avis  de  tout  le 
monde.  Il  n'osa  plus  élever  la  voix,  ni  émettre  une  opi- 
nion, ni  prendre  dans  la  rue  le  haut  du  pavé.  Il  se  re- 
garda dans  une  glace,  et  il  se  trouva  laid. 

Il  fit  plus  que  prendre  au  mot  l'invitation  de  son  oncle 
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de  calculer  bien  juste  ce  qu'il  lui  fallait  pour  vivre  à 
Paris  de  la  vie  simple,  modeste,  laborieuse,  de  l'étu- 
diant. Il  calcula  ce  qu'il  fallait,  non  pour  vivre,  mais 
pour  ne  pas  mourir,  et  se  condamna  volontairement  à 
une  vie  pauvre  et  misérable. 

Un  soir,  en  fumant  et  en  buvant  de  la  bière  avec  An- 
selme, il  se  laissa  aller  à  parler  de  sa  nouvelle  position 
et  de  ses  nouvelles  sensations.  Anselme  lui  dit  :  «  Cou- 
rage !  il  y  a  à  surmonter  le  sort  un  bonheur  que  vous 
apprécierez  plus  tard.  C'est  le  bonheur  que  doit  éprou- 
ver la  mouette  et  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'envier, 
lorsque  ,  pendant  la  tempête ,  elle  vole  capricieuse- 
ment au-dessus  de  la  mer  en  fureur,  se  pose  sur  la 
laine,  et  se  baigne  dans  l'écume  en  poussant  des  cris 
de  joie.  » 

Anselme  ajouta  à  ceci,  qui  est  vrai,  un  long  discours 
qui  était  absurde,  sur  le  mépris  des  richesses.  Léon  le 
regarda.  A  voir  son  chapeau  un  peu  déformé  et  son  ha- 
bit marron  dont  les  coutures  étaient  depuis  longtemps 
blanchies,  on  aurait  facilement  douté  que  son  mépris 
des  richesses  allât  jusqu'au  mépris  d'un  habit  neuf  et 
d'un  chapeau  moins  vieux.  Néanmoins,  les  paroles  d'An- 
selme firent  sur  l'esprit  de  Léon  une  impression  salu- 
taire. Il  se  sentit  prêt  à  la  lutte  contre  la  mauvaise  for- 
tune, et  il  se  mit  à  envisager  avec  moins  d'horreur  et 
de  consternation  les  bottes  devenues  un  succès,  le  gilet 
une  victoire,  le  déjeuner  une  conquête. 

Pour  Anselme,  quand  il  se  trouva  seul,  il  se  dit  :  «  Au 
fait,  que  me  fait  à  moi,  que  doit  me  faire  k  triste  situa- 
tion de  ces  jeunes  gens?  Ne  peuvent-ils  lutter  et  vaincre 


106  GENEVIEVE. 

comme  moi  !  Et  de  quelles  affections  vais-je  encore 
m'embarrasser  après  tout  le  mal  que  m'ont  fait  toutes 
celles  auxquelles  je  me  suis  laissé  prendre  jusqu'à  ce 
jour?  »  Quand  il  eut  bien  repassé  dans  son  esprit  toutes 
les  excellentes  raisons  qu'il  avait  de  ne  pas  s'occuper  de 
Geneviève  et  de  son  frère,  il  passa  toute  la  nuit  sans 
sommeil  à  penser  à  eux  et  à  s'attendrir  sur  leur  sort. 


XXXII 

M.  Chaumier  ne  tarda  pas  à  s'installer  à  Paris.  Ce  fut 
pendant  trois  mois  une  occupation  et  une  agitation  ex- 
traordinaires ;  il  fallait  choisir  des  meubles  et  des  étoffes. 
Geneviève  eut  un  serrement  de  cœur  en  quittant  Fontai- 
nebleau. Il  lui  semblait  qu'elle  partait  pour  l'exil,  tandis 
que  Rose ,  au  contraire ,  croyait  quitter  la  servitude 
d'Egypte  pour  la  terre  promise. 

Si  Rose  et  Geneviève  eussent  passé  le  reste  de  leur 
vie  à  Fontainebleau,  malgré  la  volonté  de  Modeste  Ro- 
land, il  eût  été  difficile  et  même  impossible  de  diminuer 
entre  elles  l'égalité  qui  avait  toujours  subsisté.  lUais  la 
création  d'un  nouvel  établissement,  un  ameublement 
nouveau,  permirent  à  la  gouvernante,  rentrée  dans  ses 
fonctions  et  dans  sa  puissance  par  la  mort  de  Mme  Lau- 
ter,  de  mettre  entre  Rose  et  Geneviève  les  distinctions 
hiérarchiques  qui  lui  paraissaient  une  justice  et  une  con- 
venance. Personne  autant  que  Modeste  Roland  n'avait 
écouté  et  compris  les  révélations  de  M.  Semler  sur  l'état 
de  fortune  des  enfants  de  Mme  Lauter. 
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Geneviève  et  Rose  choisirent,  il  est  vrai,  les  couleurs 
qui  devaient  tendre  leur  chambre.  Rose  regretta  amère- 
ment que  son  nom  ne  lui  permît  pas  d'adopter  une  cou- 
leur qui  eût  attiré  toutes  sortes  de  fadeurs  et  de  jeux  de 
mots  ;  elle  se  retrancha  sur  le  lilas.  Geneviève  choisit  le 
bleu  ! 

0  couleur  bleue  !  Couleur  du  ciel  !  Couleur  aimée  de  la 
femme  que  faime!  Couleur  de  ces  wergiss-mein-nicht, 
de  ces  petites  turquoises  qui  fleurissent  dans  l'eau  l  Et, 
comme  dit  un  poëte  : 

L'azur  est  la  couleur  du  ciel  pur  de  l'automne, 
Ou  des  bluets  que,  pour  mettre  en  couronne, 
Les  enfants  vont  chercher  au  sein  des  blés  jaunis! 

Mais  Modeste  Roland  fit  mettre  dans  la  chambre  de 
Rose  des  rideaux  de  soie,  et  des  rideaux  de  laine  dans 
la  chambre  de  Geneviève.  Rose  eut  un  tapis  couvrant 
toute  la  chambre  ;  ce  fut  bien  assez  pour  Geneviève  d'une 
descente  ch  lit,  et  d'une  toilette  en  faïence,  quand  celle 
de  Rose  était  en  porcelaine. 

La  restauration  de  Modeste  s'annonça  par  des  repré- 
sailles et  des  colères,  seul  héritage  que  Mme  Lauter  eût 
laissé  à  sa  fille.  Dès  lors,  on  ne  mit  plus  d'eau  dans  la 
chambre  de  Geneviève,  qui  était  obligée  d'en  aller  cher- 
cher elle-même.  Geneviève  ne  se  plaignait  pas,  mais  elle 
comprit  mieux  alors  ce  qu'avait  dit  M.  Semler.  Modeste 
s'encouragea  par  la  douceur  de  sa  victime.  A  chaque  in- 
jure supportée,  elle  en  ajoutait  une  autre  d'un  degré  plus 
puissant.  Elle  s'étonnait  de  la  quantité  de  linge  que  salis- 
sait Mlle  Geneviève.  Elle  remarquait  que  Je  soir  Mlle  Ge- 
neviève lisait  au  lit  et  brûlait  des  bougies  entières.  Si, 
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le  matin  ;  Geneviève  se  mettait  au  piano ,  'Modeste  ne 
tardait  pas  à  prier  Mlle  Geneviève  de  lui  permettre  d'es- 
suyer le  piano  de  mademoiselle  Rose;  et  Geneviève  ne 
pouvait  s'empêcherde  penser  au  vieux  clavecin  de  Fon- 
tainebleau, qui  s'appelait  simplement  le  piano;  elle  pen- 
sait à  Fontainebleau,  à  sa  mère,  et  elle  allait  s'enfermer 
pour  pleurer. 

Modeste,  implacable  dans  sa  vengeance,  trouvait,  pour 
l'exercer  plus  sûrement,  un  esprit  fin  et  ingénieux  qu'on 
ne  lui  eût  reconnu  dans  aucun  autre  cas.  Si  Geneviève 
se  brodait  un  col,  Modeste  avait  soin  d'admirer  le  fini 
de  l'ouvrage,  mais  elle  ajoutait  :  «  Cela  coûtera  au  moins 
vingt  sous  de  blanchissage.  »  Si  Geneviève  lui  donnait  un 
ordre,  Modeste  demandait  l'assentiment  de  Rose,  et, 
quoique  celle-ci  ne  manquât  jamais  de  lui  dire  :  «  Certai- 
nement, puisque  Geneviève  vous  le  dit;  »  Modeste  n'at- 
tendait, pour  recommencer,  que  la  plus  prochaine  oc- 
casion. 

Albert  ne  paraissait  que  rarement  à  la  maison,  quoi- 
qu'il y  demeurât.  Lorsqu'il  y  dînait,  il  arrivait  quand  on 
avait  déjà  mangé  le  potage  et  partait  avant  qu'on  se  fût 
levé  de  table.  Il  traitait  Geneviève  absolument  comme 
Rose;  en  arrivant  et  en  sortant,  il  leur  donnait  la  main, 
et  ne  leur  parlait  plus  que  pour  leur  adresser  quelque 
observation  plaisante  ou  ironique  sur  une  innovation  dans 
l'arrangement  de  leurs  cheveux,  ou  une  révolution  de 
manchettes.il  était  toujours  pressé,  toujours  préoccupé. 
Quoiqu'il  ne  dît  rien  devant  ses  sœurs,  comme  il  les  ap- 
pelait toujours,  il  lui  était  difficile  de  ne  pas  laisser 
échapper  quelques  mots  qui  donnaient  à  penser  qu'il  était 
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amoureux,  et  amoureux  au  dehors.  Geneviève  écoutait 
chacun  de  ses  mots,  suivait  ses  moindres  gestes,  et  on 
eût  vu  le  regard  de  Geneviève  briller  ou  se  ternir,  son 
visage  rougir  ou  pâlir  à  chaque  instant.  Albert  était  loin 
de  s'en  apercevoir  ;  il  faisait,  comme  nous  avons  dit,  sa 
dernière  année  de  droit.  Conséquemment,  il  dansait  à  la 
Grande-Chaumière,  il  jouait  au  billard,  et  était  de  deux 
ou  trois  clubs  politiques.  Léon,  qui  travaillait  sérieuse- 
ment, n'osait  cependant  pas  toujours  refuser  de  prendre 
part  à  ces  occupations.  Il  jouait  également  au  billard,  et 
gouvernait  la  France  à  12  sous  l'heure  le  jour,  et  20  sous 
aux  quinquets.  Il  mettait,  comme  les  autres,  des  cra- 
vates dont  le  nœud  devait  désoler  le  gouvernement,  et 
des  chapeaux  dont  la  forme  le  renverserait  tôt  ou  tard. 
Quand  il  venait  chez  son  oncle,  il  prenait  Geneviève  à 
part,  et  lui  disait  :  «  Geneviève,  comment  te  trouves-tu  ? 
Es- tu  bien?  «Geneviève  répondait  toujours  de  manière 
à  le  tranquilliser.  Le  dimanche  était  resté  consacré  à  la 
réunion  de  famille.  Ce  jour-là,  quelque  impatient  qu'il  fût 
de  s'en  aller,  Albert  ne  se  dispensait  pas  de  passer  la 
soirée  à  la  maison.  On  retrouvait  les  jeux  et  le  rire  de 
l'enfance.  Geneviève  et  Léon  étaient  bien  heureux.  Rose 
ne  pensait  presque  pas  à  Ihiver  et  aux  bals  qui  allaient 
arriver.  Albert  lui-même  finissait  par  s'abandonner  à 
cette  douce  intimité.  Léon  était  toujours  le  protecteur  et 
l'appui  de  Rose  ;  c'était  lui  qu'elle  chargeait  de  ses  com- 
missions; c'était  lui  qui  accompagnait  sa  sœur  et  sa 
cousine  quand  elles  avaient  des  emplettes  à  faire.  Tout 
inexpérimenté  qu'était  Léon,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  remarquer,  avec  une  secrète  satisfaction,  que  Rose 
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évitait  de  prendre  avec  lui  certaines  familiarités  de  leur 
enfance,  et  qu'elle  commençait  à  ne  plus  lui  parler  du 
même  ton  qu'à  son  frère. 

Tout  cela  était  bien  égal  à  M.  Chaumier. 

Depuis  l'installation  à  Paris,  on  avait  pris  de  nouveaux 
domestiques.  Modeste  Roland,  élevée  définitivement  aux 
fonctions  et  à  la  dignité  de  gouvernante,  avait  sous  ses 
ordres  un  domestique  et  une  cuisinière.  Elle  les  avait 
avertis  que  M.  Chaumier,  si  tendre  pour  les  nègres,  ne 
plaisantait  pas  avec  les  blancs,  et  que  la  moindre  négli- 
gence serait  punie  d'une  expulsion  immédiate.  Les  nou- 
veaux arrivés  ne  tardèrent  pas  à  se  modeler  sur  la  gou- 
vernante, et  à  mettre  entre  Rose  et  Geneviève  les  dis- 
tinctions qu'y  mettait  Mme  Roland. 

XXXIII 

Rose  et  Albert  étaient  devenus  d'excellents  partis  : 
aussi  furent-ils  parfaitement  accueillis  à  leur  entrée  dans 
le  monde.  On  trouvait  Geneviève  belle,  il  est  vrai  ;  mais 
elle  était  exclusivement  livrée  à  l'admiration  des  très- 
jeunes  gens  et  des  vieillards.  Les  hommes  à  vues  solides 
et  les  mères  qui  tapissent  de  chapeaux  jaunes  et  de  tur- 
bans exagérés  les  murailles  des  salons,  ne  s'empressaient 
qu'autour  de  Rose.  Mais  cette  différence  mise  entre  les 
deux  jeunes  filles  ne  pouvait  paraître  bien  clairement  à 
leur  inexpérience  :  peut-être  même  les  succès  de  Gene- 
viève, plus  directement  dus  à  la  beauté,  leur  semblaient- 
ils  les  plus  flatteurs.  Toujours  est-il  que  toutes  deux 
étaient  ravies  et  infatigables.  C'est,  en  effet,  un  heureux 
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sort  que  celui  de  deux  filles  qui,  après  avoir  passé  une 
partie  de  la  nuit  à  être  belles  et  admirées,  emploient  la 
moitié  de  la  journée  suivante  à  se  reposer  et  à  se  rap- 
peler, et  l'autre  moitié  à  attendre  et  à  préparer  de  nou- 
veaux succès  ;  et  cela,  sans  la  cruelle  anxiété  de  beau- 
coup de  femmes,  qui  se  demandent  si  elles  seront  belles. 
Rose  et  Geneviève  ne  s'occupent  que  de  savoir  de  quelle 
manière  il  leur  convient  d'être  belles  ce  jour-là. 

Et  puis,  c'est  toujours  un  grave  souci.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  plaire  aux  hommes,  la  nature  a  fait  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  faut,  des  tailles  souples,  des  pieds 
étroits  et  cambrés,  des  fronts  purs  et  unis,  des  yeux 
pleins  de  vivacité  et  de  modestie  à  la  fois,  une  grâce 
naïve  dans  les  mouvements.  Mais  il  faut  aussi  déplaire 
aux  femmes,  et  c'est  là  le  point  important  et  difficile  de 
la  toilette. 

Un  jour,  il  arriva,  chez  M.  Chaumier,  une  lettre  que 
Rose  prit  sur  elle  de  décacheter  malgré  l'absence  de  son 
père.  On  voyait,  au  travers  du  papier,  que  la  lettre  était 
imprimée,  et  cela  avait  si  parfaitement  l'air  d'une  invi- 
tation! D'ailleurs,  si  on  laissait  faire  M.  Chaumier,  il 
pourrait  arriver  ce  qui  était  arrivé  dernièrement  :  ce  n'é- 
tait que  le  jour  du  bal  que  M.  Chaumier  l'avait  annoncé 
à  ses  filles,  et  on  n'avait  pas  pu  avoir  de  certains  fichus 
si  bien  brodés  qu'ils  auraient  fait  sensation.  En  effet, 
Rose  rejeta  la  lettre  en  disant  :  «  Je  le  savais  bien,  c'est 
pour  mardi.  » 

Geneviève  prit  à  son  tour  la  lettre  et  la  regarda  ;  mais 
un  nuage  rose  passa  sur  son  visage,  quand  elle  lut  : 

Monsieur  et  madame  ***  prient  M.    Chaumier  et 
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Mlle  Rose  Chaumier  de  leur  faire  l'honneur  de  venir 
passer  la  soirée  chez  eux,  mardi  prochain. 

«  On  ne  m'invite  pas,  »  dit  Geneviève. 

Rose  relut  la  lettre  et  dit  :  «C'est  vrai,  c'est  un  oubli, 
ou  plutôt  on  a  pensé  que  c'était  inutile.  Dès  l'instant 
qu'on  invite  mon  père,  c'est  que  l'on  nous  invite  toutes 
deux. 

—  Mais,  dit  Geneviève ,  c'est  la  première  invitation 
que  nous  recevons  ainsi. 

—  Je  t'assure,  reprit  Rose,  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre 
inconvénient,  et  ces  gens-là  sont  trop  heureux  d'avoir 
dans  leur  bal  une  jolie  fille  comme  toi,  pour  t' oublier 
volontairement.  D'ailleurs,  crois-tu  que  l'on  invite  mon 
père  pour  le  plaisir  qu'il  apporte  personnellement  dans 
une  maison,  lorsqu'il  joue  aux  cartes,  ou  lorsqu'il  s'en- 
dort dans  quelque  petit  salon  écarté? 

—  C'est  égal ,  reprit  Geneviève  ,  je  ne  dois  pas  y 
aller.  » 

Il  s'éleva  alors  à  ce  sujet,  entre  les  deux  cousines,  la 
discussion  la  plus  savante  qui  se  puisse  imaginer.  Mo- 
deste prit  la  parole,  et  pensa  que  Geneviève  n'était  pas 
engagée  et  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de  se  jeter  à  la 
tête  des  gens  et  d'aller  cbez  eux  malgré  eux.  On  convint 
qu'on  reprendrait  la  discussion  à  dîner  devant  M.  Chau- 
mier et  devant  Albert.  M.  Chaumier  décida  que  Gene- 
viève devait  venir;  mais  Albert  répondit,  froidement  qu'à 
la  place  de  sa  cousine,  il  ne  considérerait  que  le  plaisir 
qu'il  attendrait  de  la  soirée,  et  que,  si  elle  pensait  bien 
s'amuser,  elle  ferait  bien  dy  aller.  Certes,  si  Albert  eût 
un  peu  pressé  Geneviève,  toute  considération  eût  dis- 


GENEVIEVE.  113 

paru  à  ses  yeux,  et  elle  se  fût  laissée  entraîner  par  le 
plaisir  de  passer  la  soirée  avec  lui,  et  d'en  être  priée. 
Mais  il  ne  parut  mettre  aucun  intérêt  à  sa  résolution. 
Geneviève  alors  laissa  décider  quelle  irait  au  bal  ;  mais, 
le  mardi  matin,  elle  se  plaignit  d'être  malade  et  elle  resta 
à  la  maison. 

On  ne  saurait  dire  avec  quel  serrement  de  cœur  elle 
assista  à  la  toilette  de  sa  cousine.  Rose  était  ravissante, 
ses  pieds  touchaient  à  peine  la  terre;  à  sa  beauté  ordi- 
naire se  joignait  la  beauté  que  donne  le  bonheur.  Elle 
partit  avec  son  père  ;  Albert  les  accompagnait.  Il  dit  à 
Geneviève  :  «  Tu  as  tort  de  ne  pas  venir.  »  S'il  avait  dit 
un  mot  de  plus,  Geneviève  eût  été  si  vite  habillée  et  si 
tôt  prête  !  Mais  il  lui  donna  un  baiser  sur  le  front  et  offrit 
le  bras  à  Rose  pour  descendre  l'escalier. 

Geneviève  alors  prêta  l'oreille;  elle  entendit  s'abattre 
et  se  relever  le  marchepied  de  la  voiture.  11  était  encore 
possible  qu'Albert  remontât  et  lui  dit  :  «  Geneviève,  ha- 
biile-toi  et  viens  avec  nous.»  Mais  la  voiture  partit;  la 
porte  cochère  cria  sur  ses  gonds  et  se  referma.  Puis  on 
entendit  la  voiture  rouler,  et  le  bruit  se  perdit  dans  tous 
les  autres  bruits. 

Alors  Geneviève  se  prit  à  rappeler  tout  ce  qui  pouvait 
augmenter  sa  douleur.  Elle  se  représenta  à  elle-même, 
pauvre  fille,  sans  mère  pour  la  consoler  et  pour  la  con- 
seiller. Il  était  évident  qu'Albert  ne  l'aimait  pas.  Elle  ne 
voyait  presque  pas  Léon,  qui,  de  son  côté,  ne  paraissait 
pas  heureux.  Ohl  s'il  avait  été  là,  comme  elle  aurait  été 
consolée  de  tout  lui  dire  !  Ce  n'était  qu'à  lui  qu'elle  pou- 
vait parler  des  impertinences  de  Modeste  Roland,  et  de 
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ses  regrets  pour  sa  mère.  Mais ,  pas  mémo  à  lui,  elle 
n'aurait  osé  parler  de  son  amour  pour  Albert. 

Quelques  jours  après,  Albert  ne  dînait  pas  à  la  mai- 
son. Léon  parla  des  difficultés  de  l'état  qu'il  allait  em- 
brasser, et  il  avoua  une  grande  répugnance  pour  la  pro- 
fession d'avocat.  M.  Chaumier  répliqua  par  l'éloge  de 
cette  profession,  en  lieux  communs  que  Léon  eut  l'im- 
prudence de  réfuter. 

«L'avocat,  dit  M.  Chaumier,  est  le  défenseur  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin. 

—  S'il  n'y  avait  pas  d'avocats  pour  les  attaquer,  ré- 
pondit Léon,  il  n'y  aurait  pas  besoin  d'avocats  pour  les 
défendre. 

—  C'est  l'avocat  qui,  par  son  talent,  fait  triompher 
l'innocence  et  le  bon  droit,  et  les  débarrasse ,  aux  yeux 
du  juge,  des  voiles  dont  veulent  les  entourer  le  crime  et 
la  mauvaise  foi. 

—  Mais  dans  toute  cause,  reprit  Léon,  il  y  a  deux 
avocats  :  donc,  si  l'un  défend  l'innocence,  l'autre  défend 
le  crime;  si  l'un  défend  le  bon  droit,  l'autre  défend  la 
ruse  et  la  perfidie.  Donc,  il  serait  aussi  juste  de  dire  de 
l'avocat  :  L'avocat ,  c'est  lui  qui  fait  triompher  le  crime 
et  la  mauvaise  foi,  etc.  » 

Léon  résuma  ainsi  le  m/lier  :  «  Il  n'y  a  pas  d'avocat 
qui  refuse  de  plaider  demain  précisément  le  contraire  de 
ce  qu'il  a  plaidé  hier.  Il  n'y  a  pas  d'avocat  qui  n'eût  ac- 
cepté, avec  le  même  empressement,  la  défense  de  celui 
qu'il  attaque ,  si  celui  qu'il  attaque  se  fût  adressé  à  lui. 
Un  avocat  passe  quinze  ans  de  sa  vie  à  défendre  n'im- 
porte quoi  et  n'importe  qui  ;  ensuite  il  arrive  au  parquet, 
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où  il  passe  quinze  autres  années  à  accuser  n'importe  qui 
et  n'importe  quoi;  puis  il  se  retire  environné  de  l'estime 
de  ses  concitoyens.  » 

M.  Chaumier,  fort  absolu,  comme  le  doit  être  tout 
homme  qui  veut  affranchir  les  nègres  des  autres,  com- 
mença à  mettre  de  l'aigreur  dans  la  discussion.  Il  fit  re- 
marquer à  Léon  que  rien  n'était  plus  ridicule  que  de 
chercher  à  décrier  une  profession  que  l'on  avait  embras- 
sée volontairement. 

«Aussi,  mon  cher  oncle,  dit  Léon,  je  ne  serai  pas 
avocat.  » 

Geneviève  et  Rose  le  regardèrent  avec  stupéfaction. 
M.  Chaumier  se  mit  en  colère,  parla  du  mépris  qu'ont 
tous  les  hommes  raisonnables  pour  les  gens  indécis  et 
capricieux,  et  lui  demanda  alors  ce  qu'il  voulait  faire, 
d'un  air  triomphant,  comme  s'il  eût  porté  un  coup  sans 
parade  possible.  Il  avait  déjà  dans  les  dents  la  suite  de 
son  argumentation,  dans  la  prévision  de  la  réponse  à 
laquelle  il  croyait  avoir  réduit  le  pauvre  Léon.  «  Ah  1  vous 
ne  savez  pas?  se  proposait-il  de  lui  répondre.  Autant 
dire  tout  de  suite  que  vous  ne  voulez  rien  faire.  L'homme, 
dans  l'état  de  société,  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  savoir 
ce  qu'il  veut  faire,  etc.,  etc.  » 

Mais  Léon  ne  lui  laissa  pas  placer  cette  phrase  à  la- 
quelle son  oncle  tenait  beaucoup.  À  la  question  de 
M.  Chaumier,  il  répondit  sans  hésiter  :  «  Je  veux  être 
artiste,  je  veux  être  musicien.  » 

M.  Chaumier  se  leva  et  dit  :  «  Vous  avez  parfaitement 
le  droit  de  faire  des  folies  ;  mais  je  n'en  serai  pas  le  com- 
plice ni  l'instigateur.  Il  est  bon  que  vous  en  supportiez, 
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dès  le  début,  toutes  les  conséquences.  Vous  vous  arran- 
gerez donc  pour  no  plus  compter  sur  mon  appui  dans 
aucun  genre.» 

M.  Chaumier  sortit  de  la  salle  à  manger,  ferma  brus- 
quement la  porte  et  disparut. 

Léon,  sa  sœur  et  sa  cousine  restèrent  quelques  in- 
stants sans  parler.  Geneviève  finit  par  pleurer  et  Rose  ne 
tarda  pas  à  l'imiter.  Léon  leur  prit  la  main  à  toutes  deux 
et  leur  dit  :  «  Mes  chères  sœurs,  mon  oncle  a  tort.  Certes, 
si  j'étais  dans  la  position  d'Albert,  qui  n'aura  qu'à  ache- 
ter une  étude  et  à  se  laisser  gagner  de  l'argent,  je  devrais 
continuer  à  marcher  dans  la  carrière  que  j'ai  commen- 
cée; mais,  dans  ma  situation,  il  peut  se  passer  un  grand 
nombre  d'années  encore  avant  que  je  gagna  ma  vie  et 
sois  indépendant.  D'ailleurs,  qui  me  dit  que  je  pourrai 
élever  ma  tête  au-dessus  de  cette  foule  noire  qui  erre  en 
bourdonnant  dans  le  Palais?  Pourquoi  ne  pas  m'attacher 
exclusivement  à  ce  que  je  fais  le  mieux?  Je  connais  une 
foule  de  musiciens  qui  gagnent  beaucoup  d'argent  à  don- 
ner des  leçons.  D'ailleurs,  je  n'ai  par  le  choix;  il  faut 
que  j'en  gagne  tout  de  suite.  » 

A  ce  moment,  Modeste  arriva  avec  un  billet  cacheté  ; 
il  était  adressé  à  Léon.  «  C'est  de  mon  oncle.  »  dit-il,  et 
il  le  lut  haut. 

«  Monsieur  mon  neveu,  l'oubli  que  vous  avez  fait  tan- 
tôt du  respect  que  vous  me  devez  m'oblige  à  prendre  à 
votre  égard  une  résolution  sévère.  Vous  me  ferez  plaisir 
de  ne  plus  mettre  les  pieds  dans  ma  maison.  » 

—  Eh  bien,  soitl  dit  Léon.  Puisque  mon  oncle  oublie 
ainsi  ce  que  ma  mère  lui  a  demandé  en  mourant,  je  ne 
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rentrerai  plus  dans  sa  maison  que  lorsqu'il  se  trouvera 
fier  et  honoré  de  m'y  recevoir;  quand,  en  entendant 
parler  de  moi,  il  prendra  la  parole  pour  dire  avec  com- 
plaisance :  «  C'est  mon  neveu.  »  Pour  vous,  ma  sœur 
Geneviève  et  ma  jolie  Rose,  vous  n'oublierez  pas  le 
pauvre  exilé.  Vous  parlerez  quelquefois  de  lui  ensemble, 
le  soir.  Pour  lui,  il  pensera  à  vous,  et  vos  douces  images 
le  soutiendront  dans  les  luttes  qu'il  aura  à  soutenir,  dans 
les  découragements  qui  s'empareront  de  lui.  Et  bientôt, 
je  l'espère,  quand  j'aurai  pris  ma  place  dans  les  rangs 
des  artistes  de  talent,  quand  vous  entendrez  citer  mon 
nom  avec  éloge,  vous  vous  rappellerez  que  le  battement 
qu'éprouveront  alors  vos  deux  petits  cœurs  sera  mon 
plus  doux  triomphe.  » 

Léon  se  tut  quelques  instants  ;  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vraient  et  il  ne  parlait  pas.  Enfin,  prenant  les  mains  de 
Rose,  il  lui  dit  :  «  Rose,  ma  jolie  Rose,  écoute  bien  ce 
que  je  vais  te  dire;  c'est  mon  secret  et  mon  trésor,  c'est 
mon  présent  et  mon  avenir,  c'est  ma  part  de  bonheur 
dans  la  vie  que  je  vais  confier  à  ton  cœur.  Je  t'aime, 
Rose;  je  ne  sais  si  je  t'aime  plus,  mais  je  t'aime  autre- 
ment que  Geneviève  ;  je  t'aime  de  l'amour  le  plus  pas- 
sionnelle plus  ardent.  Quand  je  révéla  gloire,  c'est  pour 
que  tu  sois  fière  de  moi.  Je  n'envie  la  couronne  de  lau- 
riers et  de  fleurs  de  l'artiste  que  pour  la  mettre  sur  tes 
cheveux  noirs.  » 

Rose,  toute  confuse,  cacha  sa  tête  sur  la  poitrine  de 
sa  cousine.  Léon  continua  : 

«  Aimé  de  toi,  Rose,  rien  ne  me  sera  impossible.  J'au- 
rai du  courage  et  de  la  force  contre  tous  les  obstacles, 

7. 
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car  tu  es  ma  force  et  mon  ourage.  Rose,  mon  ancre,  de- 
vant ma  sœur,  veux-tu  me  promettre  de  ne  pas  in  ou- 
blier, d'attendre  le  jour  où  je  viendrai  dire  à  ton  père  : 
«  Mon  oncle,  me  voilà  revenu,  j'ai  un  état,  je  gagne  de 
l'argent^  et  mon  nom  est  quelque  chose  qui  attire  l'alten- 
tion  quand  on  le  prononce.  Tout  cela,  je  l'ai  voulu  pour 
Rose,  pour  Rose  que  j'aime.  Donnez-la-moi,  confiez- 
moi  son  bonheur.  » 

Rose,  émue  au  dernier  point,  tendit  en  sanglotant  la 
main  à  Léon.  Léon  porta  cette  petite  main  à  ses  lèvres, 
puis  il  se  leva  et  dit  :  «  Ma  sœur,  ma  femme,  au  revoir  1  » 

Et  il  sortit,  heureux  et  fier,  et  si  grand,  que  c'est  un 
grand  hasard  s'il  ne  brûla  pas  son  chapeau  à  la  lune,  ou 
s'il  ne  décrocha  pas  quelques  étoiles. 


XXXIV 

Geneviève  et  Rose  intercédèrent  en  vain  auprès  de 
M.  Chaumier;  il  fut  inflexible.  Léon  parla  de  son  projet 
ou  plutôt  de  sa  résolution  à  M.  Anselme.  M.  Anselme 
l'encouragea,  et,  tout  en  restant  son  auditeur  assidu, 
changea  entièrement  sa  manière  d'écouter.  Ce  n'était 
plus  une  satisfaction  personnelle  qu'il  cherchait  quand 
Léon  jouait  du  violon  ;  il  ne  se  laissait  plus  mollement 
entraîner  aux  charmes  de  la  mélodie.  Il  jugeait,  il  criti- 
quait, il  insistait  sur  les  reproches,  il  ne  faisait  aucune 
grâce,  il  faisait  recommencer  dix  fois  le  même  passage. 
Puis,  quand  il  y  avait  un  opéra  important,  un  beau  con- 
cert, un  grand  artiste  à  entendre,  M.  Anselme  avait  tou- 
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jours,  par  hasard,  dans  la  poche  de  son  vieil  habit  mar- 
ron, un  billet  pour  le  concert  ou  le  théâtre. 

Un  jour,  il  dit  à  Léon  :  «  Je  suis  très-lié  avec  M.  Kreut- 
zer ;  il  se  fera  un  véritable  plaisir,  à  ma  recommanda- 
tion, de  vous  donner  quelques  leçons  qui  vous  man- 
quent ;  allez  le  voir  demain  avec  une  lettre  de  moi.  » 

Kreutzer  ne  donnait  pas  de  leçons  à  moins  de  vingt 
francs  le  cachet  ;  c'était  une  bonne  fortune  que  Léon  n'eût 
osé  espérer.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  ponc- 
tualité et  l'exactitude  du  professeur  ;  jamais  il  ne  retran- 
chait cinq  minutes  sur  la  leçon.  Ce  qui  n'étonnait  pas 
moins  Léon,  c'est  que,  remplissant  aussi  fidèlement  ce 
devoir  d'une  amitié  peu  commune,  il  ne  demandait  ce- 
pendant jamais  de  nouvelles  de  son  ami.  Un  jour  môme, 
Léon  et  M.  Anselme  rencontrèrent  Kreutzer  dans  la  rue. 

«  Qui  venez-vous  de  saluer?  demanda  Anselme  à 
Léon. 

—  Mais  ne  l'avez-vous  pas  reconnu? 

—  Non. 

—  C'est  votre  ami,  M.  Kreutzer. 

—  Je  ne  l'avais  pas  vu. 

—  Il  a  passé  à  trois  pas  de  nous;  il  ne  paraît  pas  non 
plus  vous  avoir  reconnu. 

—  C'est  étonnant. 

—  C'est  étonnant.  » 

Un  matin,  M.  Anselme  dit  à  Léon  :  «  Il  s'agit  mainte- 
nant de  gagner  de  l'argent;  vous  avez  un  beau  talent; 
mon  ami  Kreutzer  aura  l'obligeance  de  vous  donner  tou- 
jours quelques  lpçons  et  quelques  conseils.  Touten  vous 
perfectionnant,  il  faut  vous  faire  entendre  dans  le  monde 
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et  donner  vous-même  des  leçons.  En  voici  une  que  vous 
commencerez  après-demain  :  on  vous  donnera  dix  francs 
par  leçon.  C'est  un  prix  presque  ridicule  pour  un  jeune 
professeur  :  mais  il  n'en  faut  pas  accepter  à  moins.  Il  y 
a  très-peu  do  connaisseurs,  et  le  plus  grand  nombre  n'es- 
time la  musique  que  selon  ce  qu'il  la  paye.  » 

Léon  ne  savait  comment  remercier  M.  Anselme;  celui-ci 
dit  :  «  Vous  ne  me  devez  aucune  reconnaissance;  un  de 
mes  amis,  homme  fort  riche,  veut  que  son  fils  apprenne 
le  violon.  Il  m'a  demandé  un  bon  professeur,  je  vous 
avais  sous  la  main  ;  il  aurait  fallu  me  déranger  beaucoup 
pour  ne  pas  vous  rendre  ce  petit  service,  et  d'ailleurs,  je 
connais  peu  de  talents  qui  me  plaisent  autant  que  le  vô- 
tre. Pour  moi,  je  pars  pour  l'Allemagne,  et  je  ne  revien- 
drai qu'au  printemps.  Ecrivez-moi  quelquefois  et  tenez- 
moi  au  courant  de  vos  succès,  car  je  suis  sûr -que  vous 
réussirez.  Au  revoir.  » 

Léon  était  fort  heureux  ;  cette  seule  leçon  remplaçait 
pour  lui  la  pension  que  son  oncle  lui  supprimait;  il  avait 
de  quoi  vivre,  et  il  vivrait  de  son  art,  de  son  violon.  Il 
se  mit  au  travail  avec  toute  l'ardeur  que  donne  le  succès. 
L'ami  de  M.  Anselme  recevait  du  monde;  Léon  se  ût 
entendre  plusieurs  fois,  et  fut  très-applaudi.  Il  pensait  à 
Rose,  à  Geneviève,  à  M.  Chaumier. 

Rose  et  Geneviève  menaient  toujours  la  même  vie, 
dans  les  plaisirs  et  dans  les  fêtes;  mais  Geneviève  ne 
goûtait  que  bien  rarement  le  bonheur  dont  Rose  s'eni- 
vrait. La  persécution  de  Modeste,  l'indifférence  d'Albert, 
venaient  à  chaque  instant  lui  percer  le  cœur;  elle  ne 
voyait  plus  Léon;  quelquefois  elle  lui  écrivait  et  le  tenait 
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au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  la  maison.  Léon  voyait 
assez  fréquemment  Albert,  qui  l'entraînait  dans  ses  par- 
ties de  plaisir.  D'ailleurs,  il  ne  tarda  pas  à  se  lier  avec 
un  grand  nombre  de  jeunes  artistes  comme  lui,  qui,  de 
même  que  les  étudiants,  le  jetaient  dans  une  vie  opposée 
à  ses  goûts  et  à  ses  habitudes.  Il  buvait  avec  eux,  quoi- 
qu'il n'aimât  pas  le  vin,  et  il  n'osait  pas  ne  pas  boire  un 
peu  plus  que  celui  qui  buvait  le  plus.  Il  cachait,  avec  un 
soin  inimaginable,  ses  qualités  précieuses,  pour  se  parer, 
avec  ostentation,  de  vices  qu'il  n'avait  pas.  Il  serait  de- 
venu violet  de  honte  s'il  avait,  par  une  seule  expression, 
laissé  voir  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  poésie,  d'enthou- 
siasme et  d'élévation. 

XXXV 

M.  Chaumier  voulut  recevoir  à  son  tour.  Tous  les  jours 
de  la  semaine  étaient  pris  par  ses  connaissances.  Il  ne 
restait  que  le  dimanche,  qu'il  se  trouva  forcé  d'adopter. 
La  première  soirée  du  dimanche  parut  à  Geneviève  une 
sorte  de  sacrilège;  c'était  le  jour  de  la  famille,  le  jour 
depuis  si  longtemps  consacré.  Rodolphe  de  Redeuil  se 
montra  fort  empressé  auprès  de  Rose.  Le  lendemain 
matin,  Modeste  disait  aux  domestiques  :  «  Ce  serait  un 
beau  mariage  pour  notre  demoiselle.  » 

On  apporta  une  lettre  de  Léon  :  il  ne  parlait  presque 
que  de  Rose.  «  Hier,  disait-il,  hier  dimanche,  quand  vous 
vous  êtes  trouvés  réunis  autour  de  la  table  de  famille, 
avez-vous  pensé  à  moi  en  voyant  ma  place  vide? 

—  Rose,  dit  Geneviève,  c'est  tout  au  plus  si  j'oserai 
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lui  répondre  qu'il  y  avait  bal  ici,  que  nous  avons  dansé 
presque  toute  la  nuit,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  dimanche. 
Oh  !  mon  Dieu  1  s"écria-t-elle  en  finissant  sa  lettre,  il  est 
malade. 

—  Malade  !  dit  Rose,  et  il  est  seul  ! 

—  Seul,  continua  Geneviève,  et  il  n'a  personne  pour 
le  soigner. 

—  Ecoute,  dit  Rose,  mon  père  ne  le  saura  pas,  allons 
le  voir.  » 

Geneviève  embrassa  Rose,  et  toutes  deux  mirent  des 
cfiâles  et  des  chapeaux  ;  puis  Rose  demanda  :  «  Et  qui 
nous  accompagnera? 

—  Ahl  oui,  qui  nous  accompagnera? 

—  Modeste  fera  des  questions  et  des  observations. 

—  Allons  seules. 

—  L'oseras-tu? 

—  Oui. 

—  Je  ne  serai  pas  moins  brave  que  toi.  » 

Mais  comme  elles  sortaient,  tout  émues  et  tremblantes, 
elles  rencontrèrent  M.  Chaumier  qui  rentrait,  et  qui  leur 
demanda  où  elles  allaient. 

«  Nous  allons  voir  Léon,  dit  Rose. 

—  Qui  est  malade,  ajouta  Geneviève. 

—  Comment  !  dit  M.  Chaumier,  vous  sortez  seules, 
sans  ma  permission? 

—  Mais,  papa,  dit  Rose,  il  est  malade. 

—  N'importe,  cela  n'est  pas  convenable,  ou  plutôt  cela 
ne  me  convient  pas  ;  rentrez.  » 

Toutes  deux  obéirent  sans  parler.  Geneviève  ouvrait  la 
bouche,  mais  elle  retint  les  paroles  déjà  sur  ses  lèvres. 
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M.  Chaumier  entra  dans  son  appartement.  Rose  ôta  son 
châle  et  son  chapeau;  Geneviève  resta  habillée. 

«  Écoute-moi,  Rose,  dit-elle.  Je  n'obéirai  pas  à  mon 
oncle,  je  ne  laisserai  pas  mon  frère  malade,  sans  secours 
et  sans  consolations;  je  vais  partir;  je  serai  sans  doute 
revenue  pour  l'heure  du  dîner;  alors  mon  oncle  ne  s'a- 
percevra de  rien.  » 

Rose  craignait  la  colère  de  son  père  ;  cependant,  elle  ne 
trouva  pas  une  seule  raison  pour  détourner  Geneviève 
de  son  projet.  «  Va,  Geneviève,  dit-elle,  et  dis-lui  que  je 
voulais  Raccompagner.  >» 

C'était  la  première  fois  que  Geneviève  se  trouvait  ainsi 
seule  dans  les  rues;  aussi  sa  frayeur  était  sans  égale.  Si 
elle  n'osait  marcher,  elle  eût  osé  bien  moins  encore  mon- 
ter dans  une  voiture .  Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de 
revenir  sur  ses  pas  et  de  rentrer  à  la  maison;  mais  la 
pensée  de  la  maladie  de  Léon  lui  donnait  un  peu  de  cou- 
lage et  de  force,  et  elle  arriva  près  de  lui  toute  rouge  de 
fatigue  et  de  honte.  Léon  fut  si  heureux,  si  reconnaissant  ! 
Il  était  seul  dans  sa  petite  chambre.  Une  vieille  portière 
venait  de  temps  en  temps  voir  s'il  n'avait  besoin  de  rien  et 
retournait  à  sa  loge.  Le  médecin  venait  de  sortir,  et,  après 
avoir  fait  une  prescription,  avait  dit .  «  Il  y  aura  peut-être 
un  peu  de  fièvre  et  de  délire  ce  soir  et  cette  nuit.  » 

La  prédiction  du  médecin  commençait  à  s'accomplir  ;  la 
fièvre  se  manifestait  avec  violence.  Cependant  Léon  tenait 
la  main  de  Geneviève  et  lui  faisait  mille  questions  :  il  y 
avait  si  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  vus!  Son  ravisse- 
ment fut  au  comble  quand  il  sut  queRose  avait  voulu  venir 
le  voir.  Plus  heureux  que  sa  sœur,  il  pouvait  parler  de  ce 
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qu'il  aimait,  et  dire  qu'il  l'aimait.  Geneviève  s'était  fait, 
de  renfermer  son  secret  dans  son  sein,  une  loi  qu'elle 
n'eût  pas  transgressée  même  au  prix  de  sa  vie,  et  ce  ne 
fut  qu'après  de  longues  circonlocutions  qu'elle  vint  a 
dire  :  «  Nous  ne  voyons  presque  pas  Albert.  Que  fuit-il? 
Tu  le  vois  plus  souvent  que  nous...  » 

Et  elle  hésita  un  quart  d'heure  avant  d'oser  dire  : 
«  Lors  de  son  dernier  voyage  à  Fontainebleau,  il  était 
amoureux;  il  gravait  des  0  sur  tous  les  arbres  de  la 
foret. 

—  Ah  1  je  sais,  dit  Léon,  Octavie.  C'était  Mme  Harald- 
sen;  mais  il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  pense  plus.  » 

Il  semblait  à  Geneviève  que  son  frère  lui  enlevait  une 
montagne  de  la  poitrine.  Quoi  !  Albert  n'était  plus  dominé 
par  l'amour  d'une  autre!  Albert  pouvait  l'aimer!  Tout  ce 
bonheur  qu'elle  avait  rêvé  et  qu'elle  avait  cru  perdu,  elle 
pouvait  le  retrouver  !  Sa  vie  n'était  donc  pas  tout  entière 
vouée  à  la  douleur  ! 

Comme  elle  avait  cessé  de  parler,  Léon  s'endormit, 
mais  d'un  sommeil  agité  et  convulsif  ;  il  prononçait,  en 
dormant,  des  paroles  sans  suite.  Geneviève  fit  porter  à 
Rose  une  lettre,  dans  laquelle  elle  lui  disait  que  Léon 
était  sérieusement  malade  et  qu'elle  passerait  la  nuit  au- 
près de  lui.  La  nuit  fut  plus  calme  qu'on  ne  l'avait  cru. 
Le  matin,  Geneviève  partit  comme  Léon  dormait  encore. 
Rose  n'était  pas  réveillée;  mais,  quand  elle  entendit 
Geneviève,  elle  commença  à  lui  faire  une  longue  série 
de  questions.  Geneviève  était  épuisée  de  fatigue  et  à 
demi  morte  de  froid.  «  Eh  bien  !  dit  Rose,  couche-toi 
avec  moi,  tu  te  réchaufferas  et  nous  pourrons  causer,  » 
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Geneviève  raconta  à  Rose  la  petite  chambre  de  son 
frère,  le  désordre  qui  y  régnait,  et  la  vie  pauvre  à  la- 
quelle il  semblait  condamné.  «  Il  prononçait  souvent  ton 
nom,  dit-elle  à  Rose  ;  il  t'aime.  Ma  bonne  petite  Rose, 
au  milieu  de  tout  ce  monde  que  nous  voyons,  ne  l'oublie 
pas,  il  serait  trop  malheureux.  Tu  es  toute  sa  vie  !  » 

Rose  répondit  que  tous  les  hommes  qui  s'offraient  à 
ses  yeux,  loin  de  lui  faire  oublier  Léon,  ne  faisaient  que 
réveiller  son  souvenir,  par  une  comparaison  à  son  avan- 
tage. 

«  Je  suis  fâchée,  dit  Geneviève,  que  tu  ne  l'aies  pas 
vu  :  il  était  si  beau  pendant  son  sommeil  agité  par  la 
fièvre,  quand  il  t'appelait  I  » 

Rose  embrassa  Geneviève  et  jura  d'aimer  Léon  toute 
sa  vie. 

«  Ah!  dit  Geneviève,  ma  chère  cousine.... 

—  Appelle-moi  ta  sœur,  dit  Rose. 

—  Ah!  oui,  ma  sœur,  ma  chère  petite  sœur,  vous 
serez  heureux.  » 

Et  Geneviève  songea  qu'il  y  avait  encore  pour  elle  un 
autre  moyen  d'être  la  sœur  de  Rose.  Ce  que  lui  avait  dit 
Léon  de  l'oubli  où  Mbert  avait  mis  Mme  Haraldsen, 
avait  ranimé  dans  son  cœur  un  espoir  qu'elle  avait  cru 
si  longtemps  un  rêve.  Cependant  elle  n'osa  en  parler  à 
Rose.  Toutes  deux  s'endormirent  en  parlant  de  Léon  et 
dans  les  bras  l'une  do  l'autre. 
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XXXVI 


Si  1g  papier  blanc  n'était  pas  une  des  plus  respectables 
choses  qui  soient  au  monde,  et  si  je  ne  tenais  à  ménager 
ma  bouteille  d'encre,  dont  j'ai  bien  des  choses  à  tirer,  je 
ferais  un  ou  deux  volumes  de  ce  qui  se  passa  pendant 
Tannée  qui  suivit  cette  conversation  des  deux  cousines. 
Nous  croyons  plus  opportun  de  faire  ici  un  entr'acto. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  quelquefois  regardé  une  bou- 
teille d'encre.  J'en  ai  acheté  une,  il  y  a  un  mois,  et  je 
l'ai  versée  tout  entière  dans  un  vaste  encrier.  Cela  a  tout 
l'air  d'un  petit  océan  noir. 

Je  vais  d'abord  en  tirer  deux  volumes  ;  deux  volumes 
font  quatre  cent  ving-huit  mille  lettres.  Ces  quatre  cent 
vingt-huit  mille  lettres  sont  évidemment  dans  mon  en- 
crier, mais  à  l'état  de  pêle-mêle  et  de  confusion.  Il  s'agit  de 
les  harponner  et  de  les  pêcher,  l'une  après  l'autre,  avec  le 
bec  pointu  de  ma  plume,  dans  le  susdit  océan  noir,  et  de 
les  ranger  en  bon  ordre  sur  des  feuilles  de  papier  blanc. 

Il  y  a  des  moments  où,  attachant  mes  yeux  sur  la  sur- 
face noire  de  ce  Cocyte  (toujours  mon  encrier),  je  m'amuse 
d'abord  à  voir  tout  ce  qui  se  réfléchit  dans  ce  sombre 
miroir.  Mes  vitraux  y  sont  reflétés  en  papillons  rouges, 
verts  et  jaunes;  puis,  à  mesure  que  je  regarde,  je  finis 
par  y  voir  des  millions  de  petites  lettres  enchevêtrées, 
emmêlées  les  unes  dans  les  autres,  courant  à  droite,  à 
gauche,  s'évitant,  se  poursuivant,  s'atteignant,  formant 
des  mots  bizarres  et  inconnus,  se  bousculant,  se  renver- 
sant, se  combattant,  se  dévorant,  et,  par  leur  réunion,  ra- 
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contant  des  histoires  si  singulières,  si  saugrenues,  si 
yraies,  que  je  ne  sais  si  j'oserai  vous  les  raconter,  et  si  je 
ne  rejetterai  pas  à  la  merles  lettres  qui  les  composent, 
quand  elles  tomberont  sous  la  pointe  de  mon  harpon.  Il 
y  a  des  moments  où  il  s'élève  un  bouillonnement,  où  il 
se  fait  des  orages  d'encre  qui  m'intimident  et  font  que  je 
suspends  ma  pêche,  et  me  repose  sur  les  rives  de  l'en- 
crier. Mais  aujourd'hui  la  matinée  est  belle,  comme  di- 
sent les  barcarolles.  (0  Parisiens,  mes  amis,  comme  on 
se  moque  de  vous  avec  les  barcarolles  !  Je  les  ai  toutes 
chantées  à  la  mer,  et  toutes  y  sont  parfaitement  ridi- 
cules. 0  musiciens,  mes  autres  amis,  ou  plutôt  mes  en- 
nemis, qui  vous  faites  une  idée  de  la  mer  d'après  votre 
carafe  et  votre  cuvette,  et  qui  pensez  que  l'Océan  n'est 
qu'une  exagération  du  grand  bassin  des  Tuileries  I  ) 

La  matinée  est  belle,  nous  avons  encore  trois  plumes 
taillées  par  de  jolies  mains.  Pécheur,  parle  bas. 

XXXVII 

Un  an  après,  voici  dans  quelle  situation  nous  retrou- 
vons nos  personnages.  Geneviève  avait  reçu  la  défense 
formelle  de  revoir  son  frère  ;  elle  n'avait  pas  cru  devoir 
s'y  soumettre,  et  était  allée  demeurer  avec  lui.  Léon, 
dont  la  réputation  commençait  à  s'étendre,  gagnait  pas- 
sablement d'argent.  Il  avait  loué  un  petit  logement  dans 
la  rue  Saint-Honoré.  Son  talent  le  faisait  fort  rechercher 
dans  le  monde,  et  il  arriva  ce  qu'il  avait  prévu,  c'est 
qu  au  milieu  des  applaudissements  qu'il  excitait,  son  on- 
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cle  ne  fut  pas  fâché  quelquefois  de  dire  :  «  Ce  jeune 
homme  est  mon  neveu.  »  Léon,  d'autre  part,  ne  man- 
quait jamais  de  le  saluer  respectueusement  quand  ils  se 
rencontraient  dans  quelque  salon  ;  et  quoiqu'il  ne  parlât 
pas  à  Rose,  ses  regards  savaient  bien  lui  dire  :  A  toi, 
Rose,  ces  applaudissements!  et  Rose  le  comprenait  si 
bien,  qu'elle  rougissait  des  éloges  qu'on  donnait  à  son 
cousin. 

Une  fois  que  M.  Chaumier  eut  dit  :  «  Ce  jeune  homme 
est  mon  neveu,»  il  fut  assez  embarrassé  de  répondre  aune 
question  toute  naturelle  que  cette  confidence  lui  attira  : 

«  D'où  vient  qu'on  ne  le  rencontre  jamais  chez  vous 
le  dimanche?  »  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  dire  :  «  Parce 
que  je  l'ai  renvoyé,  et  je  l'ai  renvoyé  parce  qu'il  voulait 
être  musicien  et  acquérir  le  talent  que  vous  applaudissez, 
et  dont  je  ne  puis  moi-même  m' empêcher  d'être  fier.  » 
Il  fit  donc  un  jour  signe  à  Léon  de  s'approcher  de  lui, 
et  lui  dit:  «  Léon,  mon  neveu,  atout  péché  miséricorde. 
Je  n'ai  pas,  en  voulant  punir  une  petite  outrecuidance 
de  jeunesse,  prétendu  exilera  tout  jamais  les  enfants  de 
ma  sœur.  Rose  et  Albert,  quand  nous  voyons  Albert, 
parlent  de  vous  deux  tous  les  dimanches  ;  et  il  y  a,  à  la 
table,  deux  places  vides  ce  jour-là,  qui  sont  désagréables 
à  l'œil.  Viens  donc  dimanche  prochain  avec  ta  sœur,  et 
oublions  nos  petits  différends.  » 

Rose,  par  un  mouvement  involontaire,  se  jeta  au  cou 
de  son  père,  et  l'embrassa  pour  le  remercier  de  cette 
pensée  dont  il  n'avait  fait  confidence  à  personne.  Léon 
remercia  M.  Chnumier  de  la  voix,  et  Rose  du  regard  et 
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du  cœur.  De  ce  jour,  Geneviève  et  Léon  dînèrent  tous 
les  dimanches  chez  leur  oncle. 

Albert  avait  acheté  une  étude  d'avoué,  dont  il  laissait 
le  soin  à  un  maître  clerc;  et  il  continuait  à  suivre  toutes 
les  fantaisies  de  son  imagination. 

M.  Anselme  avait  écrit  à  Léon  deux  lettres  auxquelles 
celui-ci  n'avait  pas  songé  à  répondre. 

Mme  Modeste  Roland  n'avait  pas  vu  sans  chagrin  le 
retour  dans  la  maison  de  Léon  et  de  Geneviève  ;  mais 
elle  avait  soin  de  les  traiter  parfaitement  en  étrangers  et 
en  inférieurs. 


XXXVIII 

Le  logis  de  Léon  et  de  Geneviève  était  d'une  simplicité 
bien  au-dessous  des  habitudes  de  leur  enfance,  quoique 
cependant  la  maison  de  Fontainebleau  n'eût  rien  de 
somptueux  ni  de  magnifique.  Il  se  composait  de  quatre 
petites  pièces.  Les  meubles,  peu  nombreux,  étaient  en 
noyer.  Quand  Geneviève  était  venue  partager  la  bonne  et 
la  mauvaise  fortune  de  son  frère ,  Léon  voulait  la  loger 
plus  richement.  Mais  Geneviève,  après  un  examen  sé- 
rieux de  ses  affaires,  s'aperçut  que,  s'il  gagnait  suffisam- 
ment d'argent  pendant  l'hiver,  il  lui  fallait  presque  en- 
tièrement chômer  pendant  l'été,  parce  que  tous  ses  élèves 
étaient  à  la  campagne;  et  un  point  sur  lequel  ils  étaient 
tous  deux  parfaitement  d'accord,  c'était  que,  pour  rien 
au  monde,  ils  n'auraient  recours  à  M.  Chaumier.  Gene- 
viève, avec  le  secours  d'une  vieille  femme  qui  venait 
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chaque  jour  pendant  deux  heures,  tenait  le  petit  ménage 
dans  une  propreté  ravissante,  et  faisait  elle-même  la 
cuisine,  cuisine  d'autant  moins  compliquée,  que  Léon  ne 
dînait  presque  jamais  à  la  maison.  Léon  suppliait  sa 
sœur  de  ne  pas  se  fatiguer,  et  surtout  de  ne  pas  s'occu- 
per de  soins  auxquels  elle  était  restée  étrangère  toute  sa 
vie  ;  mais  Geneviève  prenait  les  prétextes  les  plus  ingé- 
nieux pour  ne  pas  changer  de  conduite.  Albert  venait 
quelquefois  les  voir;  mais,  quoique  Geneviève  épiât  tous 
ses  regards,  tous  ses  mouvements,  il  était  difficile  d'y 
trouver  le  moindre  symptôme  d'amour.  Il  ne  manquait 
jamais,  en  entrant,  de  baiser  le  front  de  sa  cousine,  et  de 
lui  parler  d'un  ton  affectueux  ;  mais  el'.e  finissait  toujours 
par  voir  que  le  sujet  de  sa  visite  était  une  commission 
pour  Léon,  qu'il  lui  laissait  en  partant,  quand  il  la  trou- 
vait seule  ;  ou,  quand  Léon  était  à  la  maison,  il  ne  faisait 
qu' entrouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  Geneviève,  en 
entrant  et  en  sortant,  et  lui  disait  bonjour,  sans  entrer  ni 
s'arrêter  un  seul  instant.  Geneviève  gardait  toujours  de 
ces  visites  un  profond  sentiment  de  tristesse  ;  cependant 
son  seul  désir  était  de  les  voir  se  renouveler,  et  son  cœur 
battait  de  la  plus  douce  émotion  lorsqu'elle  reconnais- 
sait la  façon  de  sonner  à  la  porte  d'Albert.  En  vain  Léon 
la  pressait  de  lui  dire  la  cause  de  son  chagrin  ;  elle  niait 
avoir  la  moindre  peine.  Léon  s'efforçait  de  lui  procurer- 
quelques  distractions  ;  il  la  conduisait  au  spectacle,  et 
était  le  plus  heureux  des  hommes  quand  il  pouvait  ame- 
ner un  sourire  sur  les  lèvres  de  sa  sœur.  Mais  quelque- 
fois, sans  le  savoir,  il  était  la  cause  de  la  tristesse  de 
Geneviève.  Par  l'habitude  de  ne  lui  rien  cacher,  il  lui 
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rapportait  imprudemment  ce  qu'Albert  venait  lui  dire 
sur  ses  amours  bien  passagères,  qui  avaient  toujours  un 
caractère  d'exagération  romanesque  et  fantastique  qui 
amusait  Léon,  et  le  portait  à  en  faire  à  sa  sœur  des  ré- 
cits qu'il  croyait  extrêmement  propres  à  l'égayer.  Gene- 
viève cachait  avec  le  plus  grand  soin  ses  impressions  à 
son  frère  ;  tout  ce  qu'elle  accordait  au  bonheur  qu'elle 
ressentait  à  s'occuper  d'Albert  tout  haut,  c'était  de  par- 
ler beaucoup  de  Rose.  En  parlant  de  Rose  ,  elle  parlait 
naturellement  de  la  maison  de  M.  Chaumier,  où  il  n'y 
avait  pas  un  meuble  dont  le  souvenir  ne  la  fît  tressaillir. 
Souvent  aussi  ils  s'entretenaient  de  Fontainebleau.  Quel- 
quefois, après  de  longs  efforts  et  une  cruelle  hésitation, 
elle  faisait  à  Léon  une  question  sur  Albert  ;  mais  elle 
avait  soin  de  la  faire  d'un  ton  de  légèreté  et  d'indiffé- 
rence. «  Comment  vont  les  amours  d'Albert?»  disait- 
elle;  et  ces  deux  mots,  Albert  et  amours,  lui  déchiraient 
le  cœur  et  les  lèvres.  Et  Léon  avait  presque  toujours 
quelque  nouvelle  bouffonnerie  à  lui  raconter,  et  Gene- 
viève souriait. 

Un  dimanche,  il  se  trouva  que  tout  allait  mal.  Le  lait 
monta  le  matin,  et  s'en  alla  par-dessus  la  casserole.  Léon 
raconta  à  sa  sœur  qu'Albert  était  amoureux  d'une  actrice, 
et  que,  pour  le  moment,  il  ne  s'occupait  pas  d'autre 
chose.  Ils  partirent  vers  trois  heures  pour  se  rendre  chez 
M.  Chaumier.  Modeste  ouvrit  et  dit  :  «  Il  n'y  a  personne. 

—  Comment,  personne?  dit  Léon. 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  dimanche?  ajouta  Gene- 
viève. 

—  C'est  dimanche,  répondit  Modeste,  je  n'ai  pas  Fin- 
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tention  do  le  nier.  Mais  M.  Albert  n'a  pas  paru  ici  de- 
puis dimanche  dernier,  et  monsieur  et  mademoiselle 
dînent  en  ville  et  passent  la  soirée  dehors.  » 

La  toilette  exorbitante  de  Modeste  accusait  une  inten- 
tion de  sortir  et  venait  à  l'appui  de  son  témoignage.  Le 
frère  et  la  sœur  se  regardèrent  interdits;  l'espoir  qui  les 
avait  soutenus  toute  la  semaine  était  évanoui,  et  cette 
déception  leur  donnait  déjà  des  doute  ;  sur  le  dimanche 
suivant.  Geneviève  pouvait  à  peine  se  soutenir  ;  elle  se 
dit  fatiguée  et  entra  pour  s'asseoir  un  instant.  Léon  rôda 
dans  la  maison  et  s'arrêta  dans  la  chambre  de  Rose  ;  il 
y  trouva  les  vêtements  qu'elle  avait  quittés  le  matin  et 
les  couvrit  de  baisers.  Il  y  avait  des  épingles  sur  une 
pelote  ;  il  les  ôta  et  les  piqua  de  manière  à  former  son 
nom,  Léon. 

Cependant,  Modeste  donnait  le  dernier  coup  d'œil  à  sa 
parure  :  elle  mettait  son  bonnet  à  rubans  effrénés  rouges 
et  jaunes.  Geneviève  se  leva  la  première,  chercha  Léon 
et  lui  dit  :  «  Veux-tu  partir?  »  Léon  se  leva,  baisa  encore 
la  robe  de  sa  cousine ,  et  dit  :  «  Partons,  »  et  il  restait. 
Geneviève  le  prit  par  la  main  et  l'emmena.  Modeste  eut 
le  plus  grand  soin  de  passer  sous  silence  les  regrets  que 
Rose  l'avait  chargée  d'exprimer  à  ses  cousins.  Léon  et 
Geneviève  s'en  allèrent  tristes  et  retournèrent  chez  eux 
sans  se  parler.  Geneviève  ralluma  le  feu  et  servit  sur  la 
table  un  reste  du  dîner  de  la  veille.  Léon  dit  qu'il  étai^ 
triste,  Geneviève  qu'elle  avait  mal  à  la  tête,  tous  deux 
qu'ils  n'avaient  pas  faim,  et  ils  ne  mangèrent  pas.  Puis 
ils  parlèrent  de  Rose.  Geneviève  lui  trouva  mille  excuses 
et  devina  sans  peine  que  probablement  Modeste  s'était 
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acquittée  de  la  commission  de  ses  maîtres  avec  de  cer- 
taines restrictions.  Elle  parla  à  Léon  de  la  méchanceté  de 
Modeste  et  de  tout  ce  qu'elle,  avait  eu  à  en  souffrir. 
«Pauvre  petite  sœurl  dit  Léon. 

—  Aussi,  mon  cher  Léon,  je  suis  bien  heureuse  de  te 
devoir  le  bonheur  de  n'y  être  plus  exposée. 

— Ainsi,  chère  sœur,  dit  Léon,  tu  n'es  pas  trop  mal- 
heureuse de  la  vie  médiocre  que  tu  partages  avec  moi? 

—  Moi,  mon  bon  Léon!  dit  Geneviève;  je  t'en  remer- 
cie tous  les  soirs  en  faisant  ma  prière,  et  je  prie  Dieu  de 
t'en  récompenser. 

—  Ah!  dit  Léon,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  es 
maintenant  privée  des  plaisirs  du  monde,  des  soirées  et 
des  bals;  car,  malgré  l'accueil  que  l'on  me  fait  dans  les 
maisons  où  je  vais,  il  ne  peut  m'échapper  que  je  con- 
serve toujours  l'infériorité  de  l'homme  payé.  C'est  mon 
violon  que  l'on  invite ,  et,  s'il  ne  fallait  quelqu'un  pour 
l'apporter  et  promener  l'archet  dessus,  on  ne  penserait 
pas  à  moi.  C'est  là  quelque  chose  que  je  me  cache  le 
plus  possible  à  moi-même,  et,  quand  cela  devient  trop 
évident,  je  sors  des  maisons  en  jurant  de  n'y  plus  re- 
tourner. Mais  ce  serait  m'aliéner  mes  écoliers,  et  la  né- 
cessité l'emporte.  Et  puis,  quelquefois,  je  leur  arrache 
des  applaudissements  de  bonne  foi,  et  j'oublie.  Aucun 
cependant  ne  songe  à  inviter  ma  sœur  ;  je  serais  si  heu- 
reux et  si  fier  de  te  conduire  avec  moi  I  » 

Geneviève  répondit  qu'elle  ne  regrettait  en  rien  ces 
plaisirs. 

Geneviève  mentait.  Quand  son  frère  partait  le  soir 
pour  quelque  fête ,  elle  sentait  son  pauvre  cœur  se  ser- 
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rer  ;  mais  elle  n'aurait  voulu,  pour  rien  au  monde,  cha- 
griner Léon. 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte ,  et,  comme  la  clef 
y  était  restée,  un  homme  entra  qui  demanda  à  son  voisin 
la  permissionM'allumer  sa  bougie.  C'était  M.  Anselme, 
avec  son  même  vieux  chapeau  et  son  même  habit 
marron. 

XXXIX 

«  Je  pourrais,  dit  M  Anselme,  paraître  surpris  de  vous 
voir  avec  une  dame,  feindre  de  vouloir  me  retirer  dis- 
crètement et  vous  faire  dire  que  mademoiselle  est  votre 
sœur.  Mais  je  l'ai  déjà  vue  et  je  la  reconnais  parfaite- 
ment. » 

Il  prit  une  chaise  et  se  mit  au  coin  de  la  cheminée  vis- 
à-vis  de  Geneviève.  Léon  était  au  milieu.  Il  fut  quelque 
temps  à  regarder  silencieusement  le  frère  et  la  sœur, 
puis  il  se  décida  à  dire  :  «Je  suis  allé,  à  mon  retour,  à 
notre  ancien  logement.  On  m'a  donné  votre  nouvelle 
adresse,  que  je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  laisser 
pour  moi.  Je  suis  venu  ici  et  je  ne  vous  ai  pas  trouvé. 
Il  y  a  un  petit  logement  à  louer  dans  la  maison,  au-dessus 
de  vous  ;  je  l'ai  pris  et  nous  sommes  encore  voisins.  Et 
comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ainsi  réunis?» 

Léon  éprouva  quelque  embarras  à  répondre  devant  sa 
sœur  à  cette  question,  qui  lui  faisait,  à  lui-même,  voir 
pour  la  première  fois  à  quel  degré  de  confidence  il  s'é- 
tait laissé  entraîner  par  M.  Anselme.  Mais  Geneviève 
répondit  : 
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«  Nous  sommes  bien  plus  heureux  maintenant. 

—  Ma  jolie  demoiselle,  dit  M.  Anselme,  je  vous  re- 
mercie infiniment  de  m'avoir  fait  entendre  votre  voix, 
qui  est  douce  et  veloutée.  Ne  vous  étonnez  pas  trop  de 
mes  questions.  J'aime  beaucoup  votre  frère,  qui  aun  bon 
cœur  et  un  beau  talent;  et  je  vous  aime  aussi  beaucoup, 
parce  que  vous  êtes  une  belle,  une  bonne  et  noble  fille, 
et  par  une  foule  d'autres  raisons  qu'il  serait  trop  long  de 
vous  détailler.  Toujours  est-il  que  je  suis  enchanté  de 
vous  voir  avec  lui.  » 

Et  M.  Anselme  ne  se  lassait  pas  de  contempler  Gene- 
viève. Il  voulait  voir  la  couleur  de  ses  cheveux  et  la 
forme  de  sa  main  ;  puis  il  la  priait  de  parler,  quand  même 
elle  n'aurait  rien  à  dire,  seulement  pour  entendre  sa 
voix.  Pendant  ce  temps  Léon  lui  racontait  un  peu  le 
passé  et  le  présent,  et  beaucoup  l'avenir.  Il  parlait  de 
ses  projets  et  de  ses  espérances. 

«  Et  Rose?  demanda  M.  Anselme. 

— Vous  connaissez  Rose?  dit  Geneviève. 

— .  Oui,  certes,  et  je  l'aime  beaucoup,  quoique  je  l'aime 
moins  que  vous. 

—  Rosel  dit  Léon;  Rose  m'oublie. 

—  Rose  ne  t'oublie  pas,  interrompit  Geneviève.  Mais 
voyez-vous,  monsieur,  ne  nous  parlez  pas  aujourd'hui 
de  la  maison  de  mon  oncle  ;  nous  serions  injustes.  Nous 
sommes  tout  tristes  d'une  sorte  de  quiproquo  par  lequel, 
aujourd'hui  dimanche,  jour  consacré  à  la  réunion  de  la 
famille,  nous  ne  les  avons  pas  vus.  » 

Et  Geneviève  s'arrêta  tout  à  coup,  et  se  sentit  rougir 
d'une  pensée  qui  venait  de  traverser  son  cœur  :  elle  crai- 
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gnait  que  le  vieillard,  qui  connaissait  si  bien  tout  le 
monde,  ne  s'avisât  de  parler  &yAlbeiyt. 

«  En  effet,  dit  M.  Anselme,  je  trouve  Léon  morose  et 
abattu.  » 

Tl  prit  la  main  de  Léon  et  celle  de  Geneviève,  et  dit  : 

«Mes  bons  amis,  à  peine  au  commencement  de  la  vie, 
ne  vous  laissez  pas  décourager  par  les  premières  épreu- 
ves. Je  sais  un  exemple  de  ce  que  peuvent  la  résignation 
et  le  courage.  Un  de  mes  amis,  déjà  avancé  dans  son 
âge  mûr,  a  vu  s'évanouir  dans  ses  mains  et  s'échapper 
comme  de  l'eau  à  travers  ses  doigts  tout  le  bonheur  qu'il 
avait  laborieusement  amassé  et  caché,  comme  un  avare, 
pour  le  reste  de  sa  vie.  Il  s'est  trouvé  un  matin  seul,  et 
non-seulement  sans  affections,  mais  rempli  de  haine  pour 
ce  qui  avait  été  les  objets  de  ses  affections.  Il  est  parti, 
sans  argent,  sans  but,  sans  espoir.  Eh  bien,  en  quelques 
années  ,  il  était  riche  et  considéré,  ministre  et  ami  d'un 
souverain  étranger,  accablé  d'honneurs  et  de  dignités  ; 
et  le  ciel,  non  moins  prodigue  de  biens  qu'il  l'avait  été 
de  maux,  lui  a  rendu  les  objets  de  sa  plus  vive  et  de  sa 
plus  heureuse  tendresse.  Mais  vous  êtes  tristes  ce  soir; 
il  faut  vous  distraire.  J'ai  par  hasard,  dans  ma  poche, 
des  billets  pour  l'Opéra.  » 

Et  il  chercha  dans  la  poche  de  côté  de  son  vieil  habit. 

«  Une  loge,  ma  foi  !  Si  vous  voulez,  nous  allons  y  aller 
tous  les  trois.  » 

Geneviève  s:habilla;  elle  était  charmante.  Dans  les 
soirées  où  elle  était  allée  jusque-là  avec  Rose,  son  deuil 
s'était  opposé  à  une  toilette  réelle. 

Quand  elle  fut  prête,  malgré  la  nuit,  M.  Anselme  sem- 


GENEVIEVE.  137 

blait  fier  de  donner  le  bras  à  sa  jolie  voisine.  Il  l'avertis- 
sait du  moindre  obstacle  qui  pouvait  arrêter  ou  choquer 
ses  petits  pieds;  il  lui  choisissait  le  meilleur  chemin.  Le 
soir,  on  se  sépara  sur  le  carré  du  logement  qu'habitaient 
Léon  et  Geneviève,  et  M.  Anselme  monta  au-dessus. 

Le  lendemain,  on  reçut  une  lettre  de  Rose  ;  elle  était 
bien  fâchée  de  l'incident  qui  l'avait  empêchée  de  voir  ses 
cousins.  Elle  avait  déplacé  les  épingles,  et  avait  formé, 
en  les  piquant  autrement ,  les  premières  lettres  de  son 
nom  et  du  nom  de  Léon.  Léon  fut  bien  heureux  de  cet  en- 
voi ;  car  c'est  de  semblables  bagatelles  que  sont  formés 
les  plus  grands  bonheurs  de  la  vie.  Si  quelqu'un  eût  pu 
voir  le  trésor  de  Geneviève,  trésor  caché  plus  soigneuse- 
ment que  celui  d'aucun  avare,  trésor  qu'elle  contemplait 
quand  elle  était  seule,  on  y  aurait  vu: 

Une  rose  sèche  donnée  par  Albert  ; 

Une  branche  de  bouleau  sur  lequel  il  avait  gravé  un  0 
dans  la  forêt; 

Une  lettre  autographe  dudit,  lettre  précieuse  et  conte- 
nant ces  mots  :  «  Ma  chère  cousine,  envoie-moi,  par  le 
rustre  porteur  de  ce  billet,  mes  gants  que  j'ai  oubliés.  Je 
ne  veux  pas  rentrer  à  la  maison,  pour  que  mon  père  310 
me  demande  pas  où  je  vais.» 

Un  ruban  donné  par  le  même  ; 

Une  douzaine  de  fleurs  également  séchées,  mais  à  eha 
cune  desquelles  la  mémoire  d'une  femme,  toujours  si 
exacte  pour  les  dates,  rattachait  un  jour,  une  heure,  un 
souvenir  ; 

Les  gants  que  portait  Geneviève  un  jour  qu'elle  dan 
sait  avec  Albert. 

8. 
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Que  la  stupidité,  bon  Dieu!  est  donc  une  chose  con- 
tagieuse! J'en  ai  laissé  échapper  un  des  plus  graves 
symptômes  dans  le  chapitre  précédent ,  mais  un  symp- 
tôme d'une  stupidité  toute  particulière,  précisément  de 
celle  dont  je  me  croyais  le  plus  à  l'abri. 

En  parlant  des  souvenirs  et  des  mille  circonstances  d'un 
amour  véritable,  j'ai  dit  :  «  C'est  de  semblables  bagatelles 
que  sont  formés  les  plus  grands  bonheurs  de  la  vie.» 

Bagatelles  ! 

Et  où  sont  donc  les  choses  sérieuses? 

Et  où  sont  donc  les  grandes  choses? 

0  hommes  sérieux  !  voyons  un  peu  ce  que  vous  faites, 
voyons  ce  qui  vous  donne  le  droit  de  sourire  en  parlant 
d'un  jeune  homme  amoureux,  et  de  dire  avec  un  air 
d'incontestable  supériorité  :  «  Cela  se  passera.  » 

Hélas!  ô  hommes  sérieux  !  ce  qui  ne  se  passera  pas, 
c'est  votre  abrutissement,  c'est  votre  impuissance,  ce 
sont  les  nombreuses  infirmités  que  vous  prenez  pour 
autant  de  vertus  ! 

O  hommes  sérieux,  vous  sacrifiez  votre  vie,  votre  pa- 
pesse, vosamours,  pour,  un  jour,  avoir  le  droit  d'attacher 
d'un  nœud,  à  la  boutonnière  de  votre  habit,  un  ruban 
d'un  certain  rouge.  Arrivés  à  ce  succès,  vous  recommen- 
cez de  nouveaux  et  de  plus  grands  efforts.  Il  ne  faut  pas 
s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Quel  bonheur,  en  effet,  si 
vous  aviez  le  droit,  dût-il  vous  en  coûter  un  bras  et  une 
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jambe,  ou  dix  amis  !  quel  bonheur,  si  vous  pouviez  faire 
une  rosette  à  votre  ruban  !  On  n'épargne  pour  cela  ni 
soins,  ni  travaux,  ni  sacrifices,  et  un  jour  vous  obtenez 
cette  récompense.  Une  rosette,  grand  Dieu!  quelle  supé- 
riorité cela  vous  donne  sur  ceux  qui  n'ont  qu'un  nœud  • 
On  se  rappelle  cependant  avec  quelque  plaisir  le  moment 
où  l'on  n'avait  qu'un  nœud  ;  le  moment  où,  si  vous  aviez 
eu  l'audace  de  nouer  votre  cordon  d'une  rosette,  la  gen- 
darmerie, la  garde  nationale,  l'armée  entière  eussent  été 
occupées  à  punir  votre  forfait.  On  se  dit  :  «  Et  moi  aussi, 
cependant,  il  y  a  eu  un  temps  où  je  n'avais  qu'un 
nœud  !  »  Mais  ce  qui  est  encore  plus  loin  de  vous,  ce 
que  vous  n'osez  pas  espérer,  ce  que  vous  placez  au 
nombre  des  désirs  ridicules,  à  l'égal  de  l'envie  qu'aurait 
une  femme  d'un  bracelet  d'étoiles,  c'est....  je  n'ose  le 
dire....  c'est....  ô  comble  de  bonheur!  ô  gloire!  ô  gran- 
deurl  c'est  dénouer  le  cordon  autour  du  col.  Eh  bien!  si 
vous  êtes  heureux,  si  les  circonstances  vous  servent,  si 
vous  n'êtes  pas  trop  scrupuleux  sur  certains  points,  un 
jour,  quand  vous  êtes  vieux,  quand  vos  cheveux  sont 
blancs,  il  vous  arrive,  ce  bonheur  inespéré.  Vos  yeux 
laissent  échapper  des  larmes  de  joie  et  vous  mourez  en 
disant  :  «  O  mon  Dieu  !  peut-on  penser  qu'il  y  a  des 
hommes  assez  aimés  du  ciel  pour  porter  le  ruban  en 
bandoulière  de  droite  à  gauche  1  » 

Et  cela,  ô  hommes  graves  et  sérieux!  tandis  que  les 
jeunes  filles  se  couvrent  à  leur  gré  de  rubans  de  toutes 
les  couleurs,  en  nœuds,  en  rosettes,  en  ceintures.  Voilà 
des  rubans  sérieux,  voilà  une  affaire  véritablement  grave, 
car  cela  les  rend  jolies. 
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0  hommes  sérieux!  il  en  est  trois  ou  quatre  qui  m'ont 
dit  parfois  :  «  Quand  ferez-vous  quelque  chose  de  sé- 
rieux? »  Est-ce  donc  ce  que  vous  faites  qu'il  me  faut 
faire?  Hélas  1  si  je  ris  un  peu,  si  j'ai  encore  quelque  ac- 
cès de  cette  belle  gaieté  si  franche  de  la  première  jeu- 
nesse, si  je  me  roule  encore  sur  mon  tapis  dans  des 
éclats  de  rire  convulsifs,  c'est  à  vous  que  je  le  dois,  ô 
hommes  sérieux  !  objets  de  mon  éternelle  reconnaissance  : 
c'est  à  vos  graves  soucis,  à  vos  préoccupations,  à  vos 
actes,  à  votre  importance.  0  hommes  sérieux  \  ô  les  plus 
bouffons,  les  plus  exhilarants  des  êtres  créés!  vous  qui 
possédez  seuls  le  vrai  comique,  ce  comique  si  vainement 
cherché  au  théâtre,  le  comique  froid,  le  comique  sérieux  ! 

Vraiment!  vous  ne  trouvez  pas  ma  vie  bien  sérieuse? 
Et  que  trouvez-vous  de  plus  sérieux  et  de  plus  important 
que  ce  que  je  fais?  Je  vois  tous  les  jours  se  lever  et  se 
coucher  le  soleil  ;  je  regarde  mes  fleurs  ;  je  vais  voir  si 
cette  rose  que  j'ai  baptisée,  à  laquelle  j'ai  donné  le  nom 
de  C...  S....,  a  ouvert  ses  pétales  d'un  si  beau  jaune  ;  je 
respire  le  parfum  de  mes  résédas  ;  je  trouve  et  je  mets  à 
mort  le  ver  qui  rongeait  mon  dahlia,  le  dahlia  violet  au- 
quel les  jardiniers  de  Paris  ont  donné  mon  nom;  je  dis 
bonjour  à  chacune  de  mes  fleurs  ;  je  joue  avec  mon  chien  ; 
je  vais  errer  sur  la  rivière  entre  des  rives  vertes,  sous 
des  saules  ;  je  laisse  aller  mon  imagination  aux  poétiques 
rêveries  du  soir,  quand,  sur  le  ciel  orangé,  au  déclin  du 
jour,  les  peupliers  découpent  leur  feuillage  noir:  ou  l'hi- 
ver avec  Léon  Gatayes,  au  coin  de  mon  feu,  étendus 
tous  deux  sur  des  coussins,  fumant  de  longues  pipes  de 
cerisier,  nous  parlons  du  passé,  nous  égrenons  nos  sou- 
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venirs  comme  un  beau  collier  de  perles,  nous  parlons  de 
notre  pauvreté  et  de  nos  folles  joies,  et  nous  rions  comme 
personne  ne  rit,  je  lui  parle  d'une  pensée  qui  a  rempli 
ma  vie,  et  je  lui  raconte  un  mot,  un  regard,  car  il  n'y  a 
que  lui  qui  sait  tout  eela,  il  n'y  a  qu'à  lui  que  je  le  ra- 
conte, à  lui  le  seul  auquel  mes  récits  n'apprennent  rien, 
et  mon  visage  reprend  le  feu  et  la  jeunesse  de  ce  temps- 
là,  et  ma  parole  devient  élevée,  pleine  d'expression  et 
d'enthousiasme  ;  ou  il  me  parle  de  son  frère  Edouard  qui 
est  mort,  et  nous  pleurons. 

Ou  il  joue  sur  sa  harpe  ces  airs  qu'il  a  dédaigné  d'ap- 
prendre au  public. 

Ou  nous  allons  ensemble  nager  à  la  mer,  et  ensemble, 
dans  mon  canot,  nous  bravons  les  colères  de  l'Océan. 

Ou  nous  montons  à  cheval,  et  il  m'apprend  à  tomber 
moins  souvent. 

0  messieurs  les  graves,  messieurs  les  habiles,  mes- 
sieurs les  forts  1  que  savez-vous  de  plus  sérieux  que  tout 
cela?  Laquelle  de  ces  occupations  supposez-vous  que  je 
consentirais  à  remplacer  par  quelqu'une  des  vôtres  ? 

Hommes  sérieux,  gardez  vos  polichinelles,  vos  toupies 
et  vos  soldats  de  plomb,  et  ne  méprisez  pas  les  soldats 
de  plomb,  les  toupies  et  les  polichinelles  des  enfants,  qui 
veulent  bien  ne  pas  mépriser  les  vôtres,  peut-être  parce 
qu'ils  ne  les  connaissent  pas. 
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XLI 

La  quatrième  colonne  d'un  lit. 

Albert  vint  un  matin;  Geneviève  était  seule.  Il  s'assit 
près  d'elle,  et  lui  dit  :  «  Je  suis  enchanté  de  te  trouver 
seule,  parce  que  j'ai  à  causer  avec  toi.  Jusqu'ici  j'ai  logé 
en  garçon  et  en  étudiant;  il  faut,  pour  des  raisons  que  tu 
ne  tarderas  pas  à  savoir,  que  je  meuble  convenablement 
mon  logis,  et  j'ai  besoin  pour  cela  des  conseils  d'une 
femme  :  c'est  toi  que  j'ai  choisie  pour  guider  mon  inex- 
périence et  mon  hésitation.  Je  n'ai  plus  à  meubler  que 
ma  chambre  à  coucher,  et  je  veux  la  meubler  en  vieux 
meubles  de  bois  sculpté.  Si  cela  ne  t'ennuie  pas  trop, 
nous  allons  courir  les  boutiques  ensemble.  »  Au  moment 
où  Albert  avait  dit  :  Pou?*  des  raisons  que  tu  ne  tarderas 
pas  à  savoir,  Geneviève  avait  ouvert  la  bouche  pour  lui 
dire  :  Est-ce  que  tu  vas  te  marier?  mais  elle  passa  toute 
la  journée  dans  mille  et  mille  hésitations,  retournant  la 
phrase  en  tous  sens,  puis  cherchant  l'occasion  de  la  pla- 
cer, de  telle  sorte  que  le  soir,  quand  Albert  l'eut  ramenée 
chez  elle,  elle  n'avait  encore  pu  prendre  sur  elle  de  la 
prononcer. 

Le  lendemain,  Albert  revint  de  bonne  heure  ;  il  avait 
fait  une  découverte  qui  le  désolait,  et  il  venait  prier  Ge- 
neviève de  l'aider  à  réparer  son  malheur.  Entre  les 
meubles  qu'il  avait  achetés,  il  y  avait  un  lit  d'une  grande 
beauté,  couvert  de  riches  sculptures,  avec  des  amours 
aux  quatre  coins,  et  toute  sorte  d'ornements  précieuse- 
ment exécutés. 
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Quand,  le  lit  transporté  chez  lui,  Albert  avait  fait  re- 
joindre les  divers  morceaux  du  lit,  il  avait  été  fort  sur- 
pris de  voir  que ,  sur  les  quatre  colonnes  torses  qui 
devaient  soutenir  le  baldaquin,  il  y  en  avait  une  de 
moins. 

Ils  retournèrent  ensemble  chez  le  marchand  ;  Gene- 
viève était  heureuse  et  fière  de  donner  ainsi  le  bras  à 
Albert;  et,  quoiqu'elle  eût  besoin  à  chaque  instant  de  se 
répéter  :  «  Il  ne  m'aime  pas,  ce  n'est  pas  moi  qui  serai 
sa  femme,  »  elle  ne  tardait  pas  à  se  laisser  entraîner  de 
nouveau  à  de  charmantes  rêveries.  Evidemment  les  pas- 
sants devaient  les  prendre  pour  le  mari  et  la  femme  ;  les 
marchands  chez  lesquels  ils  entraient,  montraient  par 
leurs  paroles  qu'ils  partageaient  cette  idée;  et  lorsque 
Mme  Poirier,  célèbre  marchande  de  la  rue  de  Seine,  dit  : 
«  Madame,  voulez-vous  vous  asseoir,  pendant  que  je 
vais  chercher  avec  monsieur  votre  mari  ce  qu'il  me  de- 
mande?» Geneviève  devint  toute  rouge,  et  saisit  la  pre- 
mière occasion  pour  appeler  Albert  son  cousin. 

Ils  sortirent  de  la  boutique  sans  avoir  trouvé  ce  qu'ils 
cherchaient.  «  Chère  petite  cousine,  dit  Albert,  tu  t'es 
défendue  d'être  ma  femme  d'une  manière  bien  offen- 
sante. » 

Geneviève  cherchait  une  réponse,  mais  Albert  parla 
d'autre  chose,  et  Geneviève  laissa  parler  son  cœur,  qui 
lui  disait  à  elle-même  tout  bas  :  «  Grand  Dieu  !  me  dé- 
fendre d'être  sa  femme!  un  bonheur  pour  lequel  je  don- 
nerais mon  bonheur  dans  le  ciel  !  le  plus  haut  point  où 
se  soient  jamais  élevés  les  rêves  de  mon  orgueil!  » 

Elle  se  représentait  les  moindres  détails  de  ce  bon- 
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heur  :  rester  avec  lui,  sortir  avec  lui,  être  à  lui,  porter 
son  nom  ;  l'entourer  de  soins  assidus,  lui  consacrer  sa 
vie  entière;  aimer,  élever  des  enfants  qui  seraient  à  lui. 
Et  penser  que  ce  bonheur-là  n'était  pas  au-dessus  de 
l'humanité  1  Léon  aime  bien  Rose,  Albert  aurait  bien  pu 
aimer  sa  cousine. 

Albert  retourna  chez  le  marchand  qui  lui  avait  vendu 
le  lit,  et,  à  force  de  questions,  il  finit  par  apprendre  que 
le  lit  avait  été  acheté  en  Bretagne,  à  Saint-Brieuc.  «  Par- 
bleu 1  dit  Albert,  je  n'irai  pas  en  Bretagne  chercher  la 
quatrième  colonne  de  mon  lit.  » 

Trois  jours  après,  Léon  reçut  une  lettre  d'Albert. 

XLII 

Albert  et  Léon. 

Voici  mon  histoire,  mon  cher  Léon.  Je  suis  amoureux 
d'Eléonore.  Tu  me  demanderas  ce  que  c'est  qu'Eléonore. 
Eléonore,  c'est  Mme  de  Blinval,  c'est  Mme  Florval,  c'est 
Mme  trois  étoiles.  Mais  c'est  surtout  une  belle  et  char- 
mante fille,  qui  a  les  plus  jolis  pieds  et  les  plus  jolies 
mains  du  monde,  qui  a  des  yeux,  des  cheveux,  des  dents, 
comme  a  des  dents,  des  cheveux  et  des  yeux  la  femme 
que  l'on  aime.  C'estune  sorte  d'histrione  et  de  funambule, 
qui  ravit  chaque  soir  les  quinze  cents  spectateurs  d'un 
théâtre  des  boulevards.  Si  je  m'étais  décidé  tout  de  suite 
à  m'en  passer  la  fantaisie,  la  chose  a  été  si  facile  pour 
beaucoup  d'autres  qu'elle  n'aurait  pas  probablement  été 
impossible  pour  moi.  Mais  je  i?ie  suis  laissé  y  penser  si 
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souvent,  si  longtemps,  sans  commencer  l'attaque,  que 
les  symptômes  sont  arrivés  aune  haute  gravité;  la  ma- 
ladie a  un  caractère  bizarre  que  j'ai  peine  à  comprendre 
moi-même,  et  que  je  vais  tâcher  de  t' expliquer,  ne  fût-ce 
que  pour  me  l'expliquer  un  peu. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  la  beauté  en  question,  elle 
jouait  je  ne  sais  quel  rôle,  dans  je  ne  sais  quelle  pièce,  de 
je  ne  sais  quel  auteur;  toujours  est-il  qu'elle  avait  une 
robe  de  brocatelle  orange  et  noire,  que  ses  cheveux  des- 
cendaient sur  ses  joues  en  nattes  arrondies,  et  qu'elle 
s'appelait  Berthe.  La  décoration  représentait  une  vieille 
chambre  tapissée  de  cuir  doré  et  meublée  de  bahuts 
sculptés,  de  tables  à  pieds  tors,  avec  des  portières  de  da- 
mas vert.  Ce  tableau,  je  ne  sais  comment,  est  resté  dans 
ma  tête  et  s'y  est  gravé  avec  une  incroyable  fidélité,  jus- 
qu'au moment  où  j'ai  découvert  un  matin  que  rien  au 
monde  ne  m'intéressait,  excepté  elle  ;  que  tout  m'en- 
nuyait mortellement  à  l'exception  d'Éléonore.  Mais  ce 
que  j'aimais,  ce  n'était  ni  Éléonore,  ni  Mme  de  Blinval, 
ni  Mme  trois  étoiles  :  c'était  Berthe,  Berthe  avec  des  che- 
veux nattés,  la  robe  de  brocatelle  orange  et  noire;  Berthe 
dans  la  vieille  salle  avec  le  cuir  doré,  et  les  portières 
vertes  et  les  meubles  sculptés.  Tout  cela  lui  allait  si  bien, 
ou  me  paraissait  lui  aller  si  bien,  que,  dans  tout  autre 
costume,  elle  me  paraissait  déguisée,  surtout  dans  le  cos- 
tume qu'elle  porte  à  la  ville,  et  qui  est  le  costume  de  tout 
le  monde.  Si  mes  yeux  ou  mon  imagination  me  repré- 
sentent Berthe  avec  les  cheveux  frisés  ou  en  bandeaux, 
je  ne  l'aime  pas;  je  ne  l'aimerais  pas  si  sa  robe  était  bleue 
ou  rouge;  je  ne  l'aimerais  pas  si  je  la  voyais  assise 
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sur  un  fauteuil  d'acajou;  quand  on  parle  d'elle  et  qu'on 
iappelle  Éléonore,  je  ne  laime  pas. 

C'est  pour  moi  un  rêve  qui  ne  peut  se  modifier  et  se 
présente  toujours  invariablement  avec  les  mêmes  détails. 
J'ai  d'abord  trouvé  ma  fantaisie  presque  aussi  ridicule  que 
tu  la  trouves  en  ce  moment  ;  puis  je  m'y  suis  accoutumé, 
et,  à  te  parler  franchement,  je  suis  bien  près  aujourd'hui 
de  la  trouver  raisonnable  :  toujours  est-il  que  j'y  cède, 
et  que  je  m'occupe  de  préparer  le  cadre  de  ladite  fan- 
taisie. Geneviève  t'a  peut-être  dit  qu'elle  était  venue  avec 
moi  acheter  le  mobilier,  et  le  cuir  doré,  et  les  portières 
vertes.  Si  les  portières  n'étaient  pas  vertes,  je  ne  donne- 
rais pas  un  petit  écu  d'Éléonore.  Si  Geneviève  t'a  parlé 
de  nos  excursions,  elle  a  dû  te  parler  aussi  de  mon  dé- 
sappointement :  j'ai  acheté  un  lit  magnifique  auquel  il 
manque  une  colonne  ;  or,  ces  colonnes  sont  tellement 
belles,  que  je  n'ai  pu  nulle  part  en  trouver  une  semblable. 
Je  me  suis  déterminé  à  aller  la  chercher  en  Bretagne. 
J'ai  confié  le  soin  de  mon  étude  à  mon  premier  clerc, 
qui  est  beaucoup  plus  fort  que  moi,  et  qui  la  conduit 
quand  je  suis  à  Paris  tout  autant  que  dans  mon  absence. 

Quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  serai  parti.  Prie  Ge- 
neviève de  me  trouver  de  la  brocatelle  orange  et  noire. 

Albert  Chaumier. 


XLIII 

Léon  dit  à  Geneviève  :  «  Voici  une  lettre  qui  t'amu- 
sera. »  Et  il  lui  donna  la  lettre  d'Albert. 
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Elle  la  lut,  et  sentit  ses  yeux  tout  brûlants  de  larmes 
prêtes  à  s'échapper.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans 
la  lettre  et  dans  la  conduite  d'Albert,  dit  Léon,  c'est  que, 
pendant  qu'il  voyage  à  la  recherche  de  la  quatrième 
colonne  de  son  lit,  la  belle  vient  d'agréer  les  vœux  d'un 
autre  amant.  » 

Geneviève  faisait  semblant  de  relire  la  lettre,  et  n'o- 
sait relever  son  visage  penché  sur  le  papier,  dans  la 
cramte  que  Léon  ne  s'aperçût  du  trouble  qui  s'était  em- 
paré d'elle. 

Heureusement,  M.  Anselme  entra. 

«  Je  viens,  dit-il,  vous  proposer  une  partie  de  prome- 
nade. Je  suis  chargé  des  affaires  de  M.  le  baron  d'Arn- 
berg  :  c'est  un  riche  seigneur  allemand  qui  veut  fixer  son 
séjour  à  Paris;  je  fais,  sur  les  plans  qu'il  m'a  confiés, 
construire  pour  lui  une  maison  dans  les  Champs-Ely- 
sées. M.  d'Arnberg  m'a  donné  des  instructions  précises 
sur  les  points  importants  ;  mais  il  s'en  rapporte  à  moi 
pour  les  détails.  La  maison  est  à  peu  près  terminée  ;  il 
s'agit  de  la  décorer  et  de  planter  le  jardin.  M.  d'Arnberg 
a  un  fils  et  une  fille  qu'il  chérit.  Il  faudrait  préparer 
leur  logement  à  tous  deux  ;  mais  je  suis  vieux,  et  je  ne 
me  rappelle  plus  guère  ce  qui  plaît  à  un  jeune  homme. 
D'autre  part,  j'ignore  entièrement  les  goûts  d'une  jeune 
fille  ;  il  faut  donc  que  vous  m'aidiez  dans  mon  entreprise 
et  que  vous  me  donniez  des  conseils.  Nous  déjeunerons 
dans  les  Champs-Elysées,  et  nous  irons  visiter  la  future 
habitation  du  baron.  » 

La  maison  s'ouvrait  par  une  grille  sur  les  Champs-Ely- 
sées. A  droite  de  la  grille  étaient  le  logement  du  portier 
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et  les  remises  :  à  gauche  s'étendaient  les  écuries.  Par 
une  avenue  plantée  d'arbres,  on  arrivait  à  la  maison,  à 
laquelle  on  montait  par  un  perron  à  grille  dorée.  Les 
appartements  étaient  vastes  et  élevés  ;  quoiqu'ils  ne  fus- 
sent pas  encore  tendus,  les  riches  sculptures  de  chemi- 
nées de  marbre,  les  glaces  énormes  que  l'on  enchâssait 
dans  les  panneaux,  donnaient  déjà  l'idée  du  luxe  que  Ton 
voulait  y  mettre.  Derrière  la  maison,  par  un  perron,  on 
descendait  dans  un  immense  jardin  déjà  plein  de  vieux 
gros  arbres,  et  encombré  de  jardiniers  qui  attendaient 
l'arrivée  et  les  ordres  de  M.  Anselme.  Après  s'être  pro- 
menés partout,  Geneviève  et  Léon  commencèrent  à  don 
nerleur  avis.  Il  fut  décidé  que  le  salon  de  réception  serait 
or  et  blanc;  qu'il  y  aurait  un  autre  salon  plus  petit,  cra- 
moisi et  or.  Mais  ce  fut  pour  l'appartement  de  Mlle  d'Arn- 
berg  que  Geneviève  se  livra  à  ses  fantaisies. 
«  M.  d'Arnberg  est-il.  riche?  demanda-t-elle. 

—  Très-riche,  répondit  M.  Anselme. 

—  En  ce  cas,  on  peut  lui  faire  dépenser  de  l'argent 
pour  sa  fille. 

Il  la  chérit,  ajouta  M.  Anselme. 

—  Très-bien.  Alors  commençons.  L'appartement  de 
Mlle  d'Arnberg  se  compose  de  six  pièces.  C'est  bien  grand. 

—  Mais,  dit  Anselme,  M.  d'Arnberg  veut  qu'elle  reste 
chez  lui  quand  elle  sera  mariée. 

—  C'est  égal,  il  y  en  a  trois  qui  sont  séparées  :  ne 
nous  occupons  pas  du  mari.  La  première  pièce  sera  un 
petit  salon  bleu  et  or  :  la  seconde,  la  chambre  à  coucher, 
sera  tendue  de  soie  bleue,  avec  de  la  mousseline  blanche 
par-dessus  la  soie.  La  dernière  pièce  sera  la  salle  des 
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bains;  elle  sera,  à  hauteur  d'appui,  revêtue  de  marbre 
blauc  ;  il  y  aura  une  baignoire  de  marbre  blanc  et  des 
consoles  pareilles.  Mais  c'est  surtout  le  mobilier  que  je 
me  propose  de  choisir.  Il  y  a  une  foule  de  riens  qui  rui- 
neront votre  baron  et  qui  enchanteront  sa  fille. 

-  Vous  pourrez,  dit  M.  Anselme,  tout  régler  sur  ce 
point;  j'ai  à  ce  sujet  des  pouvoirs  illimités  :  le  baron 
paye,  non  sans  compter,  mais  sans  hésiter.  » 

On  passa  à  l'appartement  du  fils  du  baron.  Léon  ordonna 
un  cabinet  tout  revêtu  de  bois  de  chêne,  avec  des  meubles 
de  bois  sculpté  et  de  grandes  bibliothèques,  un  salon  en- 
touré de  moelleux  divans,  et  une  petite  salle  d'armes. 

Vint  le  tour  du  jardin.  Ce  fut  le  sujet  de  graves  discus- 
sions, mais  on  finit  par  tomber  d'accord.  On  en  fit  un 
vaste  jardin  pittoresque,  avec  de  grandes  pelouses  vertes 
entourées  de  fleurs.  «  Ce  sera,  dit  Geneviève,  comme  un 
châle  de  cachemire  vert-émir,  avec  ses  bordures  de  pal- 
mes harmonieusement  bariolées.  » 

Au  milieu  d'une  des  pelouses  était  une  pièce  d'eau  ir- 
régulière, qui  s'échappait  en  un  petit  ruisseau  traversant 
la  partie  boisée  et  touffue  du  jardin.  Dans  certaines  parties 
de  l'ordonnance,  il  y  eut  un  peu  de  souvenirs  de  Fontai- 
nebleau, si  cher  au  frère  et  à  la  sœur. 

«  M.  d'Arnberg  a  donc  des  chevaux?  demanda  Léon. 

—  Oui,  et  d'assez  beaux,  qu'il  amènera  avec  lui;  seu- 
lement il  faudra  que  nous  en  achetions  un  pour  le  jeune 
homme. 

—  Ohl  dit  Léon,  nous  lui  achèterons  un  cheval  gris 
de  fer.  avec  la  crinière  et  les  jambes  noires.  » 

On  avait  passé  ainsi  une  partie  de  la  journée.  Comme 
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ils  sortaient  de  la  maison,  ils  virent  les  Champs-Elysées 
remplis  de  voitures  et  de  cavalcades.  Le  frère  et  la  sœur 
ne  purent  se  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  en 
voyant  ces  magnificences,  en  se  rappelant  toutes  celles 
qu'ils  venaient  d'ordonner,  et  en  songeant  à  la  médiocrité 
de  leur  existence.  Ils  furent  quelque  temps  sans  parler. 
Geneviève,  la  première,  rompit  le  silence,  et  dit,  ré- 
pondant à  la  pensée  de  son  frère  :  «  Nous  avons  toujours 
le  soleil  et  la  douce  paix,  et  notre  tendre  amitié. 

—  Oh!  dit  Léon,  c'est  pour  toi  que  je  voudrais  être 
riche,  pour  toi  si  jolie,  et  qui  aurais  tant  de  succès  au 
milieu  du  monde  dont  notre  pauvreté  nous  éloigne  1  » 

Le  frère  et  la  sœur  avaient  parlé  à  voix  basse  ;  je  ne 
sais  si  M.  Anselme  les  entendit,  mais  il  essuya  ses  yeux 
avec  la  manche  de  son  habit  marron. 

En  descendant  les  Champs  Elysées,  Geneviève  aperçut 
un  jeune  homme  proprement  vêtu,  quoique  ses  habits 
fussent  vieux  et  usés.  Il  était  adossé  contre  un  arbre; 
quelquefois  il  laissait  passer  dix  personnes  sans  s'occu- 
per d'elles;  puis  il  en  venait  une  dont  la  physionomie 
probablement  l'encourageait  davantage ,  et  à  celle-là  il 
ôtait  son  chapeau  sans  parler.  Si  cette  démonstration  ne 
lui  réussissait  pas,  il  semblait  découragé  et  épuisé  de  son 
effort,  et  il  était  encore  quelque  temps  sans  demander. 
Cependant  il  s'arrêta  devant  Anselme,  et  lui  tendit  son 
chapeau.  Anselme  le  regarda  et  lui  dit  : 

«  Mon  ami,  n  avez-vous  pas  d'ouvrage,  ou  quelque 
infirmité  vous  empêohe-t-elle  de  travailler  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'ouvrage,  répondit  le  jeune  homme; 
mais,  si  j'étais  seul,  j'aimerais  mieux  mourir  de  faim  que 
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de  mendier.  Je  suis  tailleur;  mon  maître  a  fait  de  mau- 
vaises affaires,  et  il  est  parti  sans  payer  les  ouvriers. 
J'ai  une  pauvre  jeune  femme  qui  partage  mes  privations. 
Ce  matin  il  me  restait  un  sou ,  j'ai  acheté  un  petit  pain 
que  je  lui  ai  laissé;  et,  ayant  couru  inutilement  chez  tous 
mes  amis,  je  me  suis  mis  à  mendier  pour  ne  pas  rentrer 
sans  lui  rapporter  ce  qui  lui  est  nécessaire.  Mais  cela  me 
déchire  le  cœur  i  Voilà  une  demi-heure  que  je  suis  là,  et 
personne  n'a  encore  rien  voulu  me  donner. 

—  Et,  demanda  Anselme,  pourquoi  vous  êtes-vous 
adressé  à  moi,  plutôt  qu'à  cet  homme  couvert  de  chaînes 
et  de  diamants  qui  marchait  devant  moi  ?  » 

Le  jeune  homme  balbutia;  Anselme  réitéra  sa  ques- 
tion. 

«  C'est...,  dit-il  enfin,  mais  je  n'oserai  jamais  vous  le 
dire. 

—  Osez  :  je  ne  me  fâcherai  de  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  justement  parce  que  vous  avez  un 
habit  un  peu  râpé,  que  vous  ne  paraissez  pas  bien  riche, 
et  que  j'ai  pensé  que  vous  seriez  plus  sensible  au  mal- 
heur que  ces  gens  qui  n'ont  jamais  peut-être  manqué  de 
rien. 

—  Ceci  est  parfaitement  raisonné.. Tenez,  aller  trouver 
votre  femme,  et  laissez-moi  votre  nom  et  votre  adresse. 

—  Jean  Keissler,  rue  du  Petit-Hurleur,  10. 

—  Vous  êtes  Allemand  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien.  » 

Et  Anselme  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  qui  parut  à 
Geneviève  être  un  louis  ;  mais,  quand  elle  le  lui  dit,  il 
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soutint  que  ce  n'était  qu'une  pièce  de  vingt  sous.  Quoi- 
que Geneviève  pensât  avoir  bien  vu,  elle  crut  Anselme 
sans  difficulté.  Le  vieil  habit  marron  ne  paraissait  pas 
accoutumé  à  receler  de  pareilles  espèces. 

«  Vous  voyez,  dit  Anselme,  il  y  a  des  gens  encore  plus 
pauvres  que  nous.  Avez-vous  remarqué  comme  ce  pauvre 
garçon  s'est  enfui,  gardant  mon...  ma  pièce  de  vingt  sous 
serrée  dans  sa  main,  n'osant  pas  la  mettre  dans  sa  po- 
che dans  la  crainte  de  la  perdre  ,  et  ayant  besoin  de  la 
sentir  pour  se  persuader  qu'il  ne  rêvait  pas?  » 

A  ce  moment,  Léon  s'arrêta  brusquement  :  il  venait 
de  voir  sur  la  chaussée  la  calèche  de  M.  de  Redeuil,  dans 
laquelle  étaient  M.  et  Mme  de  Redeuil,  Mme  Haraldsen 
et  Rose  Chaumier.  Rodolphe  de  Redeuil  galopait  à  la 
portière  ;  la  calèche  passa  si  vite,  qu'il  ne  put  voir  si 
Rose  les  avait  reconnus.  C'est  alors  que,  malgré  les  lieux 
communs  de  M.  Anselme,  il  comprit  tout  ce  que  sa  pau- 
vreté avait  de  triste  et  de  funeste.  Rodolphe  galopait  du 
côté  de  Rose  1 

Lui  n'avait  pas,  n'aurait  jamais  un  cheval ,  et  cepen- 
dant il  était  bon  écuyer,  habile  et  audacieux.  Il  regarda 
aussi  ses  habits,  qui,  pour  la  coupe  et  la  fraîcheur,  ne 
pouvaient  rivaliser  avec  ceux  de  Rodolphe.  Son  chagrin 
rejaillit  assez  injustement  sur  Rose  :  il  la  trouva  coupable 
de" ce  que  Rodolphe  de  Redeuil  avait  un  cheval  et  un 
habit  de..... 
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XLIV 


L'auteur  s'interrompt.  —  De  la  difficulté  d'écrire  l'histoire 
et  de  la  multiplicité  des  connaissances  nécessaires  à 
l'histoire. 


Le  diable  m'emporte  si  je  sais  auel  était  le  tailleur  à 
la  mode  à  cette  époque. 

XLV 

Anselme  se  plaignit  alors  amèrement  d'avoir  fait  un 
accroc  à  son  habit  en  visitant  la  maison  du  baron.  Le 
chagrin  qu'il  ressentait  de  ce  petit  accident,  arrivé  à  un 
habit  qui  était  toujours  prêt  à  profiter  du  moindre  pré- 
texte pour  se  déchirer,  renversait  entièrement  la  pensée 
de  la  pièce  de  vingt  francs  que  Geneviève  avait  cru  voir 
donner  au  tailleur. 

Geneviève  avait  vu  Rose  et  repassait  dans  son  esprit 
tout  ce  qui ,  chaque  jour,  venait  séparer  la  famille  Chau- 
mier  du  reste  de  la  famille  Lauter  ;  elle  songeait  à  l'a- 
mour d'Albert  pour  une  femme  méprisable  ;  elle  ne  voyait 
dans  l'avenir  aucune  chance  de  bonheur  pour  elle-même, 
et  elle  craignait  bien  que  Léon  ne  perdît  bientôt  celles 
sur  lesquelles  il  avait  un  moment  paru  devoir  compter. 

Il  n'est  peut-être  rien  au  monde  de  plus  triste  que  de 
voir  ainsi  se  diviser  et  se  disperser  une  famille,  comme 
les  graines  d'une  même  plante. 
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Amis,  connaissez-vous,  au  fond  de  mon  jardin,  auprès 
d'un  acacia,  sur  le  bord  du  chemin,  la  giroflée  en  fleur 
qui  se  couronne,  lorsque  vient  le  printemps,  d'étoiles 
d'un  beau  jaune?  un  suave  parfum  la  dénonce  de  loin. 
Lorsque  arrive  l'été,  lorsque  sèche  le  foin,  elle  perd  et 
ses  fleurs  et  ses  odeurs  si  douces,  et  sa  graine  mûrit  dans 
de  noirâtres  gousses,  jusqu'au  jour  où  le  vent,  le  premier 
vent  d'hiver  qui  fait  tourbillonner  le  feuillage  dans  l'air, 
emporte  et  sème  au  loin,  dans  diverses  contrées,  les 
graines  au  hasard  en  tombant  séparées. 

L'une  tombe  et  fleurit  sous  le  pied  de  sa  mère,  une  autre 
sur  un  roc  ou  bien  dans  la  poussière  vient  sécher  et  mourir. 

Dans  les  fentes  du  mur  de  l'église  gothique,  petit  en- 
censoir d'or  au  parfum  balsamique,  l'une  trouve  à  fleurir. 

L'autre  sur  un  donjon,  au  travers  de  la  grille,  secouant 
son  parfum,  se  balance  et  scintille,  et  dit  au  prisonnier  : 

Qu'il  est  encore  des  champs,  des  fleurs  et  du  feuillage, 
du  soleil  et  de  l'air,  et  puis,  dans  le  nuage,  un  Dieu  qu'on 
peut  prier. 

XLVI 

Geneviève  à  Rose. 

Ma  chère  cousine,  je  sais  que  tu  as  passé  l'hiver  d'une 
façon  ravissante,  que  tu  n'as  pas  été  un  jour  sans  un  bal, 
un  concert  ou  un  spectacle,  et  je  t'ai  vue  hier  revenir 
du  bois  en  calèche.  Je  suis  bien  contente  que  tu  t'amuses 
ainsi,  ma  chère  cousine  ;  mais  je  crains  bien  qu'au  milieu 
de  tous  ces  plaisirs,  tu  n'oublies  un  peu  mon  pauvre 
Léon.  Léon  n'est  pas  riche,  mais  il  est  beau  et  noble,  et 
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son  talent  lui  a  donné  une  réputation.  Mais,  plus  que  tout 
cela,  il  t'aime  tantl  Tu  es  l'objet  de  toutes  ses  pensées, 
tu  tiens  la  première  place  dans  toutes  ses  craintes,  dans 
tous  ses  désirs.  D'ailleurs,  Rose,  tu  es  sa  fiancée,  vous 
vous  êtes  promis  tous  deux  d'être  l'un  à  l'autre,  et,  vois- 
tu,  Rose,  ce  sont  de  saintes  promesses  ;  il  y  a,  dans  le 
ciel ,  un  ange  qui  les  écrit.  Rose,  ma  chère  cousine,  n'ou- 
blie pas  Léon  ;  hier,  tu  as  passé  à  côté  de  nous  ;  un  jeune 
homme  était  près  de  toi,  et  j'ai  vu  un  feu  sombre  allumer 
le  visage  de  mon  frère.  Ce  doit  être  *  une  chose  si  hor- 
rible qu'un  amour  qu'on  éprouve  seul  !  Rose,  ce  doit 
être  l  un  supplice  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants; 
la  vie  doit  devenir2  pâle  et  décolorée,  le  cœur  sans  es- 
poir et  rempli  d'un  amer  découragement.  Ma  chère  cou- 
sine, je  te  supplie  de  ne  pas  faire  endurer  à  Léon  ces 
cruels  chagrins.  Tu  as  dans  tes  mains  son  bonheur  et 
son  malheur,  sa  force  et  son  abattement;  tu  as  sur  lui 
toute  la  puissance  de  la  divinité.  Sois  bonne  et  con- 
stante, et,  chère  Rose,  tu  auras  en  retour  tout  ce  qu'une 
femme  peut  désirer  de  bonheur.  Crois-moi,  tu  peux  être 
un  moment  éblouie  par  l'éclat ,  étourdie  par  le  bruit  ; 
mais  ce  qui  te  charme  peut-être  aujourd'hui  te  laisse- 
rait plus  tard  tristement  regretter  la  félicité  qui  s'offre  à 
toi.  Je  t'en  prie  à  genoux,  que  je  n'aie  pas  à  te  repro- 
cher le  malheur  de  Léon  ;  il  est  si  bon,  si  généreux  pour 
moi  1  Si  tu  le  voyais,  tu  l'admirerais,  tu  l'aimerais;  mais 
j'ai  tort,  tu  l'aimes,  tu  n'as  pu  cesser  de  l'aimer  ;  tu  n'as 


1.  Avant  les  mots  :   ce  doit  être,  on  lit,  scus  des  ratures  faites 
avec  soin  :  c'est,  —  dans  la  lettre  originale. 

2.  11  y  a  devient,  raturé  sur  la  lettre  originale. 
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pas  perdu  ces  doux  souvenirs  de  notre  enfance  qui  ne 
s'eiïacent  jamais  et  qui  sèment  dans  la  vie  un  germe  de 
bonheur  ou  de  mort.  Tu  l'aimes  et  tu  seras  à  lui,  et  je 
jouirai  du  spectacle  de  votre  bonheur.  Adieu,  ma  cher .3 
cousine  ;  serez-vous  chez  vous  dimanche  ? 

Geneviève. 


XLVII 

Le  dimanche  suivant,  Geneviève  et  son  frère  lînèrent 
chez  M.  Chaumier;  il  y  avait  dans  la  maison  unegrande 
confusion  ;  M.  Chaumier  s'était  mis  le  matin  dans  une 
grosse  colère  contre  un  de  ses  domestiques,  et  l'avait  jeté 
à  travers  les  escaliers  ;  les  autres  s'étaient  immédiate- 
ment livrés  aux  douceurs  du  far  niente.  Tout  ce  qui  se 
trouvait  à  faire  devait  l'être  par  l'absent;  Modeste  elle- 
même  voyait  son  autorité  méconnue  ;  le  dîner  était  en 
retard,  rien  n'avançait.  Geneviève,  avec  une  grâce  char- 
mante, annonça  qu'elle  était  devenue  cuisinière  et  qu'elle 
allait  se  mêler  du  diner;  Rose  voulut  l'aider;  les  deux 
cousines  voulurent  faire  travailler  Léon,  et  il  y  eut  un 
moment  de  folle  gaieté  qui  rappela  les  meilleurs  jours 
de  Fontainebleau. 

«  Quel  dommage,  dit  Rose,  qu'Albert  ne  soit  pas  icil 

L'auteur  du  présent  livre  se  déclare  momentanément 
très-embarrassé.  Voici  rempli  le  nombre  de  feuillets  qui 
doivent  composer  le  premier  volume  de  l'histoire  qu'il 
raconte.  Or,  la  poétique  du  roman  enjoint  de  finir  un  vo- 
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lume  sur  une  situation  forte,  attachante,  qui  excite  l'in- 
térêt et  la  curiosité,  les  tienne  en  suspens,  et  fasse  cher- 
cher avec  impatience  le  second  volume. 

Malheureusement,  dans  l'histoire  simple  et  unie  dont 
il  a  le  commencé  récit,  il  y  a  peu  de  péripéties  dramati- 
ques et  de  grands  événements  :  c'est  une  histoire  vraie 
et  sans  coups  de  théâtre  ;  ce  sont  des  bonheurs  et  des 
misères  de  tous  les  jours,  et,  par  un  triste  hasard,  l'au- 
teur se  trouve  arrivé  à  son  dernier  feuillet  précisément  à 
un  point  qui,  surtout,  ne  permet  aucun  intérêt  ni  au- 
cune suspension. 

Car  voici  ce  qui  arrive  pour  clore  le  premier  volume, 
ou  pour  commencer  le  second  :  <t  Modeste  annonce 
qu'on  est  servi.  »  La  seule  suspension  possible  est 
celle-ci  : 

La  soupe  est-elle  trop  chaude,  ou  pas  assez  salée? 

Il  faut  cependant  obéir  aux  règles  de  lier  le  second 
volume  au  premier  par  quelques  chaînons  qui  ne  per- 
mettent pas  au  lecteur  de  remettre  à  des  temps  meilleurs 
et  de  négliger  la  lecture  de  ce  second  volume. 

L'auteur  croit  avoir  trouvé  ce  procédé  triomphant,  et 
ce  procédé,  le  voici  : 

Après  le  diner,  une  des  premières  per... 
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....  sonnes  qui  entrèrent  au  salon  fut  Rodolphe. 

Rodolphe,  s'adressant  à  Rose,  s'écria  :  «  Nous  avons 
fait,  Mme  Haraldsen  et  moi,  une  gageure  sur  laquelle 
vous  pourrez  prononcer.  » 

Rose  devint  fort  rouge.  «  Et  quelle  est  cette  gageure? 
demanda  Geneviève. 

—  Ce  n'est  rien,  interrompit  Rose.  C'est  une  folie. 

—  N'importe,  dit  Léon,  dis-nous  ce  que  c'est.  » 

Et  il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  le  visage  de  Léon 
un  air  d'autorité  et  de  colère  ;  il  y  avait  quelque  chose 
qu  ils  lui  cachaient  ensemble  :  il  y  avait  un  secret  entre 
eux  deux. 

Rose  répéta  encore  que  ce  n'était  rien,  que  c'était  une 
folie.  Mais  Mme  Haraldsen,  qui  avait  entendu  son  nom, 
s'était  levée  et  approchée  du  petit  groupe.  «  Je  crois, 
dit-elle  en  arrivant,  que  vous  dites  du  mal  de  moi,  et  je 
ne  suis  pas  fâchée  de  vous  interrompre. 

—  Nullement,  ma  chère  Octavie,  reprit  Rodolphe  ;  il 
est  vrai  que  nous  n'en  disions  pas  du  bien  :  nous  n'avions 
pas  eu  le  temps,  et  nous  allions  en  dire.  » 
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A  ce  nom  d'Octavie,  Geneviève  rappela  ses  souvenirs, 
et  ne  put  douter  que  ce  ne  fût  celle  qui  lui  avait  coûté 
tant  de  larmes.  Elle  se  mit  à  l'examiner  pendant  que 
Léon,  qui  l'avait  rencontrée  souvent  chez  M.  de  Redeuil, 
lui  présentait  ses  civilités.  Peut-être  que  Léon  la  salua 
avec  un  peu  plus  d'empressement  qu'il  n'eût  fait  sans  sa 
mauvaise  humeur  contre  Rose.  Celle-ci  remarqua  cet 
empressement  sans  en  soupçonner  la  cause.  Rodolphe 
apprit  alors  à  sa  cousine  qu'il  s'agissait  de  leur  gageure. 
Mme  Haraldsen  lui  dit  qu'il  était  fou.  Mais  Rodolphe  ne 
connaissait  de  politesse  que  celle  qui  vient  de  l'usage, 
celle  qui  vient  du  cœur  lui  était  étrangère  ;  aussi  ne  vit-il 
aucun  mal  à  dire  à  Geneviève  :  «  Il  y  avait  auprès  de 
vous  un  vieillard  en  habit  marron  ,  et  un  jeune  homme 
en  habit  bleu.  Nous  n'avons  jamais  pu  deviner  lequel  des 
deux  demandait,  lequel  des  deux  faisait  l'aumône  à 
l'autre.  » 

Rose  était  on  ne  peut  plus  malheureuse;  Geneviève  et 
Léon  savaient  maintenant  qu'elle  avait  en  sa  présence 
souffert  qu'on  plaisantât  un  homme  qui  les  accompagnait 
et  qui  probablement  était  leur  ami. 

Léon  ressentit  une  joie  poignante  de  ce  qu'enfin  Ro- 
dolphe lui  donnait  une  occasion  d'exhaler  un  peu  de  sa 
mauvaise  humeur. 

«  Monsieur,  dit-il,  je  vais  vous  le  dire  :  l'homme  à 
l'habit  marron  est  mon  ami  ;  c'est  un  homme  plein  de 
noblesse,  d'esprit  et  de  cœur  ;  les  plaisanteries  que  l'on 
peut  faire  sur  lui  n'exciteraient  que  son  mépris,  mais 
moi  me  blesseraient  infiniment.  C'est  lui  qui  faisait  l'au- 
mône à  l'autre.  » 
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Rodolphe  regarda  Léon  avec  étonnement.  Geneviève 
poussa  son  frère.  Rose  fut  toute  confuse  et  ouvrit  la 
bouche  pour  lui  demander  pardon  de  son  peu  de  parti- 
cipation à  l'étourderie  qui  l'indignait  ;  la  sortie  de  Léon, 
quoique  un  peu  brutale,  avait  été  faite  avec  un  air  de  no- 
blesse et  de  dignité,  et  Rose  sentit  quelle  l'en  aimait  da- 
vantage, mais  il  ajouta  :  «  Il  est  malheureux  que  nos 
parents  se  soient  assez  séparés  de  nous  pour  ne  pas 
connaître  nos  amis.  » 

Rose  se  sentit  blessée  de  ce  reproche  direct,  et  renfer- 
ma dans  son  cœur  les  douces  paroles  déjà  presque  sur 
ses  lèvres.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  que  Mme  Ha- 
raldsen  rompit  la  première.  Elle  demanda  à  Rose  si  elle 
ne  chanterait  pas.  Rodolphe  appuya  la  demande  de  sa 
cousine  de  quelques  compliments,  et  pria  Rose  de  chan- 
ter avec  lui  un  nocturne  qu'ils  avaient  déjà  chanté  en- 
semble. Geneviève  adressa  à  Rose  un  regard  suppliant 
pour  lui  demander  de  n'en  rien  faire  ;  mais  Rose  était 
piquée  et  dit  qu'elle  le  voulait  bien.  Quand  elle  se  leva 
et  traversa  le  salon,  conduite  par  Rodolphe,  sans  adres- 
ser une  parole  à  Léon,  sans  le  regarder,  il  crut  qu'elle 
lui  arrachait  le  cœur.  Il  se  leva  et  sortit  du  salon.  Gene- 
viève le  suivit  et  l'arrêta  dans  une  pièce  qui  précédai 
l'antichambre. 

«  Léon,  où  vas-tu  ? 

—  Je  m'en  vais  ;  dit-il,  je  ne  puis  plus  y  tenir,  j'é- 
touffe, je  pleurerais  ou  je  tuerais  quelqu'un. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  reprit  Geneviève,  je  t'en  prie  : 
tu  te  trompes  ;  calme-toi,  prenons  un  peu  l'air  à  cette 
fenêtre.  Rose  est  fâchée  contre  toi,  tu  as  été  dur;  elle 
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t'aime,  jo  l'ai  regardée  toute  la  soirée,  elle  t'aime.  » 
Le  frère  et  la  sœur  restèrent  quelque  temps  à  la  fenê- 
tre ;  Modeste  entra  et  se  plaignit  d'être  en  retard  pour 
dresser  le  souper  dans  la  salle  à  manger  où.  ils  étaient. 
Geneviève  dit  doucement  à  Léon  :  «  Rentre  au  salon, 
crois  ce  que  je  t'ai  dit;  je  vais  un  peu  aider  Modeste.  » 
Léon  obéit  à  sa  sœur,  autant  pour  ne  pas  abandonner 
le  terrain  à  Rodolphe  que  pour  chercher  dans  les  yeux 
de  Rose  si  sa  sœur  ne  s'était  pas  trompée.  Rose  était 
encore  au  piano  avec  M.  de  Redeuil;  ils  venaient  de  ter- 
miner leur  nocturne  et  on  les  couvrait  d'applaudisse- 
ments. Ces  applaudissements  partagés  entre  eux  recom- 
mencèrent à  ulcérer  le  cœur  de  Léon.  Il  n'approcha  pas 
de  Rose  et  se  montra  fort  empressé  auprès  de  Mme  Ha- 
raldsen.  Rose  s'en  aperçut  et  devint  soucieuse  ;  elle  n'en- 
tendit pas  un  mot  de  ce  que  lui  disait  Rodolphe,  et  Léon, 
qui  ne  la  perdait  pas  de  vue,  attribua  son  air  pensif  aux 
paroles  de  M.  de  Redeuil. 

On  pria  Léon  de  jouer  du  violon  ;  d'abord  il  refusa, 
puis  ensuite  il  prit  son  violon  avec  empressement  ;  il 
voulait  avoir  devant  Rose  un  succès  qu'il  ne  lui  rappor- 
terait pas,  il  voulait  se  venger  des  applaudissements 
qu'elle  avait  partagés  avec  Rodolphe.  Il  joua  avec  une 
énergie  et  une  expression  extraordinaires  ;  tout  le  monde 
était  ému  et  transporté.  Oh  !  que  Rose  eût  été  fière  et 
heureuse  s'il  fût  venu  lui  dire,  comme  il  l'avait  fait  d'au- 
tres fois  :  «  Ma  chère  Rose,  je  viens  mettre  à  tes  petits  pieds 
ces  applaudissements,  auxquels  je  préfère  un  de  tes  sou- 
rires 1  »  Mais  il  passa  devant  elle  sans  la  regarder,  et  s'alla 
remettre  près  de  Mme  Haraldsen 
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Les  amoureux  ont  ceci  de  ravissant,  que,  lorsqu'ils  se 
croient  en  présence  d'un  rival  redoutable,  au  lieu  d'en- 
tamer avec  lui  une  lutte  d'agréments,  d'esprit  et  de  flatte- 
ries, ils  se  hâtent  de  pâlir,  de  froncer  le  sourcil,  de  se 
retirer  dans  un  coin,  muets  et  refrognés,  ou  de  dire  des 
duretés  et  des  impertinences  à  la  femme  dont  ils  récla- 
ment la  préférence  ;  c'est  un  rôle  que  Léon  jouait  on  ne 
peut  mieux.  Cependant  Rose  ne  put  résister  au  désir  de 
déranger  l'espèce  de  tête-à-tête  qu'il  avait  avec  Mme  Ha- 
raldsen,  et  elle  vint  parler  à  cette  dame,  suivie  de  Ro- 
dolphe. Il  y  avait  assez  de  monde  dans  le  salon  pour  que 
ces  diverses  manœuvres  ne  pussent  être  remarquées  ou 
comprises,  et,  d'ailleurs,  les  femmes  ont  en  ce  genre  une 
stratégie  merveilleuse.  A  ce  moment,  Geneviève  entra, 
assez  pâle  pour  que  Mme  Haraldsen  lui  demandât  ce 
qu'elle  avait.  Geneviève  répondit  qu'elle  avait  eu  froid, 
et  le  groupe  se  trouva  reformé  comme  il  l'avait  été  au 
commencement  de  la  soirée.  La  pauvre  Geneviève  ne  di- 
sait pas  que  c'était  au  cœur  qu'elle  avait  eu  froid,  et  que 
c'était  le  genre  de  froid  que  fait  sentir  la  lame  d'une 
épée.  Soit  qu'en  parlant  à  Modeste  elle  eût  conservé  un 
accent  de  commandement  qui  eût  blessé  l'intendante  de 
M.  Chaumier,  soit  plutôt  que  celle-ci  exerçât  jusqu'à  la 
troisième  et  la  quatrième  génération  sa  haine  contre  la 
pauvre  Rosalie  Lauter,  elle  accepta  l'aide  de  Geneviève, 
et,  tout  en  parlant  de  choses  et  d'autres,  dit  : 

«M.  de  Redeuil  est  très-amoureux  de  Mlle  Rose  ;  je 
ne  sais  pas  si  la  demande  a  été  faite. 

—  Comment  !  dit  Geneviève,  est-ce  qu'il  est  question 
de  quelque  chose  ?  » 
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Modeste,  qui  ne  savait  absolument  rien,  prit  un  air 
discret  et  réservé,  puis  elle  ajouta  :  «  Ce  sera  un  mariage 
très-convenable;  j'espère  que  M.  Albert  ne  tardera  pas 
à  en  faire  un  au  moins  semblable,  car  sa  position  lui 
permet  de  choisir,  et  il  y  a  plus  d'une  demoiselle  qui  le 
trouve  fort  aimable,  et  qui  s'en  passera,  du  moins  pour 
mari,  si  elle  ne  lui  apporte  pas  deux  cent  mille  francs, 
comme  il  le  disait  lui-même  la  dernière  fois  qu'il  a  dîné 
ici  ;  c'est  le  moins  qu'il  faille.  » 

Geneviève  était  rentrée  dans  le  salon.  Voici  la  conver- 
sation qui  se  continuait  dans  le  petit  groupe  composé  de 
Mme  Haraldsen,  de  Rodolphe,  de  Rose,  de  Geneviève 
et  de  Léon.  Aucune  parole  n'était  dite  sans  intention. 
Mme  Haraldsen,  seule,  n'était  mue  que  par  un  sentiment 
de  coquetterie  naturelle  presque  innocent.  Mais  Rose 
voulait  blesser  à  la  fois  Léon  et  Mme  Haraldsen,  dont 
elle  le  croyait  fort  occupé.  Geneviève,  toute  douce  qu'elle 
était,  n'avait  pas  oublié  Octavie,  ni  le  chiffre  sur  le  bou- 
leau ;  et  les  perfides  confidences  de  Modeste  l'avaient 
aigrie.  Rodolphe  cherchait  à  reprendre  sur  Léon  l'avan- 
tage que  le  violon  de  celui-ci  lui  avait  enlevé,  et  Léon 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  piquer  Rose  et  Rodol- 
phe. Geneviève,  la  première,  voulut  faire  parler  des  nou- 
velles amours  d'Albert  pour  faire  un  peu  souffrir  Mme  Ha- 
raldsen, et  dit  à  Rose  : 

«  Nous  avons  reçu  des  nouvelles  d'Albert  ;  c'est  la 
lettre  la  plus  extravagante  que  l'on  puisse  imaginer.  Il 
est  fou  amoureux  d'une  fille  de  théâtre  ;  il  prétend  que 
c'est  sa  seule  passion  sérieuse,  et  que  les  autres  femmes 
ne  lui  ont  jusqu'ici  inspiré  que  des  caprices  passagers.  » 
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Si  Léon  n'eût  été  aussi  occupé  de  son  côté,  il  n'eût  pas 
manqué  d'être  étonné  de  tout  ce  que  sa  sœur  avait  dé- 
couvert dans  la  lettre  d'Albert. 

rose.  —  Il  y  a  des  goûts  si  singuliers  ! 

léon.  —  Je  les  approuve  tous,  et  je  ne  m'aviserai  ja- 
mais de  me  chagriner  d'une  préférence  qu'un  autre  homme 
obtiendrait  sur  moi  ;  cela  est  le  plus  souvent  fondé  sur 
quelque  chose  de  si  bête,  qu'on  ne  peut  ni  s'en  désoler 
ni  s"en  enorgueillir. 

Rodolphe.  — Vous  montez,  je  crois,  à  cheval,  mon- 
sieur Léon? 

léon.  —  Oui  monsieur;  et  vous? 

Rodolphe.  —  Mais  j'étais  à  cheval  la  dernière  fois  que 
nous  nous  sommes  rencontrés. 

(Grimace  de  Léon  signifiant  que  c'est  justement  pour 
cela  qu'il  émet  son  doute.) 

Rodolphe. —  Qui  est-ce  qui  vous  vend  vos  chevaux? 

léon.  — Je  n'achète  pas  de  chevaux. 

Geneviève.  —  Rose,  as-tu  vu  la  nouvelle  passion  de 
ton  frère?  Elle  s'appelle  Éléonore  ;  elle  joue  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin. 

rose.  —  Oui,  certes,  et  elle  est  très-belle. 

Geneviève.  —  Très-belle,  en  effet. 

Ici  les  deux  méchantes  filles,  chacune  dans  un  intérêt 
différent,  tombent  admirablement  d'accord  pour  torturer 
Mme  Haraldsen;  elles  font  l'éloge  de  tout  ce  qui  manque 
à  celle-ci.  Mme  Haraldsen,  toute  jolie  femme  quelle  est, 
a  plus  d'éclat  et  de  grâce  que  de  beauté  réelle,  et  elle 
perd  infiniment  à  être  examinée  en  détail  :  elle  a  peu 
de   cheveux ,  des  dents  médiocres,    les  bras  minces, 
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le  front  un  peu  trop  bas,  le  nez  légèrement  relevé. 

rose.  —  Éléonore  a  d'admirables  cheveux  noirs. 

Geneviève.  — Je  ne  sais  rien  de  beau  comme  des  che- 
veux épais.  Et  quel  joli  brasl 

rose.  —  Ce  n'est  pas  un  de  ces  bras  maigres  et  dé- 
charnés comme  on  en  voit  tant.  J'aime  un  bien  joli 
bras. 

Geneviève.  —  As-tu  remarqué  la  noblesse  de  son 
front  si  pur  et  si  élevé? 

rose.  —  Bien  sûr  :  mais  ce  que  j'aime  surtout,  ce  sont 
ses  dents  (Mme  Haraldsen  serre  les  lèvres)  ;  ce  sont  deux 
rangées  de  perles,  tant  elles  sont  blanches,  petites  et 
bien  rangées. 

Geneviève.  —  Les  dents  forment  une  beauté  indis- 
pensable ;  une  femme  qui  n'a  pas  de  belles  dents  ne  peut 
en  aucun  cas  être  réputée  jolie. 

madame  haraldsen.  —  Il  fait  bien  chaud  ici. 

rose.  —  Et  comme  son  nez  est  fin  et  droit  !  Ce  sont 
réellement  les  seuls  nez  qui  aient  de  la  grâce  et  de  la 
noblesse. 

Geneviève.  —  Aussi,  j'excuse  bien  Albert. 

léon.  —  Eh!  mon  Dieu!  ces  femmes-là  valent  quel- 
quefois mieux  que  bien  d'autres. 

Rodolphe.  —  Cela  dépend  de  quelles  autres  vous 
voulez  parler. 

léon.  — Il  y  a  souvent  chez  elles  moins  d'astuce  et  de 
perfidie  que  dans  le  cœur  de  telle  jeune  fille  admirée  pour 
son  ignorance  et  sa  naïveté. 

madame  haraldsen.  —  On  fait  honneur  le  plus  sou- 
vent aux  jeunes  personnes  de  défauts  et  de  qualités 
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qu'elles  n'ont  pas  :  ce  sont  des  miroirs  qui  réfléchissent 
toutes  les  impressions  et  n'en  gardent  aucune.  Contre 
elles,  la  colère  est  de  l'injustice;  pour  elles,  l'amour  est 
une  sottise. 

Ici  la  musique  se  fit  entendre  ;  Rose  espérait  que  Léon 
l'engagerait  pour  la  contredanse;  mais  lui  pensa  qu'elle 
avait  probablement  déjà  été  engagée  par  Rodolphe,  et 
d'ailleurs,  il  ne  voulait  pas  revenir  le  premier  après  les 
torts  qu'il  supposait  à  sa  cousine  ;  il  resta  immobile  : 
Rodolphe  offrit  la  main  à  Rose,'  qui  se  leva.  Léon  fut 
très-irrité  de  ce  qui  n'arrivait  que  par  sa  faute,  et  il  in- 
vita Mme  Haraldsen  ;  mais  elle  était  engagée  et  son  ca- 
valier vint  la  prendre.  Léon  n'osa  pas  inviter  une  autre 
femme  ;  il  lui  semblait  qu'inviter  une  femme  après  le 
refus  d'une  autre,  c'était  lui  dire  :  «  Vous  êtes  moins 
jolie  que  Mme  ***  :  si  elle  m'avait  accepté,  je  n'aurais  pas 
fait  à  vous  la  moindre  attention  :  mais,  puisqu'elle  est 
engagée,  faute  de  mieux,  je  danserai  avec  vous.  » 

Geneviève,  qui  dansait  en  face  de  Rose,  lui  dit  :  «  Rose, 
je  t'en  supplie,  parle  à  Léon,  il  est  désespéré.  » 

Après  la  contredanse,  quelqu'un  vint  engager  Rose 
pour  la  suivante  ;  elle  répondit  tout  haut  :  «  Non,  je  suis 
engagée  par  mon  cousin.  » 

La  première  impression  de  Léon  en  entendant  ces  mots 
fut  une  joie  excessive;  mais  il  se  rappela  qu'il  avait  en- 
gagé Mme  Haraldsen  et  qu'il  ne  pourrait  profiter  de  la 
bonne  intention  qui  avait  dicté  le  mensonge  de  Rose.  Sa 
position  était  on  ne  peut  plus  embarrassante  ;  il  ne  pou- 
vait manquer  de  danser  avec  Octavie,  et  cependant  ne 
pas  danser  avec  Rose  empêchait  une  explication  pour 
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laquelle  il  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie;  d'ailleurs  c'était 
compromettre  étrangement  sa  cousine  aux  yeux  de  celui 
qu'elle  avait  refusé.  «  Mon  Dieu,  Rose,  dit-il,  je  suis  dé- 
solé, mais...  » 

Peut-être  quelques  mots  de  tendresse  eussent  désarmé 
Rose;  mais  on  avait  joué  les  premières  mesures  et 
Mme  Iïaraldsen  vint  à  eux  et  dit  :  «  Il  faut,  monsieur 
Léon,  que  je  vienne  vous  chercher;  serai-je  assez  forte 
pour  vous  emmener?  » 

Rose  tourna  les  yeux  d'un  autre  côté  et  s'assit  :  Léon 
alla  se  placer  au  quadrille. 

Rose  était  exaspérée;  elle  ne  trouvait  aucune  excuse  à 
Léon  ;  elle  avait  fait  une  avance  qu'il  n'avait  pas  accep- 
tée, elle  était  humiliée  par  Mme  Haraldsen,  et  elle  ne 
dansait  pas  ;  il  semblait  qu'on  lui  eût  préféré  les  sept  ou 
huit  laiderons  les  plus  désagréables,  qui  tous  avaient 
trouvé  des  danseurs.  Léon  avait  les  yeux  fixés  sur  elle 
et  cherchait  à  rencontrer  un  de  ses  regards;  mais  Rose, 
impitoyable,  ne  regarda  pas  une  seule  fois  de  son  côté. 
Il  ne  fit  qu'embrouiller  la  contredanse  et  s'empressa 
d'aller  inviter  Rose;  mais  elle  l'était  déjà.  «  Et  pour  la 
suivante? 

—  Aussi. 

—  Et  celle  d'après? 

—  Egalement.  » 

Léon  se  retira  dans  un  coin  du  salon  où  il  trouva  Ge- 
neviève. 

«  Tu  ne  danses  pas?  lui  dit-il. 

—  Non,  je  suis  fatiguée  et  j'ai  mal  à  la  tête. 

—  Veux-tu  nous  en  aller?  j'en  serai  enchanté. 
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—  Volontiers.  » 

Geneviève  alla  dire  bonsoir  à  Rose,  qui  lui  dit  :  «  Est-ce 
que  tu  as  vu  l'objet  de  la  passion  d'Albert? 

—  Non,  dit  Geneviève  ;  et  toi? 

—  Pas  davantage.  » 

II 

Albert  à  Léon. 

Au  fait,  autant  écrire,  cela  me  fera  paraître  le  temps 
moins  long.  Je  ne  sais,  mon  cher  Léon,  quand  tu  rece- 
vras cette  lettre  ;  je  te  l'écris  dans  un  endroit  dont  je  ne 
sortirai  peut-être  jamais.  Je  suis  seul,  prisonnier,  affamé  ; 
je  viens  de  réunir  un  crayon,  et  j'arrache  dans  des  livres 
les  feuillets  de  papier  blanc  qui  s'y  trouvent.  Peut-être 
ne  finirai-je  pas  la  ligne  que  je  commence,  peut-être 
écnrai-je  vingt  volumes;  en  tout  cas,  rien  n'empêche 
d'intituler  ce  que  j'écris,  comme  Silvio  Pellico,  le  célèbre 
captif  : 

Miei  prigioni.  —  Mes  prisons. 

Peut-être  faut-il  commencer  par  te  dire  comment  je 
suis  ici.  Je  date  ma  lettre  de  Belle-Ile-en-Terre.  En  ar- 
rivant hier  matin,  comme  je  sortais  de  l'intérieur  de  la 
diligence,  je  vois  descendre  du  coupé  une  femme  char- 
mante, autant  que  peut  l'être  une  femme  dont  on  a  été 
l'amant.  Pendant  que  son  mari  paye  un  supplément  de 

10 
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poste  pour  ses  bagages,  et  que  deux  domestiques  descen- 
dent des  malles,  je  m'approche  d'elle,  plus  pour  contra- 
rier une  sorte  de  commis-voyageur  qui  faisait  la  roue 
(les  dindons  la  font  comme  les  paons)  que  pour  me  faire 
plaisir  à  moi-même. 

«  Comment!  Zoé,  nous  avons  voyagé  si  près  l'un  de 
l'autre!  Et  où  allez-vous? 

—  Je  suis  arrivée.  Nous  venons  passer  deux  mois  dans 
une  propriété  appartenant  à  mon  mari;  je  suis  surprise 
que  vous  m'ayez  reconnue.  » 

Je  réponds  par  la  phrase  de  rigueur....  mémoire  du 
cœur...  trace  ineffaçable....  puis,  comme  péroraison,  je 
jette  un  regret. ...  «  Quel  malheur  de  ne  pas  vous  voir 
quelques  heures  1  » 

On  me  répond  :  «  Rien  n'est  plus  facile  ;  trouvez-vous 
à  minuit  à  tel  endroit....  » 

Le  mari  revient,  je  ne  réponds  pas,  je  m'éloigne,  sans 
avoir  pu  trouver  un  prétexte.... 

Mon  Dieul  que  j'ai  faim  !  il  est  au  moins  midi.... 

Voyons  un  peu,  je  fais  delà  fatuité  avec  toi,  c'est  ridi- 
cule, disons  la  vérité  :  une  femme  en  voiture,  à  Belle-Ile- 
en-Terre,  dans  un  autre  logement,  une  femme  chez  la- 
quelle on  est  introduit  à  minuit ,  quand  autrefois  on  ne 
pouvait  la  voir  que  dans  le  jour  ;  c'est  presque  une  autre 
femme  !  et  c'est  si  joli,  une  autre  femme  ! 

A  vrai  dire,  toutes  les  femmes  sont  la  même,  il  n'y  a 
de  variété  que  dans  les  circonstances.  Donc,  j'arrive  à 
minuit  à  la  porte  indiquée  ;  il  pleuvait  à  verse,  on  m'ou- 
vre :  c'est  Zoé  elle-même,  elle  a  une  nouvelle  femme  de 
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chambre  à  laquelle  elle  n'ose  se  fier  ;  il  faudra  que  je  parte 
avant  le  jour,  à  cinq  heures  !  très-bien. 

Vers  trois  heures  je  m'endors.  Très-mal.  Il  y  a  deux 
choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  pas  :  le  sommeil  et 
les  affaires.  Heureusement  que  la  voiture  avait  fatigué  la 
belle  (ô  homme  modeste  que  je  suis!);  elle  s'endort 
aussi. 

Je  ne  crois  pas  que  les  gens  bien  organisés  dorment 
jamais  entièrement  :  il  y  a  une  partie  d'eux  qui  veille  et 
qui  les  regarde  dormir.  En  effet,  chaque  fois  que  j'ai  dû 
me  lever  de  bonne  heure  pour  une  partie  de  chasse....  ou 
pour  tout  autre  plaisir,  je  me  suis  toujours  réveillé  à 
l'heure  précise.  Mais,  cette  fois,  il  s'agissait  d'aller  rece- 
voir une  pluie  froide  et  de  remettre  des  bottes  un  peu 
difficiles,  que  l'humidité  devait  avoir  rendues  plus  dif- 
ficiles encore.  Je  ne  me  réveille  pas,  ni  Zoé  non  plus, 
si  ce  n'est  à  sept  heures  du  matin.  Le  jour  entrait  à 
grands  flots  dans  la  chambre.  Zoé  me  dit  :  «  Nous  som- 
mes perdus  ! 

—  Diable  !  repris-je,  il  est  désagréable  d'être  perdu  si 
matin.  » 

Encore  à  moitié  endormi,  je  manque  d'imagination  et 
d'expédients. 

Pendant  ce  temps,  je  me  lève  en  toute  hâte;  mais  quand 
je  veux  mettre  mes  bottes,  je  les  croyais  difficiles,  elles 
sont  impossibles  ;  je  fais  des  efforts  horribles,  une  sueur 
froide  coule  sur  mon  front,  les  muscles  des  pieds  compri- 
més me  font  horriblement  souffrir,  les  nerfs  me  font  mal  ; 
je  frotte  les  malheureuses  bottes  avec  du  savon,  j'y  mets 
de  la  poudre  que  je  trouve  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
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Zoé,  j'y  mets  de  la  cendre,  j'y  mets  des  bûches  pour  les 
élargir,  j'y  mets  tout  ce  que  je  trouve  sous  la  main,  j'y 
mets  tout,  excepté  mes  pieds;  je  prends  deux  clefs,  je  les 
passe  dans  les  tirants,  et  je  tente  un  effort  suprême  :  les 
veines  de  mon  front  sont  gonflées  comme  des  cordes,  j'ai 
le  visage  violet,  les  tirants  se  cassent,  je  tombe  assis,  il 
n'y  a  plus  moyen.  Zoé,  pâle  et  tremblante,  vient  à  moi  et 
me  dit  :  «  Taisez-vous,  ne  faites  pas  de  bruit;  j'entends 
mon  mari  qui  rôde  dans  la  maison.  » 

Oh  !  les  maris  ne  savent  pas  tous  leurs  avantages.  Celui 
de  Zoé  est  un  être  frêle  que  je  tuerais  d'un  coup  de  poing  ; 
eh  bien,  l'idée  de  le  voir  entrer  me  fait  battre  le  cœur,  et 
je  me  sens  pâlir,  j'ai  peur.  Peur  de  quoi?  Je  ne  sais, 
mais  j'ai  peur,  je  tremble. 

Zoé  boit  un  verre  d'eau  et  se  ranime.  Elle  achève  de  se 
vêtir  et  me  dit  :  «  Restez  là,  ne  remuez  pas,  ne  répondez 
pas,  quoi  qu'on  fasse;  ma  femme  de  chambre  viendra 
vous  délivrer.  »  Zoé  sort  et  m'enferme.  Nous  ne  nous 
sommes  même  pas  embrassés.  Nous  nous  abhorrons  tous 
les  deux.  Zoé  me  pardonnerait  volontiers  sa  peur  et  ses 
angoisses,  il  faut  un  peu  de  cela  dans  la  vie  des  fpmmes  ; 
mais  elle  ne  me  pardonne  pas  une  lutte  ridicule  contre 
mes  bottes.  Et  moi,  je  lui  pardonnerai  encore  moins  de 
ce  que  j'ai  été  ridicule  devant  elle.  Je  me  mets  sur  le 
lit  et  je  m'endors.  Je  viens  de  me  réveiller,  et  je  t'écris. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  j'ai  dormi,  mais  je  meurs 
de  faim.  Je  me  rappelle  involontairement  les  misères  de 
tous  les  prisonniers  célèbres,  je  me  trouve  plus  malheu- 
reux qu'eux  tous.  J'ai  déjà  cherché  une  araignée  que  je 
puisse  instruire  et  dont  je  fasse  mon  amie,  comme  La- 
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iaade.  Il  n'y  en  a  pas.  Je  n'ai  pas  même  d'enfants  que  je 
puisse  manger,  comme  Ugolin. 

Personne  ne  peut  me  contester  ce  point.  On  plaint  Ugo  - 
lin  d'avoir  été  obligé  de  manger  ses  enfants.  Il  n'avait 
qu'à  ne  pas  les  manger,  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé  plus 
difficile  et  plus  triste  de  ne  pas  manger  du  tout  que  de 
manger  ses  enfants.  Donc,  je  suis  mille  fois  plus  à  plain- 
dre qu'Ugolin. 

Personne  ne  vient;  je  vais  maintenant  diviser  ma  lettre 
en  stances,  non  pas  que  je  t'écrive  en  vers  :  je  sens  que 
je  ne  me  porterai  à  cet  excès  qu'après  trois  jours  de  pri- 
son. Je  vais  provisoirement  dormir  un  peu;  il  sera  tou- 
jours temps  de  faire  des  stances. 


Ah!  le  réveil  est  agréable.  Il  paraît  qu'on  est  entré  ici  : 
je  trouve  un  pot  de  confitures  de  groseilles,  du  pain  et 
une  bouteille  devin.  Du  vin  de  Bordeaux!  c'est  une  chose 
excellente  que  les  confitures  de  groseilles;  cependant 
l'estomac  a  bien  vite  calculé  combien  de  tartines  il  faut 
pour  équivaloir  à  un  bifteck. 

Il  me  revient  toutes  les  chansons  qui  parlent  de  li- 
berté, et  je  ne  puis  chanter;  je  suis  encore  sur  ce  point 
plus  infortuné  que  tous  les  prisonniers  connus.  Le  pri- 
sonnier de  Chilon,  les  prisonniers  des  plombs  de  Venise, 
sont  des  sybarites  :  ils  ne  chantent  pas,  peut-être;  mais 
c'est  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  envie,  tandis  que  moi,  je 
vais  écrire  les  chansons  qui  me  viennent. 

10. 
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Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé; 
Contre  nous  de  la  tyrannie... 


Liberté  !  liberté  chérie  ! 
0  mon  pays  !  de  tes  belles  campagnes, 
Je  garderai  le  touchant  souvenir. 


Loin  des  chalets  qui  m'ont  vu  naître, 


Rendez-moi  ma  patrie 
Ou  laissez-moi  mourir. 

0  Liberté,  vierge  sainte  et  sans  tache! 
•    • 

Viva  !  viva  la  libertà! 

.    .     .     L'habitant  des  montagnes 
Respire  près  du  Giel  l'air  de  la  liberté. 

Plutôt  la  mort  que  l'esclavage, 
C'est  la  devise  des  Français. 


Je  ne  chanterai  pas  celle-ci  ; 

On  nous  disait  :  «  Soyez  esclaves  ;  » 
Nous  avons  dit  :  «  Soyons  soldats!» 

Je  ne  vois  pas  assez  la  différence  des  deux  choses,  et 
je  n'aime  pas  à  disputer  sur  les  mots. 
Mais  voici  l'air  de  la  Malibran  : 

J'avais  perdu  la  paix  et  les  beaux  jours 
Je  les  retrouve  en  voyant  ma  patrie; 
De  son  pays  on  se  souvient  toujours. 
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Oh  !  que  tout  ce  qui  est  dehors  me  paraît  beau  î  Je  me 
sens  pris  d'un  amour  des  champs  que  je  ne  me  connais- 
sais pas,  surtout  à  ce  degré.  J'aime  les  forêts  et  leur 
sombre  murmure  ;  j'aime  les  prairies,  j'aime  les  bergers, 
j'aime  les  moutons,  j'aime  les  chiens,  j'aime  la  boue  des 
rues;  je  voudrais  être  éclaboussé  rue  Vivienne,  je  vou- 
drais être  battu  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

Tout  contribue  à  m'attrister,  tout  est  ligué  contre  moi. 
H  faut  que  la  pièce  où  je  suis  soit  tendue  de  papier  cho- 
colat. Il  y  a  des  couleurs  calmes,  il  y  a  des  couleurs 
bruyantes,  il  y  en  a  de  gaies  et  de  tristes.  Le  chocolat  est 
une  couleur  ennuyeuse.  11  y  a  des  supplices  par  lesquels 
on  pourrait  tuer  les  gens  nerveux  en  peu  de  temps,  et  les 
lois  n'ont  rien  prévu  de  cela.  Rien  ne  m'épouvanterait 
plus  qu'un  jugement  ainsi  conçu. .  A  quoi  puis-je  sup- 
poser qu'on  me  condamne  ?  l'assassinat  est  toléré  depuis 
l'institution  du  jury.  Dernièrement,  un  frère  a  coupé  sa 
sœur  en  morceaux  :  il  a  été  déclaré  coupable,  mais  avec 
des  circonstances  atténuantes,  soit  parce  que  c'était  sa 
sœur,  soit  parce  que  les  morceaux  étaient  petits.  Il  n'y  a 
qu'un  crime  pour  lequel  il  n'y  ait  aucune  grâce  à  at- 
tendre, aucunes  circonstances  atténuantes  à  faire  ad- 
mettre : 

C'est  de  secouer  un  tapis  par  la  fenêtre.  On  n'admet 
pas  même  la  preuve  du.contraire.  II. y  a  deux  mois,  une 
bonne  femme,  accusée  d'avoir  laissé  secouer  dans  la 
rue,  par  la  fenêtre,  un  tapis,  par  son  domestique,  of- 
frait les  preuves  de  ceci  : 

Qu'elle  n'avait  pas  de  fenêtre  sur  la  rue,  qu'elle  n'a- 
vait pas  de  tapis,  qu'elle  n'avait  pas  de  domestique. 
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Elle  fut  condamnée  à  l'amende  et  aux  frais. 

Je  suppose  donc  que  j'aie  commis  un  crime,  le  seul 
irrémissible  dans  l'état  actuel  de  la  justice.  Eh  bien,  la 
condamnation  que  je  redouterais  le  plus  serait  celle-ci  : 

«  Condamné  à  la  prison  ; 

«  Et,  attendu  la  récidive,  la  prison  sera  couleur  de 
chocolat.  » 

Je  vais  lire,  j'ai  trouvé  un  livre  qui  va  peut-être 
m' amuser;  aussi  bien,  j'ai  épuisé  presque  tout  le  papier 
blanc. 

...  Décidément  ce  livre  m'ennuie.  Mais  quand  on  vien- 
dra me  délivrer,  car  je  suppose  toujours  qu'on  viendra 
me  délivrer,  comment  est-ce  que  je  m'en  irai  ?  Depuis  ce 
matin,  j'aurais  bien  pu  mettre  mes  bottes,  si  toutefois  il 
n'est  pas  devenu  tout  à  fait  impossible  de  les  mettre.  J'ai 
faim,  mais  encore  des  confitures  de  groseilles!  Si  je  suis 
jamais  rendu  à  la  liberté,  je  me  promets  bien  de  ne  ja- 
mais manger  de  confitures  de  groseilles.  C'est  encore  fort 
heureux  qu'il  n'ait  pas  plu  à  Zoé  de  me  mettre  dans  une 
armoire  ou  dans  un  tiroir  de  commode.  Ah!  parbleu, 
voici  un  excellent  moyen  de  mettre  mes  bottes  :  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  la  solitude  et  la  méditation;  je  coupe  les 
tiges  de  mes  bottes,  et  il  me  reste  des  souliers  qui  se 
mettent  d'eux-mêmes. 


Trois  jours  après  avoir  écrit  tout  le  griffonnage  qui  pré- 
cède, je  le  retrouve  dans  une  poche  d'habit.  Je  vous  l'en- 
voie. Voici  comment  a  fini  mon  emprisonnement  :  Ce 
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n'est  qu'à  une  heure  du  matin  que  ma  jolie  geôlière  est 
arrivée,  et  je  ne  suis  parti  qu'à  quatre  heures.  Cela  n'em- 
pêche pas  que  ma  lettre  est  encore  datée  de  Belle-Ile- 
en-Terre,  par  le  ridicule  accident  qui  m'est  arrivé  hier. 
Il  n'y  avait  pas  de  place  dans  la  diligence;  je  loue  une 
voiture  et  je  prends  des  chevaux  à  la  poste.  Je  monte 
dans  la  voiture,  le  postillon  ferme  la  portière  et  va  boire 
avec  des  camarades.  Je  me  rappelle  tout  à  coup  que  j'ai 
oublié  quelque  chose,  j'ouvre  la  portière  du  dedans,  je 
descends,  je  la  referme  parce  qu'elle  gênait  le  passage, 
et  je  vais  chercher  l'objet  qui  me  manquait.  En  redes- 
cendant l'escalier,  j'entends  claquer  un  fouet  et  rouler 
des  roues;  je  hâte  le  pas,  j'arrive  à  la  rue  :  plus  de  voi- 
ture !  Le  postillon  ne  s'est  pas  aperçu  que  j'étais  redes- 
cendu de  la  voiture  où  il  m'avait  enfermé,  et  il  est  parti. 
Il  faut  maintenant  que  j'attende  qu'il  ramène  la  voiture 
et  mes  effets.  Adieu.  Geneviève  a-t-elle  trouvé  ma  bro- 
catelle  orange  et  noire  ? 

Albert  Chaumier. 


III 


Ce  fut  Rose,  cette  fois,  qui  écrivit  à  Geneviève.  Elle 
lui  disait  qu'elle  ne  pardonnerait  jamais  la  conduite  de 
Léon,  lors  de  la  dernière  soirée  ;  qu  elle  le  dégageait  de 
son  serment,  et  qu'elle  se  croyait  parfaitement  quitte  du 
sien.  Geneviève  était  déjà  assez  malheureuse  de  la  lec- 
ture qu'elle  faisait  des  lettres  d'Albert.  Elle  courut  chez 
Rose,  la  prit  dans  ses  bras,  la  pria,  la  conjura.  Rose  fut 
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inflexible.  Elle  répondit  qu'elle  chérissait  toujours  Gene- 
viève, qu'elle  continuerait  à  aimer  Léon  en  bonne  cou- 
sine, mais  qu'elle  ne  voulait  plus  de  lui  pour  son  mari. 
«  S'il  est  ainsi  avec  moi,  disait-elle,  que  serait-ce  quand 
je  serais  à  lui?  Il  m'a  humiliée.  » 

Ce  mot  rassura  Geneviève  ;  elle  comprit  que  Rose  ne 
ressentait  contre  Léon  que  ce  genre  de  colère  exclusive- 
ment réservé  aux  gens  qu'on  aime.  Elle  retourna  don- 
ner à  Léon  la  bonne  nouvelle;  mais  celui-ci,  à  son  tour, 
répondit  :  qu'il  ne  se  souciait  en  aucune  façon  des  sen- 
timents de  mademoiselle  Chaumie?*;  qu'il  ne  méprisait 
au  monde  rien  tant  que  la  coquetterie,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  douter  qu'elle  ne  fût  coquette  à  un  degré 
peu  ordinaire;  qu'à  ses  yeux,  le  mouvement  de  coquet- 
terie qui  lui  avait  fait,  pendant  quelques  minutes,  prêter 
une  sorte  d'attention  à  M.  de  Redeuil,  la  flétrissait  à  ja- 
mais, etc.,  etc.;  ce  qui  n'empêcha  pas  que  Léon  ne  fît 
pas  une  course  sans  que  la  maison  de  M.  Chaumier  se. 
trouvât  sur  son  chemin.  M.  Anselme  annonça  qu'il  allait 
s'absenter  pour  quelques  mois  ;  que  ce  serait  probable- 
ment son  dernier  voyage,  et  qu'il  ramènerait  le  baron. 
Avant  son  départ,  il  courut  avec  Geneviève  tous  les  ma- 
gasins, encombrant  l'appartement  de  Mlle  d'Arnberg  de 
tout  ce  qu'elle  trouvait  riche  ou  joli.  Geneviève  avait 
fait  à  l'habit  marron  une  reprise  si  parfaite,  qu'il  eût  été 
difficile  de  retrouver  même  la  place  de  la  déchirure.  Il 
lui  avait  dit  :  «  Ma  belle  voisine,  il  faut  que  vous  me  fas- 
siez une  promesse  :  j'ai  là  une  vieille  bague,  sans  la 
moindre  valeur,  que  je  veux  que  vous  portiez  pour  l'a- 
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mour  de  moi.  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  la 
quitterez  pas  jusqu'à  mon  retour.  » 

Et  il  tira  de  la  poche  de  son  habit  marron  un  petit 
écrin,  dans  lequel  était  renfermée  une  bague  surmontée 
de  perles  et  d'un  diamant  beaucoup  trop  gros  pour  être 
fin. 

Quelques  jours  avant  son  départ,  il  prit  Léon  à  part, 
et  lui  dit  :  «  Mon  cher  enfant,  je  ne  sais  pas  l'état  de 
vos  affaires,  et  je  ne  vous  quitte  pas  sans  inquiétude.  » 

Léon  lui  affirma  qu'il  gagnait  de  l'argent  au  delà  du 
nécessaire.  La  veille  de  son  départ,  M.  Anselme  pria  Ge- 
neviève et  Léon  de  rester  avec  lui  toute  la  journée.  Le 
soir,  il  se  fit  répéter  tous  ses  airs  favoris,  il  fit  chanter 
Geneviève,  il  examina  ses  cheveux,  sa  taille,  ses  mains  ; 
?1  lui  donna  quelques  conseils  sur  sa  santé,  qui,  disait- 
il,  lui  semblait  depuis  quelque  temps  avoir  subi  un  peu 
d'altération  ;  puis,  à  minuit,  il  se  leva,  serra  la  main  de 
Léon,  donna  à  Geneviève  un  baiser  sur  le  front,  leur  ré- 
péta trois  ou  quatre  fois  qu'il  reviendrait  bientôt,  et  les 
quitta.  Le  matin,  on  entmdit  une  voiture  s'arrêter  à  la 
porte  et  M.  Anselme  frappa  à  la  porte  de  Léon.  Il  lui  dit 
encore  adieu,  et  entra  dans  la  chambre  de  Geneviève, 
qui  dormait  profondément.  Son  visage  était  calme  et 
rose;  il  la  regarda  longtemps,  puis  descendit  l'escalier 
en  disant  à  Léon  :  «  A  bientôt.  » 

A  ce  moment,  plusieurs  des  élèves  de  Léon  se  met- 
taient en  route  pour  la  campagne,  et  Léon  n'avait  pas 
avoué  la  vérité  à  Anselme  quand  il  lui  avait  dit  qu'il  ga- 
gnait plus  d'argent  qu'il  ne  lui  en  fallait.  Il  commençait 
au  contraire  à  se  trouver  fort  gêné  ;  chaque  fois  qu'il 
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passait  la  porte  d'un  de  ses  élèves,  il  tremblait  toujours 
qu'un  domestique  ne  lui  dît  froidement  :  «  Monsieur  est 
parti.  »  Une  voulait  pas  surtout  que  Geneviève  sentit  la 
moindre  atteinte  de  la  pauvreté.  Ce  que  disait  Anselme 
n'était  que  trop  vrai  :  elle  perdait  chaque  jour  le  beau, 
coloris  de  la  santé. 

Il  y  avait  deux  ans  que  Mme  Lauter  était  morte.  Léon 
et  Geneviève  s'en  allèrent  à  Fontainebleau.  Ils  arrivèrent 
le  premier  jour  de  mai  :  c'était  le  jour  où  leur  mère  avait 
été  enterrée.  Leurs  premiers  pas  se  dirigèrent  vers  le 
cimetière  ;  il  était  tout  en  fleur  ;  de  beaux  rossignols 
fauves  sautillaient  dans  les  chèvrefeuilles  ;  mais  quel  fut 
leur  étonnement,  quand,  à  la  place  de  la  croix  de  bois 
qu'on  avait  placée  sur  le  cercueil  de  Mme  Lauter,  ils  trou- 
vèrent une  grande  pierre  de  marbre  noir  1  II  y  avait  sur  la 
pierre  le  nom  de  Rosalie  Lauter,  et  au-dessous  plusieurs 
dates,  dontl'une  était  celle  de  sa  mort,  et  une  autre  celle 
de  sa  naissance.  Quant  aux  autres,  le  sens  leur  en  était 
inconnu.  Le  tombeau  était  entouré  d  une  grille  de  fer;  le 
frère  et  la  sœur  s'agenouillèrent  et  baisèrent  le  marbre 
qui  recouvrait  leur  mère.  Les  yeux  de  Geneviève  avaient 
un  éclat  inaccoutumé.  Elle  racontait  bas  à  sa  mère  tout  ce 
que  personne  ne  savait,  son  amour  si  malheureux  et  ses 
angoisses  de  tous  les  jours  ;  elle  lui  disait  :  «  J'aime  Al- 
bert! »  Et  elle  sentait  quelque  adoucissement  à  ses  cha- 
grins en  confiant  ce  secret  qui  lui  brûlait  le  cœur;  puis 
elle  se  laissa  entraîner  jusqu'à  parler  haut,  et  elle  dit  : 
«  0  ma  mère,  ma  bonne  mère  1  ton  fils  a  été  respectueux 
pour  tes  dernières  volontés  ;  il  m'a  aimée  et  protégée,  il 
a  travaillé  pour  moi,  il  a  veillé  pour  moi,  il  a  accepté  ton 
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legs  de  bonté  et  de  dévouement.  0  ma  mère,  bénis-le,  et 
prie  dans  le  ciel  pour  son  bonheur.  »  Et  elle  ajouta  tout 
bas  :  «  Prie  Dieu  d'ajouter  à  sa  vie  toute  la  part  de  bon- 
heur à  laquelle  j'ai  dû  renoncer  ;  prie  Dieu  qu'il  détourne 
de  lui  les  tourments  affreux  que  j'endure,  et  qu'il  m" ap- 
pelle bientôt  auprès  de  toi,  et  qu'il  fasse  de  moi  l'ange 
protecteur  de  ceux  que  j'aime  sur  la  terre  d'une  tendresse 
impuissante  et  inutile.  » 

Léon  la  regarda  avec  tendresse  et  dit  :  «  Ma  mère,  bé- 
nis tes  enfants.  Geneviève  est  mon  appui  et  ma  consola- 
tion ;  prie  Dieu  qu'il  seconde  mes  efforts  et  qu'il  me  fasse 
réussir  à  l'entourer  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  des 
autres  femmes.  0  ma  mère,  ma  bonne  mère,  Rose  nous 
abandonne  ;  nous  sommes  devenus  des  étrangers  dans  ta 
famille,  et  des  étrangers  nous  ont  remplacés.  Ton  frère 
et  Rose  ont  oublié  ce  que  tu  leur  avais  demandé  en  mou- 
rant. Ma  mère,  tu  nous  as  laissés  seuls!  » 

Ils  restèrent  encore  quelque  temps  agenouillés  ;  puis 
ils  se  levèrent,  regardèrent  la  tombe  comme  s'ils  eussent 
voulu,  de  leurs  regards,  percer  la  terre  et  revoir  les  traits 
adorés  de  la  morte.  Enfin,  ils  quittèrent  le  cimetière  et 
allèrent  chercher  chez  M.  Semler  les  clefs  de  la  maison. 
A  leurs  questions  sur  le  tombeau  de  marbre  noir,  il  ré- 
pondit qu'on  l'avait  envoyé  de  Paris,  par  des  hommes  qui 
avaient  fait  tous  les  travaux  et  s'étaient  dits  envoyés  et 
payés  par  la  famille  de  la  défunte. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  où  s'étaient  écoulés  les 
jours  de  leur  heureuse  enfance.  Il  leur  sembla  qu'ils 
étaient  reportés  à  cette  époque  de  leur  vie;  rien  n'était 
changé  ;  l'herbe  encadrait  toujours  les  pavés  de  la  cour, 

11 
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les  sorbiers  du  jardin  étaient  en  fleur,  l'herbe  avait  en- 
vahi leurs  plantations,  les  volubilis  s'étaient  semés  d'eux- 
mêmes  et  commençaient  à  sortir  de  terre.  On  n'avait  rien 
déplacé  dans  les  chambres.  Ils  retrouvèrent  les  mêmes 
gravures  sur  les  murailles  ;  dans  la  chambre  de  Rose  et 
de  Geneviève  étaient  encore  des  jouets  de  leur  enfance, 
les  raquettes  et  les  volants. 

Le  salon  où  l'on  se  rassemblait  avait  encore  les  fau- 
teuils dérangés,  dont  le  nombre  leur  rai  pelait  combien  ils 
étaient  alors.  Celui  de  Mme  Lauter  était  auprès  de  la  fe- 
nêtre, et,  dans  le  coin  de  la  cheminée,  on  retrouvait  le 
grand  fauteuil  en  tapisserie  dans  lequel  Rose,  toute  petite, 
s'enfonçait  et  s'endormait  le  soir.  La  pendule,  qui  n'avait 
jamais  été  remontée  depuis,  s'était  arrêtée  à  l'heure  où  la 
famille  avait  quitté  Fontainebleau.  Le  piano  était  ouvert, 
et  Geneviève  retrouva  dessus  tous  les  airs  qu'elle  chantait 
alors  avec  Rose.  Elle  posa  les  mains  sur  le  clavier,  et 
tous  les  deux  reconnurent  la  voix  du  piano,  et  cette  voix 
leur  alla  au  cœur. 

E  le  chanta,  et  chanta  cet  air  que  sa  mère  l'avait  un 
jour  obligée  de  chanter  :  Bonheur  de  se  revoir. 

Et  le  frère  et  la  sœur  se  mirent  à  fondre  en  larmes  ; 
car  ils  ne  revoyaient  personne. 

Léon  dit  à  Geneviève  :  «  Tiens,  Geneviève,  le  jour  que 
l'on  a  enterré  maman,  tu  étais  assise  là,  et  Rose  était 
près  de  toi.  Te  souviens-tu  comme  elle  me  promettait  de 
m'aimer?  » 

Et  Geneviève  refoulait  dans  son  cœur  tous  les  souve- 
nirs d'Albert  qui  venaient  l'assaillir.  Ces  émotions  trop 
fortes  l'avaient  accablée  ;  elle  se  coucha.  Léon  vint  s'as- 
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seoir  à  côté  de  son  lit  ;  tous  les  deux  parlèrent  du  passé 
jusque  très-avant  dans  la  nuit  ;  puis  Geneviève  céda  au 
sommeil,  et  Léon  s'endormit  dans  son  fauteuil,  la  tête 
appuyée  sur  le  bord  du  lit  de  sa  sœur. 

Le  lendemain  au  matin,  Geneviève  prit  dans  le  jardin 
les  grains  de  volubilis  qui  commençaient  à  germer,  et 
alla  les  plant  r  autour  delà  tombe  de  Rosalie. 

De  retour  à  Paris,  ils  trouvèrent  une  lettre  d'un  des 
écoliers  de  Léon,  qui  l'avertissait  qu'il  suspendait  momen- 
tanément ses  leçons  et  qu'il  lui  écrirait  pour  lui  désigner 
le  jour  où  il  pourrait  revenir. 

Une  autre  lettre  invitait  Léon  à  une  partie  de  plaisir 
avec  plusieurs  de  ses  amis  musiciens  et  peintres.  Une 
troisième  le  fit  frémir  ;  elle  commençait  ainsi  : 

«  Monsieur, 

«  Voici  l'époque  où  j'ai  l'habitude  de  quitter  Paris....» 
Mais,  à  la  fin,  on  le  priait  de  vouloir  bien  continuer  ses 
leçons  à  Auteuil,  et  on  ajoutait  au  prix  de  la  leçon  le  prix 
d'une  voiture  pour  aller  et  pour  revenir. 

Léon,  qui  gagnait  passablement  d'argent,  n'en  dépen- 
sait guère  pour  s'amuser.  Son  plaisir  le  plus  vif  était  de 
faire  en  sorte  que  Geneviève  ne  manquât  de  rien  ;  au  lieu 
d'aller  au  théâtre  ou  dans  toute  autre  réunion  dite  amu- 
sante, il  rapportait  à  Geneviève  un  ruban  ou  un  bouquet. 
S'il  voyait  dans  la  rue,  à  une  femme,  un  objet  de  toi- 
lette qui  lui  allât  bien,  il  n'avait  pas  de  repos  qu'il  n'en 
eût  porté  un  semblable  à  sa  sœur.  Quand  ils  étaient 
invités  ensemble  dans  quelque  maison,  il  songeait  huit 
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jours  d'avance  à  la  toilette  de  Geneviève,  et  f acca- 
blait de  questions  :  «  As-tu  tout  ce  qu'il  te  faut?  Tes  sou- 
liers de  satin  sont-ils  assez  frais?  Auras-tu  ta  belle 
robe?  » 

Jamais,  quelque  serein  que  pût  être  le  temps,  il  ne  la 
ramenait  à  pied  d'une  soirée  ou  d'un  bal.  Il  fallait,  au  bal, 
qu'elle  eût  le  plus  beau  bouquet  et  les  rubans  les  plus 
nouveaux. 

Pour  lui,  quoiqu'il  aimât  naturellement  la  parure,  qu'il 
fût  jeune  et  beau,  et  désireux  d'attirer  les  regards  des 
femmes,  il  se  contentait  d'être  mis  décemment,  c'est-à- 
dire,  du  costume  le  plus  simple.  Il  avait  des  habits  qu'on 
aurait  pu  citer  comme  des 

exemples  de  longévité, 

à  l'époque  de  l'année  où  les  journaux,  qui  ne  savent  que 
dire  entre  deux  sessions  des  chambres,  inventent,  tous 
les  matins,  pour  remplir  leurs  colonnes,  des  centenaires, 
des  pluies  de  crapauds,  des  veaux  à  deux  têtes  et  des 
betteraves  monstrueuses. 

Il  faisait  une  notable  économie  sur  les  gants ,  qu'il 
portait  invariablement  noirs.  A  la  ville,  il  avait  des  bottes 
remontées  ;  quelquefois  même  un  œil  un  peu  exercé  dé- 
couvrait, sur  le  côté  d'une  botte,  une  petite  pièce  que  le 
savetier  du  coin  avait  de  son  mieux  cherché  à  dissimuler. 
Jamais  il  ne  prenait  une  voiture,  à  quelque  distance  que 
ses  leçons  se  trouvassent  les  unes  des  autres.  Jamais  il 
n'entrait  dans  un  café.  Aussi,  quand  son  voisin  le  pein- 
tre vint  le  trouver  pour  avoir  sa  réponse,  lui  dit-il  : 

«  Je  n'irai  pas. 
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—  Il  est  donc  décidé  que  tu  ne  seras  jamais  d'aucune 
[)  artie  ? 

—  J'ai  des  occupations  qui  me  privent  de  celle-ci, 

—  Comme  des  autres.  Tu  as  tort;  ce  sera  charmant  î 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  je  ne  puis  en  être.  » 

Et  le  soir,  au  souper,  comme  la  conversation  tombait 
sur  Léon,  on  dit  :  «  C'est  singulier  comme  il  est  changé  l 
Lui,  qui  autrefois  était  toujours  notre  chef  de  troupe  ;  lui, 
dont  la  gaieté  nous  mettait  tous  en  train  ;  lui,  qui  s'ha- 
billait avec  tant  d'élégance  ! 

—  Comme  il  est  changé  ! 

—  A-t-il  fait  quelque  grande  perte?  Est-il  en  proie  à 
un  violent  chagrin? 

—  Nullement  ;  je  l'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours, 
il  était  aussi  gai  que  je  Taie  jamais  vu.  Mais  ce  qu'il 
évite  surtout  maintenant,  c'est  de  dépenser  de  l'argent. 

—  C'est  étonnant.  Mais  il  doit  en  gagner? 

—  Il  en  gagne  beaucoup. 

—  Qu'en  fait-il  alors? 

—  Je  crois  qu'il  l'enfouit. 

—  Il  est  donc  avare  ? 

—  Il  faut  qu'il  le  soit  devenu. 

—  C'est  dommage. 

—  Oui,  c'était  un  excellent  garçon. 

—  Il  faut  le  corriger. 

—  Oui,  il  faut  lui  faire  honte  de  son  avarice.  » 

En  effet,  à  quelques  jours  de  là,  comme  Léon  arrivait 
dans  l'atelier  du  peintre,  il  les  trouva  réunis  quatre  ou 
cinq. 
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IV 

L'atelier. 

Les  dictionnaires  prétendent  qu'un  atelier  est  : 

«  Un  lieu  où  plusieurs  ouvriers  se  réunissent  pour  tra- 
vailler ensemble.  » 

L'atelier  d'Antoine  Huguet  n'était  pas  tout  à  fait  cela. 
Ils  étaient  là  quatre  gaillards,  qui,  chagrinés  de  ne  pou- 
voir perdre  que  chacun  vingt-quatre  heures  par  jour, 
s'étaient  réunis  et  associés,  pour  avoir,  par  ce  moyen, 
quatre-vingt-seize  heures  à  leur  disposition. 

On  se  lève  le  matin  ou  à  peu  près.  On  n'est  qu'à  demi 
réveillé  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  travailler  si  on  ne  boit 
une  goutte  de  rhum.  «  Rapin  1  où  est  le  rapin  ?  Rapin, 
où  es-tu?  »  On  voit  alors  se  lever,  d'un  coin  où  il  dormait, 
un  gamin  de  quatorze  ans,  avec  de  longs  cheveux  et  une 
calotte  grecque  sur  le  côté  de  la  tête;  il  a  une  blouse 
grise,  qu'il  a  choisie  de  cette  nuance,  parce  que  les  ta- 
ches y  paraissent  mieux.  Le  rapin,  dont  le  véritable  nom 
est  depuis  longtemps  oublié,  a  été  nommé  Gargantua,  à 
cause  de  son  formidable  appétit.  «  Rapin,  va  chercher 
du  rhum.  »  Le  rapin  demande  de  la  monnaie.  A  peine 
est-il  dans  la  rue,  qu'on  le  rappelle.  «  A  propos,  je  n'ai 
plus  de  tabac.  » 

Le  rapin  revient  au  bout  d'une  heure  et  demie;  on 
l'accable  de  reproches.  «  Tu  nous  fais  perdre  notre 
temps.  »  Le  rapin,  qui  n'est  pas  dupe  du  chagrin  de  ces 


GENEVIÈVE;  2S7 

messieurs,  ne  sourcille  pas.  On  lui  prédit  qu'il  mourra  sur 
l'éehafaud.  Le  rapin  arrange  les  palettes.  Le  rhum  est  bu. 
«  Travaillons,  dit  Antoine. 

—  Ah!  si  nous  fumions  une  pipe? 
*r-  Oui,  cela  excite  le  cerveau.  » 
Quand  la  pipe  est  fumée  : 

«  Ah!  maintenant,  à  l'ouvrage. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Neuf  heures. 

—  Diable  !  dans  une  demi-heure  il  faudra  déjeuner, 
nous  déranger,  quand  nous  commencerons  à  nous  mettre 
en  train;  j'ai  horreur  du  travail  interrompu. 

—  Je  croîs  que  nous  ferons  mieux  de  ne  nous  mettre 
à  l'ouvrage  qu'après  déjeuner. 

—  Voilà  une  matinée  de  perdue. 

—  C'est  la  faute  de  cet  odieux  Gargantua. 

—  Infâme  Gargantua  ! 

—  Gargantua  est  notre  ruine. 

—  Je  propose  de  brûler  Gargantua. 

—  De  le  crucifier. 

—  De  le  disséquer. 

—  De  l'empailler.  » 

Gargantua  ne  s'émeut  nullement  ;  on  lui  commande 
d'aller  chercher  le  déjeuner. 
«  Qu'allons-nous  manger? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi.  » 

Gargantua  va  se  rasseoir  dans  son  coin.  Anrès  une 
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longue  discussion,  on  établit  que  Ton  est  à  la  fin  du  mois, 
que  la  caisse  est  presque  vide.  On  mangera  à  déjeuner  du 
pain  à  discrétion,  du  fromage  d'Italie  ;  on  fera  un  dîner 
sérieux,  un  dîner  raisonné.  L'un  recommande  à  Gargan- 
tua que  le  fromage  soit  gras,  un  autre  exige  qu'il  soit 
maigre;  tous  deux  jurent  de  l'assommer  s'il  n'obéit  pas. 
Gargantua  ne  fait  pas  la  moindre  attention  à  ce  qu'on  lui 
dit.  Il  rapporte  le  fromage  d'Italie  au  bout  d'une  petite 
heure.  On  déjeune,  on  fume  encore  une  pipe.  «  Allons, 
à  l'ouvrage.  »  Les  quatre  amis  restent  interdits.  Est-ce 
qu'il  ne  se  présentera  pas  un  prétexte  pour  ne  pas  tra- 
vailler? En  voici  un  qui  a  froid.  Et,  en  effet,  l'atelier  est 
grand  :  il  a  encore  gelé  blanc  cette  nuit.  Un  peu  de  feu 
égayé  l'esprit. 

«  Il  faut  faire  du  feu. 

—  Avec  quoi  allons-nous  faire  du  feu? 

—  Ah  !  oui,  avec  quoi? 

—  Il  y  a  sur  le  carré  une  vieille  malle , 

—  A  qui  est-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ni  moi. 

—  C'est  une  malle  abandonnée. 

—  Une  malle  qui  nous  gêne  beaucoup.  » 

On  allume  le  feu,  on  s'assied  autour  du  feu,  et  on 
fume  une  nouvelle  pipe,  on  cause,  on  chante. 
«  Allons,  maintenant,  travaillons. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  L'horloge  est  arrêtée. 

—  Il  faut  la  remonter. 

—  Gargantua,  va  demander  l'heure.  » 
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Cette  fois,  il  reste  dehors  cinq  grands  quarts  d'heure. 
«  Diable  1  midi  et  demi  ;  le  modèle  que  nous  attendons 
à  une  heure  1 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  commencer  avant  le  modèle. 

—  Moi,  je  vais  me  raser.  Je  n'aurai  plus  à  m'occuper 
de  rien  jusqu'au  dîner,  et  je  travaillerai  sans  distrac- 
tions. » 

Le  modèle  ne  vient  qu'à  deux  heures;  on  le  place. 
«  Pourvu  qu'il  ne  nous  arrive  pas  un  importun,  un 
flâneur  ! 

—  Je  déteste  les  flâneurs. 

—  C'est  la  peste  des  ateliers.  » 

Et  chacun  répète  :  «  Pourvu  qu'il  ne  vienne  pas  de 
flâneurs!  »  Mais  en  disant  cela,  ils  tournent  les  yeux 
vers  la  porte,  et  il  n'est  pas  malaisé  de  voir  que  l'arrivée 
d'un  flâneur  comblerait  tous  leurs  vœux. 

«  Gargantua,  tu  vas  cirer  nos  bettes. 

— ■  Oh  !  avant,  remets  de  la  malle  dans  le  feu. 

—  Il  y  a  peut-être  encore  du  charbon  de  terre  à  la 
cave. 

—  Gargantua,,  va  voir  à  la  cave.  » 

En  effet,  on  trouve  quelques  morceaux  de  charbon. 
«  Gargantua  !  les  bottes  ! 

—  Tiens,  tu  iras  porter  cette  lettre. 

—  Et  celle-ci. 

—  Tu  battras  ma  redingote. 

—  Tu  donneras  un  coup  de  balai  dans  ma  chambre.  » 
Gargantua  ouvre  la  bouche,  on  se  récrie  : 

—  Tiens  !  Gargantua  qui  parle  1 

—  Parle,  Gargantua. 
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—  Il  faut  qu'il  monte  sur  une  chaise. 

—  Non,  sur  la  planche.  » 

On  hisse  Gargantua  sur  une  planche  appliquée  au 
mur,  à  six  pieds  de  haut  :  on  l'invite  à  parler. 

Gargantua  dit  alors  qu'on  lui  fait  faire  trop  de  choses 
à  la  fois,  que  sa  mémoire  s'encombre,  qu'il  est  très- 
fatigué. 

«  Gargantua,  mon  fils,  crois-tu  donc  que  c'est  sans 
peine  et  sans  travail  que  tu  deviendras  un  grand  peintre  ï  » 

On  descend  Gargantua. 

«Allons,  travaillons. 

—  Il  faut  fermer  la  porte. 

—  Et  mettre  dessus  que  nous  n'y  sommes  pas  :  par 
ce  moyen,  on  ne  restera  pas  deux  heures  à  frapper;  il 
n'y  a  rien  qui  me  soit  si  odieux  que  d'entendre  frapper 
à  la  porte. 

—  Où  est  le  blanc  d'Espagne?  » 

On  ne  peut  pas  trouver  le  blanc  d'Espagne,  l'infâme 
Gargantua  a  égaré  le  blanc  d'Espagne  :  Gargantua  va 
mourir  s'il  ne  retrouve  pas  le  blanc  d'Espagne. 

«  Ah  1  le  voilà  1  » 

On  écrit  sur  la  porte  : 

IL  N'Y  A  PERSONNE. 

«  Ah  !  on  monte  :  c'est  peut-être  un  flâneur.  » 
Et  chacun  saisit  avec  empressement  l'espoir  qui  se 
présente. 

«  Est-ce  ennuyeux  l  on  ne  peut  rien  faire, 

—  Rien  du  tout  ! 

—  Absolument  rien.  » 
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On  a  déjà  déposé  les  palettes  et  les  appui-main. 
«  Ah!  non,  cela  s'arrête  au-dessous. 

—  Ah!  tant  mieux,  »  dit  tristement  l'atelier. 

On  ferme  la  porte;  Antoine,  en  allant  à  sa  place,  re- 
garde la  toile  placée  sur  le  chevalet  de  Charles  Mithois. 

«  Gargantua,  viens  ici  recevoir  des  reproches  mérités  ; 
mets-toi  là,  vis-à-vis  la  toile  de  Charles.  Ecoute,  Gar- 
gantua :  depuis  deux  ans  bientôt,  tu  en  es  aux  premiers 
éléments  de  la  peinture,  à  peindre  tous  les  jours  mes 
bottes  en  noir.  Eh  bien  1  je  trouve  que  tu  suis  une  fausse 
route,  que  tu  n'étudies  pas  assez  les  maîtres  ;  regarde 
bien  Charles.  Toi,  quand  tu  as  ciré  mes  bottes,  pour 
peu  que  je  marche  une  heure  ou  deux  dans  la  poussière 
ou  dans  la  boue,  il  n'y  paraît  plus,  le  cirage  est  terne  et 
taché;  eh  bien!  vois  la  toile  de  Charles,  ses  soldats  ont 
marché  toute  la  nuit,  ils  se  livrent  un  furieux  combat,  ils 
piétinent  dans  la  poussière,  dans  la  boue,  dans  le  sang; 
eh  bien!  leurs  souliers  sont  admirablement  noirs  et  lui- 
sants. Voilà  comme  je  voudrais  que  mes  bottes  fussent 
cirées.  Je  ne  saurais  trop  te  le  répéter  :  Gargantua,  étudie 
les  maîtres. 

Nocturaa  versate  manu,  versate  diurna.  » 

Pendant  ce  discours  d'Antoine,  l'atelier  s'était  placé 
devant  le  chevalet  de  Charles,  et  la  péroraison  fut  accueil- 
lie par  des  rires  prolongés. 

A  ce  moment  Léon  entra. 

«  Nous  sommes  enchantés  de  te  voir. 

—  Quoique  tu  nous  déranges  beaucoup;  nous  étions 
en  train  de  travailler  comme  des  tigres. 
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—  Et  cela  n'arrive  pas  si  souvent  que  ces  momen! 
soient  extrêmement  précieux.  Un  poëte,  dont  je  ne  suis 
plus  le  nom,  a  dit,  en  parlant  de  la  vie  : 

On  s'éveille,  on  se  lève,  on  s'habille  et  l'or' 

On  rentre,  on  dîne,  on  soupe,  on  se  couche  et  l'on  dort. 

C'est  précisément  à  la  nôtre  que  cette  définition  s'appli- 
querait le  plus  exactement.  Mais  nous  avons  changé 
cela,  nous  travaillons. 

—  Mais,  répondit  Léon,  qui  vous  force  de  vous  oran- 
ger? Gargantua  va  me  donner  une  pipe,  je  vais  la  fumer 
et  m'en  aller  ensuite.  Je  ne  tiens  ni  à  vous  parier  ni  à 
vous  entendre.  J'attends  seulement  l'heure  d'aller  donner 
une  leçon  auprès  d'ici. 

—  N'importe,  nous  voulons  te  parler  sérieusement 
dans  ton  intérêt.  Nous  sacrifierons  le  travail  d'aujour- 
d'hui. 

—  Nous  le  sacrifierons. 

—  Il  n'est  rien  qu'on  ne  fasse  pour  l'amitié. 

—  Voulez-vous  parler,  dit  Léon,  du  service  que  je 
vous  rends  ? 

—  Quel  service? 

—  Celui  de  vous  déranger  et  de  vous  fournir  un  pré- 
texte honnête  de  flâner. 

—  0  vertu  méconnue l  ô injustice  des  contemporains! 

—  C'est  égal,  ne  laissons  pas  décourager  notre  zèle. 
Gargantua,  les  pipes  I  » 

Gargantua  se  leva,  et,  sans  parler,  se  plaça  devant  son 
maître,  attendant  un  ordre  plus  détaillé.  Le  maître  dit, 
en  séparant  ses  ordres  par  un  instant  de  méditation  : 

«  Tu  donneras  :  Fatmé  à  Lefloch;  la  Brûle-Gueule  à 
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ton  maître;  la  Rothschild  à  Mithois;  Y  Etna  à  Léon  ;  la 
Sardanapale  à  Edgar  Sagan;  la  Cinq-Liards  au  mo- 
dèle. Tu  garderas  la  Lilliputienne.  » 

Et  Gargantua  s'approcha  d'une  sorte  de  petit  râtelier 
où  les  pipes  étaient  placées  chacune  au-dessous  de  son 
étiquette.  Chacune  avait  été  solennellement  baptisée  à 
son  entrée  dans  la  maison,  et  on  l'avait-nommée  d'après 
quelque  particularité  qui  la  distinguait.  La  Rothschild 
était  une  pipe  d'écume  montée  en  argent.  La  Sardana- 
pale  avait  un  très-beau  bouquet  d'ambre  jaune.  La  Cinq- 
Liards  tenait  une  demi-once  de  tabac.  Fatmé  était  une 
pipe  turque.  Gargantua  exécuta  scrupuleusement  les  or- 
dres qui  lui  étaient  donnés,  et?  par  une  distinction  par- 
ticulière, bourra  lui-même  celle  de  son  patron.  Quand 
tout  le  monde  fut  en  train  de  fumer,  Antoine  Huguet  prit 
la  parole  : 

«  Léon,  tu  chagrines  tes  amis  ;  tu  as  un  vice,  et  un  vice 
que  tu  nous  caches.  La  présente  séance  a  pour  but  de  te 
faire  avouer  ton  vice,  pour  le  partager  s'il  est  amusant, 
pour  t'en  délivrer  s'il  ne  l'est  pas.  Tu  gagnes  de  l'argent, 
tu  en  gagnes  beaucoup  1  Que  fais-tu  de  ton  argent?  » 

Léon  se  sentit  rougir  jusqu'aux  oreilles  ;  non  qu'une 
semblable  plaisanterie  eût  rien  qui  pût  le  fâcher  :  il  était 
accoutumé  à  ce  sans-façon,  à  ce  laisser-aller.  Mais  pour 
rien  au  monde  il  n'eût  voulu  parler  de  sa  sœur,  ni  souffrir 
qu'on  lui  en  parlât.  L'habitude  où  on  était  parmi  ces  jeu- 
nes gens  de  tout  tourner  en  plaisanterie  le  rendait  hon- 
teux de  tout  ce  qu'il  faisait  de  bien.  Peut-être  plusieurs 
d'entre  eux  avaient,  comme  Léon,  quelque  bon  sentiment 
qu'ils  ne  cachaient  pas  avec  moins  d'hypocrisie.  Un  pro- 
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vincial  qui  serait  tombé  au  milieu  de  ces  bons  jeunes 
se  serait  cru,  en  les  écoulant,  dans  une  caverne  de 
brigands.  Rien  n'était  si  commun  que  d'entendre  parler 
d'égorger  les  oncles  en  retard  d'envoyer  de  l'argent,  de 
faire  bouillir  dans  l'huile  les  propriétaires  trop  exacts  à 
envoyer  leur  quittance,  etc.,  etc. 

Huguet  continua  : 

«  Autrefois,  tu  nous  faisais  honneur  :  tu  raffermissais 
notre  crédit  ébranlé.  En  voyant  entrer  chez  nous  un 
monsieur  bien  couvert,  un  dandy,  le  fruitier  nous  res- 
pectait à  cause  de  nos  relations.  (Mouvement.)  Tu  avais 
une  de  ces  tenues  qu'il  serait  à  la  fois  gênant  et  dispen- 
dieux de  porter  soi-même,  mais  qu'on  est  flatté  de  voir 
aux  autres.  (Très-bien  !  très-bkn!)  » 

L'orateur  s'arrêta  un  moment,  et  tira  quelques  bouffées 
de  sa  pipe.  Tout  l'auditoire  branla  la  tête  en  signe  d'as- 
sentiment. Léon  se  leva  et  dit  :  «  Tu  es  fou. 

—  Ah  !  dit  Antoine  Huguet,  voilà  bien  les  hommes  ;  on 
n'est  sage  que  lorsqu'on  partage  ou  qu'on  approuve  leur 
folie.  (Mouvement  d'approbation.)  Mais  ne  t'attends  pas  à 
trouver  chez  nous  cette  basse  adulation  :  nous  sommes 
tes  amis,  et  nous  ne  reculerons  devant  aucune  avanie 
pour  t'en  donner  la  preuve.  (Très-bien  !)  Qu'est  devenue 
cette  élégance  irréprochable?  cette  harmonie,  cette  au- 
dace toujours  sage?  ces  modes  devinées  seulement  une 
semaine  d'avance?  Où  est  notre  Léon?  le  »  Léon  qui  a 
porté  le  premier  les  gilets  trop  courts  et  les  collets  trop 
étroits  ! 

Quantum  mutatus  ab  illo 
Hectore,  qui  redit  exuviis  iudutus... 
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Comme  il  est  différent  de  cet  Hector  qui  revient  couver* 
des  dépouilles  d'Achille  1  Ou  plutôt  il  semble  couvert  do 
dépouilles  en  effet,  non,  comme  Hector,  de  dépouille 
glorieuses,  mais  de  celles  que  colportent  honteusement 
les  marchands  d'habits.  {Continuez  !) 

—  Ah!  parbleu,  dit  Léon,  qui  voulait  faire  bonne  con- 
tenance, il  sied  bien  à  des  rapins  comme  vous  de  faire 
les  difficiles  en  fait  de  toilette  !  Des  drôles  qui,  le  di- 
manche, mettent  leur  blouse  à  l'envers  l 

—  Parlez  plus  respectueusement  au  tribunal. 

—  Je  décline  sa  compétence. 

—  Le  tribunal  se  déclare  compétent.  (Écoutez,  écou- 
tez !)  Et  en  effet,  messieurs,  voyez  dans  quel  costume 
l'accusé  ose  se  présenter  ici,  ici  dans  le  temple  du 
goût,  ici  où  nous  ne  reconnaissons  d'autre  dieu  que  le 
beau. 

—  Votre  dieu,  interrompit  Léon,  n'est  pas  comme  le 
nôtre  ;  il  ne  vous  a  pas  faits  à  sa  ressemblance- 

—  L'accusé  joint  le  cynisme  de  l'expression  au  cynisme 
de  la  mine.  Mais  je  ne  me  laisserai  pas  intimider  par  ses 
fureurs.  Je  connais  le  mandat  qui  m'a  été  confié.  Nous 
sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple,  nous  n'en  sorti- 
rons que  par  la  force  des  baïonnettes.  Prenez  ma  tête! 
(Très-bien,  très-bien  !  —  Agitation.)  Dans  quel  costume, 
dis-je,  l'accusé  ose-t-il  se  présenter  devant  nous?  Un 
habit  râpé,  dont  les  coutures,  blanchies  par  le  temps, 
sont  imparfaitement  recouvertes  d'encre. 

Ainsi  que  nos  cheveux  blanchissent  nos  habits. 

(Hilarité.)  Et  c'est  nous  que  l'on  espère  abuser  par  de 
si  grossiers  subterfuges  !  Nous  qui  avons  inventé  le  col 


195  GENEVIÈVE. 

de  chemise  en  papier  à  lettres  !  et  l'art  de  sortir  trois 
avec  doux  gants?  Et  ce  chapeau,  ce  chapeau  défoncé,  ce 
chapeau  hérissé  comme  un  bonnet  à  poil!  ce  chapeau 
qui  rougit  de  lui-môme  !  Ce  gilet  et  ce  pantalon  qui,  se- 
lon la  belle  expression  de  J.-B.  Rousseau, 

Hurlent  d'effroi  de  se  voir  accouplés. 

ou  plutôt  qui  refusent  de  s'accoupler,  et  se  séparen 
d'horreur. 

mithois.  —  Je  demande  la  parole.  J'appellerai  l'at- 
tention de  la  chambre  sur  les  bottes  de  l'inculpé. 

Antoine.  —  Et  quelles  bottes,  en  effet,  messieurs, 
quelles  bottes  1  Ah!  je  partage  ici  le  chagrin  d'un  vieux 
poëte  français  (Ronsard)  qui  disait  : 

Combien  je  suis  marry  que  la  muse  françoise 
Ne  peut  dire  ces  mots  comme  fait  la  grégeoise, 
Ocymore,  Dyspotme,  Oligochronien  ; 
Ma  muse  les  diroit  du  sang  Valésien. 

une  voix.  —  Au  fait  ! 

Antoine.  —  Et  moi  aussi,  messieurs,  combien  je  suis 
marri  que  la  muse  française  n'ait  pas,  comme  l'italien,  un 
mot  particulier  pour  désigner  une  grosse  vilaine  chaus- 
sure !  {Bien,  bien!)  Quelles  bottes,  messieurs!  voyez 
comme  elles  sont  tournées  et  déformées  !  c'est  en  vain 
que  l'accusé,  en  serrant  ses  deux  pieds  l'un  contre  l'au- 
tre, espère  nous  dissimuler  une  pièce  qui  déshonore  sa 
botte  droite.  A  propos  de  cette  botte,  je  vais  en  porter 
une  terrible  à  l'inculpé.  {Murmures  en  sens  divers.)  — 
Oh  1  oh  1  —  Ah  !  ah  1  ah  1  Eh!  eh  1  {Marques  nombreuses 
de  désapprobation.) 
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une  voix  (qni  pourrait  être  c  lie  de  Léon).  —  Lé  jeu 
de  mots  est  misérable. 

plusieurs  voix.  —  A  l'ordre  !  à  l'ordre  ! 

Antoine.  —  Je  demande  la  parole  pour  un  fait  per- 
sonnel. Il  n'est  pas  difficile,  messieurs,  de  ne  pas  se 
tromper  quand  on  ne  fait  rien;  mais  le  plus  embarrassé, 
comme  on  dit,  est  celui  qui  tient  la  queue  de  la  poêle. 

— Pardon,  messieurs,  ditLéon,  c'est  celui  qu'on  fait  frire. 

—  Nous  demandons,  dit  l'orateur,  à  notre  ami,  la  rai- 
son de  ce  délabrement,  de  ce  déguenillement.  Ah!  s'il 
n'avait  pas  d'argent,  s'il  était  gueux  comme  nous,  ce  se- 
rait très-bien.  Nous  savons  respecter  le  malheur.  Mais  ce 
n'est  pas  là  la  position  de  notre  ami.  Nous  lui  demande- 
rons, en  outre,  pourquoi  il  élude  les  parties  de  plaisir 
auxquelles  on  le  convie,  quand  nous  autres,  pauvres 
diables,  nous  savons  toujours  trouver  de  l'argent  pour 
ces  graves  circonstances.  Accusé ,  qu'avez-vous  à  ré- 
pondre? » 

Léon  alors  fit  le  mauvais  sujet,  parla  vaguement  de 
femmes,  de  désordres,  de  dettes,  d'orgies,  etc.,  etc. 

Quand  il  aurait  pu  dire  : 

«  Vous  me  trouvez  mal  vêtu  :  mais  ma  sœur  Gene- 
viève ne  manque  de  rien;  elle  a  des  souliers  de  satin  du 
meilleur  cordonnier,  et  son  joli  pied  ne  perd  aucun  de 
ses  avantages  ;  ses  robes  sont  faites  par  la  couturière  la 
plus  célèbre;  je  n'ai  pas  de  manteau,  mais  elle  a  du 
bois  abondamment  pour  se  chauffer.  Ma  sœur  Geneviève 
ne  désire  rien;  la  hideuse  pauvreté  n'approche  pas 
d'elle,  et  ne  vient  pas  flétrir  sa  jeunesse  de  son  haleine 
mortelle.  » 
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Geneviève  inventait  toute  sorte  d'économies  pour  faire 
dépenser  moins  d'argent  à  son  frère,  tandis  que  Léon,  de 
son  côté,  frémissant  de  douleur  et  de  colère  à  l'idée 
d'une  privation  qui  pouvait  l'atteindre,  inventait  pour 
elle  des  désirs,  afin  de  les  satisfaire.  Un  soir,  il  trouva 
Geneviève  occupée  à  refaire  une  vieille  robe.  Ce  jour-là 
il  avait  vu  passer  sur  le  boulevard  une  foule  de  filles 
entretenues,  magnifiquement  vêtues  et  traînées  par  de 
superbes  chevaux.  «  Mon  Dieu,  s'était-il  demandé,  qu'est- 
ce  donc  que  Dieu  réserve  à  une  bonne  et  vertueuse  fille 
comme  Geneviève,  s'il  laisse  prodiguer  ainsi  à  des  pro- 
stituées sans  cœur  et  sans  amour  tout  ce  quil  y  a  de 
beau  et  de  riche  dans  le  monde?»  Ce  sentiment  l'avait 
préoccupé  toute  la  journée.  L'industrie  à  laquelle  se 
livrait  Geneviève  vint  aigrir  son  chagrin.  Il  s'assit  près 
d'elle  et  lui  dit  : 

«  Pourquoi  refais-tu  encore  ceUe  vieille  robe  usée? 

—  Mais,  dit  Geneviève,  je  t'assure  qu'elle  me  fera 
encore  honneur  cet  été. 

—  Moins  qu'une  neuve,  cependant. 

—  Une  neuve  serait  chère,  et  nos  moyens... 

—  Qui  t'a  dit  cela,  chère  enfant?  Partages-tu  donc 
l'opinion  vulgaire?  Crois-tu  qu'un  artiste  est  un  malheu- 
reux destiné  à  vivre  dans  la  misère  et  à  mourir  à  l'hôpi- 
tal? La  sœur  d'un  musicien  doit  marcher  l'égale  de  toutes 
les  femmes.  Je  gagne  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Je 
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yeux  que  tu  sois  toujours  belle  et  parée.  Tu  donneras 
cette  vieille  robe  à  ta  femme  de  ménage.  Nous  allons, 
aussitôt  notre  dîner  fini,  en  acheter  une  ensemble.  » 

Et,  comme  ils  passaient  sur  les  boulevards,  il  la  mena 
prendre  des  glaces  chez  Tortoni.  Il  y  avait  tout  autour 
d'eux  plusieurs  femmes  que  leurs  voitures  attendaient 
sur  la  chaussée.  Une  marchande  de  bouquets  vint  leur  en 
offrir  un  merveilleusement  beau. 

«  Combien  votre  bouquet?  dit  une  des  femmes. 

—  Dix  francs. 

—  C'est  trop  cher.  » 

La  marchande  offrit  alors  son  bouquet  aux  autres;  elle 
eut  partout  la  même  réponse.  Mais  quand  elle  passa  de- 
vant Léon,  il  lui  jeta  sur  la  table  deux  pièces  de  cinq 
francs,  offrit  le  bouquet  à  Geneviève,  que  les  femmes 
et  les  hommes  qui  les  accompagnaient  regardèrent  avec 
curiosité. 

«  Quelle  folie!  dit  Geneviève  à  son  frère  en  quittant 
Tortoni. 

—  Non  pas,  répondit  Léon.  N'es-tu  pas  plus  belle  que 
les  femmes  qui  nous  entouraient  et  qui  avaient  une  sorte 
d'air  impertinent?  J'ai  voulu  les  contrarier  un  peu.  » 

Ils  entrèrent  dans  un  magasin  de  nouveautés,  et  Léon 
choisit  pour  sa  sœur  ce  qu'il  y  avc.:t  de  plus  beau. 

Pour  lui,  le  soir,  il  repassa  de  l'encre  sur  les  coutures 
de  son  habit. 
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VI 


Un  matin  arriva  Albert,  pâle  et  la  voix  saccadée.  Il 
prit  Léon  à  part  et  lui  dit  :  «  Sais-tu  ce  qui  m'arrive  ? 
Pendant  mon  absence,  mon  premier  clerc,  que  j'avais 
chargé  d'une  lettre  pour  Éléonore,  l'a  vue,  lui  a  fait  la 
cour,  lui  a  plu,  a  vécu  avec  elle  pendant  deux  mois  et  a 
disparu,  laissant  dans  ma  caisse  un  déficit  de  trente  mille 
francs.  Ces  trente  mille  francs  n'étaient  pas  à  moi  ;  je  suis 
perdu  si  mon  père  ne  vient  pas  à  mon  secours  ;  je  viens 
te  chercher,  je  n'ose  affronter  seul  la  première  impression 
que  va  lui  causer  ce  récit.  » 

Léon  ne  répondit  rien,  s'habilla  et  suivit  Albert  jusque 
chez  M.  Chaumier.  M.  Chaumier  commença  par  s'empor- 
ter, puis  dit  qu'il  n'avait  pas  d'argent,  ce  qui  était  vrai. 
Les  Redeuil  le  jetaient  chaque  jour  dans  de  nouvelles  dé- 
penses; ils  lui'  avaient  persuadé  récemment  de  louer  une 
loge  à  l'Opéra  et  au  Théâtre-Italien,  à  frais  communs 
avec  eux.  On  lui  avait  fait,  presque  tout  Y  hiver,  prendre 
un  coupé  au  mois.  Chaque  dimanche  ajoutait  quelque 
somptuosité  à  la  réception  du  dimanche  précédent.  Rose, 
sans  songer  à  l'argent  que  cela  pouvait  coûter,  se  faisait 
faire,  par  sa  couturière  et  par  sa  marchande  de  modes, 
tout  ce  qu'elle  voyait  de  joli  aux  jeunes  personnes  qu'elle 
rencontrait  dans  le  monde.  Modeste  encourageait  de  son 
mieux  ce  genre  de  dépenses;  elle  était  fière  delà  beauté 
de  Rose,  qu'elle  croyait  avoir  élevée,  et  d'ailleurs  elle  es- 
pérait un  peuhumilier  Geneviève  par  la  comparaison  des 
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toilettes  de  Rose  avec  les  siennes.  Et  cependant,  Gene- 
viève, quoique  moins  riche  que  sa  cousine,  trouvait 
moyen  d'être  généreuse  avec  elle.  Si  Rose  disait  de  son 
goût  un  ruban  ou  un  fichu  de  Geneviève,  quelques  jours 
après  elle  recevait  le  semblable. 

M.  Chaumier  finit  par  comprendre  qu'il  n'y  avait  pas 
à  hésiter  ;  il  prit  des  engagements,  solidairement  avec 
son  fils,  à  une  échéance  assez  longue,  mais  aussi  à  des 
intérêts  assez  forts.  En  rentrant,  Léon  dit  à  sa  sœur  : 
«  Voilà  Albert  sauvé  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  mais  il  faut 
qu'il  se  dépêche  de  se  marier  et  de  faire  un  mariage 
riche.  » 

Geneviève  vit  avec  une  triste  surprise  qu'il  lui  était 
resté  encore  de  l'espoir  à  perdre. 

Par  des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté, 
Léon  avait  manqué  deux  fois  de  suite  une  leçon.  Le  jour 
où  Albert  était  venu  le  chercher,  il  comptait  réparer  sa 
négligence  ;  mais  il  n'avait  pas  cru  pouvoir  refuser  à  son 
cousin  le  service  de  l'assister  contre  le  premier  choc  de 
la  colère  paternelle.  Aussi  le  lendemain  reçut-il  une  lettre 
dans  laquelle  on  lui  disait  :  «  Qu'on  comprenait  très-bien 
qu'un  artiste  de  son  talent  fût  désiré  et  demandé  partout, 
et  qu'il  ne  fût  pas  toujours  le  maître  de  son  temps.  Aussi 
on  lui  demandait  pardon  de  celui  qu'on  lui  avait  fait 
perdre  jusque-là,  et  on  renonçait,  bien  à  regret,  aux  soins 
qu'il  donnait  ou  plutôt  qu'il  ne  donnait  pas  au  fils  de  la 
maison.  On  avait,  toujours  avec  de  vifs  regrets,  choisi  un 
maître,  moins  célèbre,  il  est  vrai,  mais  aussi  moins  oc- 
cupé et  auquel  son  obscurité  permettait  une  assiduité  et 
une  exactitude  qui,  surtout  dans  les  commencements, 
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pouvaient  presque  suppléer  à  un  talent  supérieur,  etc.  » 
Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela  ;  on  lui  donnait  la 
chose  comme  conclue,  et  il  y  avait  d'ailleurs,  dans  la 
lettre,  une  politesse  mêlée  d'ironie  qui  froissait  l'orgueil 
de  Léon  et  l'aurait  empoché  de  faire  la  moindre  dé- 
marche. 

A  quelques  jours  de  là,  il  reçut  une  invitation  à  dîner 
chez  son  élève  d'Auteuil.  Il  se  renferma  de  bonne  heure 
dans  sa  chambre  pour  préparer,  à  linsu  de  Gene- 
viève, sa  toilette  du  lendemain  ;  mais  celle-ci,  inquiète 
de  voir  de  la  lumière  chez  son  frère  à  une  heure  du 
matin,  se  leva,  et  vint  regarder  par  la  serrure.  Alors 
elle  vit  Léon  repasser  à  l'encre,  avec  un  soin  minu- 
tieux, les  coutures  de  l'habit,  comme  il  le  faisait  de 
temps  en  temps  ;  plier  sa  cravate  de  soie  noire ,  de 
façon  à  dissimuler  les  plis  ordinaires  qui  étaient  érail- 
lés,  etc.,  etc.,  etc. 

Geneviève  se  retira  sans  bruit  ;  elle  fut  toute  la  nuit 
sans  dormir  ;  elle  venait  de  comprendre  la  générosité  et 
les  sacrifices  de  son  frère  ;  elle  ne  lui  dit  rien  de  sa  dé- 
couverte le  matin,  mais,  passant  dans  une  pièce  où  était 
ce  vieil  habit,  étendu  sur  une  chaise,  ce  vieil  habit  pour 
lequel  bien  des  gens  méprisaient  Léon,  elle  s'inclina  et  le 
baisa  avec  respect. 


YII 


La  maison  d'Auteuil  était  fort  riche.  Léon  y  était  bien 
reçu  ;  mais  cependant  il  y  avait  dans  la  façon  dont  on  le 
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traitait  des  nuances  presque  insaisissables  qui  ne  lais- 
saient pas  de  le  blesser.  Quelques  négligences  des  do- 
mestiques laissaient  percer  à  ses  yeux  la  véritable  pen- 
sée, à  son  égard,  des  maîtres,  trop  polis  et  trop  circon- 
spects pour  la  manifester  eux-mêmes.  Sa  place  à  table, 
quand  il  dînait,  n'était  pas  au  bout,  mais  il  pouvait  attri- 
buer cela  à  son  âge.  De  temps  en  temps  un  domestique 
ne  le  servait  qu'après  des  personnes  de  la  maison,  ce  que 
la  maîtresse  du  logis  réprimait  d'un  regard  ;  mais  Léon 
voyait  l'oubli  et  le  regard.  Parfois,  quand  il  arrivait,  au 
lieu  de  l'annoncer  par  son  nom,  et  dans  la  forme  ordi- 
naire, une  servante  ouvrait  le  salon  et  disait  :  «  C'est  le 
musicien.  »  Un  jour  même,  un  nouveau  domestique, 
paysan  assez  grossier  que  M.  Sanlecque  avait  ramené  de 
sa  terre  de  Reims,  chargé  d'apporter  des  rafraîchisse- 
ments dans  le  salon,  en  offrit  à  tout  le  monde,  et  dit  à 
demi-voix  à  sa  maîtresse  :  «  Faut-il  en  donner  au  musi- 
cien? »  Il  n'y  aurait  eu  aucun  mal  si  Mme  Sanlecque 
eût  répété,  haut  et  en  riant,  la  bêtise  du  nègre  champe- 
nois, ce  quelle  n'eût  pas  manqué  de  faire  s'il  se  fût  agi 
de  quelqu'un  bien  établi  sur  le  pied  d'égalité,  et  vis-à-vis 
duquel  c'eût  été  une  bêtise  incontestable;  mais  elle  rou- 
git, et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Certainement.  »  Rien  de 
tout  cela  n'échappait  à  Léon,  toujours  sur  le  qui-vive, 
et  il  avait  bien  besoin  de  penser  à  Geneviève  pour  se 
résigner  à  toutes  ces  humiliations.  Certes,  il  eût  bien 
désiré  ne  paraître  dans  les  maisons  que  pour  y  donner 
ses  leçons  ;  mais  refuser  les  invitations  qu'on  lui  adres- 
sait eût  été  compromettre  la  durée  de  ces  mêmes  leçons. 
On  voulait  l'avoir  pour  son  talent  et  par-dessus  le  mar- 
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ché  des  leçons  ;  lésintrics  que  font  volontiers,  et  très- 
habilement,  les  gens  les  plus  riches  et  les  plus  consi- 
dérés. 

M.  et  Mme  Sanlecque  n'avaient  qu'un  fils,  enfant  de 
quinze  à  seize  ans,  assez  bien  doué  par  la  nature,  et  qui 
devait  un  jour  être  fort  riche,  ayant  à  ajouter  la  fortune 
de  ses  parents  à  celles  de  deux  vieilles  tantes  restées 
filles.  Seulement,  comme  les  gens  trop  heureux  sentent  le 
besoin  de  se  créer  des  tourments  et  des  ennuis,  M.  et 
Mme  Sanlecque,  d'un  commun  accord,  avaient  fait  pour 
leur  fils  un  plan  très-détaillé,  qui  le  prenait  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son 
mariage  et  au  delà.  Ils  s'étaient  convaincus  que  rien  n'é- 
tait plus  sage  ni  plus  heureux;  et,  chaque  fois  que  la 
volonté  de  l'enfant  ou  les  événements  venaient  le  faire 
dévier  du  rail,  ce  qui  arrivait  perpétuellement,  c'était  un 
chagrin  des  plus  vifs,  et  on  ne  négligeait  rien  pour  le  re- 
mettre dans  la  bonne  voie.  Théodore  (présent  de  Dieu) 
Sanlecque  avait  seize  ans  ;ildevait,  selon  le  fameux  plan, 
continuer  encore  son  éducation  pendant  deux  ans,  puis 
voyager  pendant  quatre  ans  avec  un  précepteur,  après 
quoi  il  reviendrait  à  Paris,  où  il  épouserait  la  fille  d'un 
ami  de  M,  Sanlecque.  Il  va  sans  dire  que  jusque-là  il 
devrait  rester  étranger  à  toute  espèce  de  sentiment  d'a- 
mour, et  que  ses  yeux  ne  devaient  s'arrêter  sur  aucune 
femme;  qu'il  devait  garder  son  premier  regard,  son  pre- 
mier battement  de  cœur,  son  premier  frisson  pour  la 
femme  que  lui  avaient  destinée  ses  parents.  Jusque-là  tout 
allait  bien  sous  ce  rapport;  mais  les  autres  points  de  la 
Cyropédie  à  l'usage  de  Théodore  Sanlecque  avaient  ren- 
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contré  plus  d'inconvénients.  Tout  le  plan  avait  été  com- 
posé par  M.  Sanlecque  à  son  point  de  vue  particulier 
d'homme  à  tempérament  lymphatique;  le  jeune  homme 
se  trouva  nerveux  et  sanguin.  Ce  qu'on  avait  calculé  de- 
voir être  ses  plaisirs  l'ennuyait  profondément;  ses  études 
lui  étaient  antipathiques  ;  il  ressemblait  à  un  homme  qui 
passerait  sa  vie  entière  à  mettre  des  bottes  trop  étroites. 

Par  une  énorme  concession,  on  avait  remplacé  à  peu 
près  les  mathématiques  par  la  musique,  ce  qui  déran- 
geait beaucoup  les  plans.  Il  est  vrai  que  Théodore  trom- 
pait son  père,  qui  n'était  pas  très-fort  ;  il  lui  avait  per- 
suadé qu'il  savait  assez  de  mathématiques  pour  conti- 
nuer à  apprendre  sans  maître;  et,  de  temps  en  temps,  il 
feignait  de  se  livrer  à  la  solution  de  quelques  problèmes, 
dont  le  père  Sanlecque  ne  voyait  pas  la  bouffonnerie. 
Ainsi  ce  jour-là  même  il  surprit  Théodore  griffonnant  un 
papier,  et  tenant  la  tête  dans  les  mains,  etc.  Il  lui  de- 
manda ce  qu'il  faisait. 

«  Je  cherche  la  solution  d'un  problème. 

—  Ah  !  D'un  problème  de  mathématiques? 

—  Oui! 

—  Et  que  dit  ce  problème? 

—  C'est  trop  compliqué  pour  vous,  papa. 

—  C'est  égal,  dis  toujours.  » 

Théodore,  qui  faisait  des  vers,  ce  que  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  voulu  avouer  à  son  père,  lui  dit  :  «  Voilà 
le  problème  qui  me  donne  un  mal  terrible,  mais  j'y  ar- 
riverai. Si  une  livre  de  beurre  coûte  trois  francs,  combien 
me  coûtera  une  culotte  de  peau? 

—  A  h  !  dit  le  père. 

12 
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—  Ordinairement  on  doit  trouver  l'inconnu  d'après 
deux  connus;  ici  il  n'y  a  qu'un  connu. 

—  -Je  te  laisse. 

—  Ah!  parbleu!  dit  Théodore  Sanlecque,  voilà  la  rime 
en  esse  que  je  cherchais  :  laisse....  tendresse,  cela  va  à 
ravir.  » 

Les  Sanlecque  donnaient  ce  jour-là  un  dîner  hostile. 
On  avait  invité  plusieurs  voisins  de  campagne,  avec  des 
amis  de  Paris;  il  s'agissait,  comme  dans  beaucoup  de  dî- 
ners, beaucoup  moins  d'être  agréable  aux  gens  qu'on 
recevait  que  de  les  écraser  par  l'opulence  de  la  maison. 
Aussi  on  avait  mis  toutes  les  voiles  dehors.  C'étaient  des 
prodig'sde  vaisselle,  des  miracles  de  porcelaines,  des 
bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  que  M.  Sanlecque  appor- 
tait lui-même  à  deux  mains,  retenant  son  haleine  pour  ne 
pas  en  agiter  le  fond;  des  primeurs  qui  étaient  en  avance 
d'un  an.  Il  y  a  des  maisons  où  on  ne  mange  rien  de  la 
saison,  c'est-à-dire  au  moment  où  les  choses  sont  bonnes 
et  succulentes  :  c'est  une  des  plus  grandes  sottises  gas- 
tronomiques qu'il  se  puisse  imaginer.  Outre  que  les  lé- 
gumes sont  meilleurs  dans  leur  maturité,  et  que  certaines 
primeurs  ont  besoin  d'être  annoncées  et  étiquetées  pour 
qu'on  ne  les  prenne  pas  au  goût  pour  une  seule  et  même 
herbe  sans  saveur,  il  y  a  dans  la  nature  des  harmonies 
dont  il  est  touj  ours  imprudent  de  déranger  quel  que  chose . 
(Je  veux  bien  ne  pas  écrire  à  ce  sujet  vingt  pages  dont 
les  lettres  s'accrochent  à  ma  plume  que  je  viens  de  trem- 
per dans  l'encrier;  je  secoue  la  plume  et  je  prends  de 
l'encre  dans  un  autre  coin.  Je  dirai  seulement  qu'on 
doit,  à  table,  nourrir  les  gens  plus  que  les  étonner,  et 
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que  beaucoup  de  personnes,  en  vous  donnant  des  pois 
verts  à  certaine  époque,  n'ont  d'autre  intention  que  de 
vous  montrer  des  pois  chers.) 

Les  salons  étaient  d'une  grande  magnificence.  Léon 
pensait  à  Geneviève,  et  ne  jouissait  de  rien  de  ce  qu'elle 
ne  partageait  pas;  il  pensait  aux  meubles  de  noyer,  à  la 
glace  au  cadre  de  bois;  il  comparait  aux  lustres,  aux 
candélabres  dorés  et  chargés  de  bougies,  le  mauvais  chan- 
delier de  cuivre  jaune  et  la  chandelle  qui  éclairait  Gene- 
viève; il  pensait  à  Geneviève  dinant  seule,  d'un  reste  du 
dîner  de  la  veille,  sur  une  petite  table  de  noyer,  et  bu- 
vant du  mauvais  vin  trempé  d'eau.  Cette  pensée  l'empê- 
cha de  toucher  à  aucune  des  friandises  du  second  service. 
On  causait,  la  conversation  était  vive  et  animée  ;  quelque- 
fois Léon  se  laissait  entraîner  par  la  gaieté  de  quelque 
repartie;  mais,  tout  à  coup,  il  lui  semblait  voir  le  visage 
triste  et  pensif  de  sa  sœur,  et  le  sourire  mourait  sur  ses 
lèvres,  comme  fané  et  glacé.  On  se  leva,  on  passa  dans 
les  salons.  Toutes  les  femmes  étaient  fraîches,  roses, 
heureuses,  et  Léon  pensa  à  Geneviève,  dont  les  couleurs 
avaient  été  remplacées  parla  pâleur  ;  il  pensa  à  Rose  qui, 
sans  doute,  ne  pensait  pas  à  lui,  et  autour  de  laquelle, 
probablement,  en  ce  moment,  papillonnaient  quelques 
élégants,  comme  autour  de  toutes  ces  femmes  qu'il  voyait. 
Il  se  retira  seul  à  une  fenêtre,  dans  un  petit  salon  reculé, 
il  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  les  étoiles  ;  la  nuit  était  su- 
perbe. Là,  il  se  laissa  aller  à  ses  rêveries;  mais  il  en  fut 
tout  à  fait  tiré  par  les  sons  d'un  instrument  :  c'était  un 
violon;  mais  ce  qu'il  jouait,  ce  n'était  pas  précisément 
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de  la  musique,  c'était  une  suite  de  ponts-neufs  et  d'airs 
connus.  Il  joua  d'abord  : 

Au  vallon  tout  est  sombre,  etc,  ;  puis  il  attendit,  et  re- 
commença par  :  Réveillez-vous,  belle  endormie.  Il  at- 
tendit encore,  et,  après  ces  intervalles,  joua  :  Venez,  ve- 
nez à  mon  secours,  et  Venez,  gentille  dame.  Léon  ne  put 
douter  que  ces  airs  ne  fussent  joués  pour  rappeler  à 
quelqu'un  les  paroles  qui  en  sont  le  timbre,  et  que  ne  ce 
fut  un  moyen  de  dialoguer  de  loin  sans  attirer  l'attention. 
En  effet,  il  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  une  lumière  dans 
une  fenêtre  à  barreaux,  tout  en  haut  du  mur  qui  domi- 
nait le  jardin;  le  violon,  caché  dans  les  lilas,  au  pied  du 
mur,  joua  alors  :  0  ma  Zélie\  Alors,  une  voix  de  femme 
répondit;  elle  ne  chantait  pas  de  paroles,  mais  fredon- 
nait les  airs,  dont  les  paroles  connues  répondaient  par- 
faitement au  violon.  A  la  qualité  de  la  voix,  à  l'aspect 
de  la  fenêtre  et  surtout  à  la  science  incroyable  de  ponts- 
neufs  que  manifestait  la  chanteuse,  et  à  la  vulgarité 
de  quelques-uns,  ce  devait  être  une  couturière  ou  une 
cuisinière. 

Voici  du  reste  ce  qu'ils  se  disaient.  C'était  un  dialogue 
sans  paroles,  très-complet  et  très-intelligible.  Je  ne  puis 
ici  que  reproduire  les  timbres  des  airs  qu'ils  faisaient 
entendre  tour  à  tour. 

le  violon,  dans  les  lilas. 

Une  fièvre  brûlante,  etc.,  etc. 
la  voix,  à  travers  les  barreaux. 

Fiez-vous,  fiez-vous  aux  vains  discours  des  hommes,  etc. 
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LE  VIOLON. 
Je  faime  tant,  je  t'aime  tant,  etc. 

LA  VOIX. 
Taisez-vous,  taisez-vous,  je  ne  vous  crois  pas... 
LE  VIOLON. 
Toi  dont  les  yeux  me  font  la  loi... 

LA  VOIX. 

Tu  n'auras  pas  ma  rose... 

LE  VIOLON. 
Ma  richesse,  c'est  ta  voix  douce... 
«  Je  gage,  pensa  Léon  en  entendant  cet  air  de  Gatayes, 
qu  elle  ne  sait  pas  ce  que  cela  veut  dire.  »  En  effet,  la 
voix  chanta  encore  :  Tu  n'auras  pas  ma  rose. 

LE  VIOLON. 

Si  tu  veux,  charmante  brune, 
Ce  soir,  au  clair  de  la  lune, 


«  Oh  l  oh  !  dit  Léon,  le  jeune  homme  devient  hardi.  » 

LA  VOIX. 

Les  yeux  noirs  sont  de  jolis  yeux, 
Mais  pour  moi,  j'aime  mieux  les  bleus.., 

«  Elle  repousse,  pensa  Léon,  la  qualification  de  brune.  » 

LE  VIOLON. 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde 
Courtisant  la  brune  et  la  blonde... 

«  Il  paraît  que  cela  lui  est  égal  ;  eh  bien  1  il  a  raison.  » 

12. 
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LA  VOIX. 

11  faut  des  époux  assortis... 

LE  VIOLON. 

....  L'amour  ne  sait  guère 

Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend.... 

LA  VOIX. 

Ici  Léon  ne  reconnut  pas  l'air,  le  violon  non  plus,  car 
il  no  répondit  pas.  La  voix  se  décida  à  chanter  ces  pa- 
roles : 

Je  suis  bonne 

«  Ah!  dit  Léon,  j'y  suis,  c'est  du  Diable  à  quatre, 
mais,  dans  la  pièce,  bonne  ne  signifie  pas  cuisinière  ; 
c'est  égal,  c  est  ingénieux.  » 
i  Cette  fois  le  violon  avait  compris,  car  il  répondit  : 

Le  noble  éclat  du  diadème 

Ici  n'a  pas  séduit  mon  cœur,  etc. 

La  voix  crut  devoir  émettre  encore  un  doute ,  et 
chanta  : 

Mais,  hélas!  était  un  trompeur, 
Celui  qui  sut  toucher  mon  cœur 


Cela  me  rappelle  que  mon  père,  Henry  Karr,  avait 
fait  une  fantaisie  pour  le  piano  sur  cet  air  de  Mme  Gall, 
et  que  j'ai  vu  un  exemplaire  ainsi  caricaturé  de  la  main 
d'Hérold  : 

Fantaisie  sur  l'air  :  Celui  qui  sue  touche  m  on  cœur. 

Par  Henry  Quatre. 

la  voix. 

Triste  raison,  j'abjure  ton  empire... 
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LE  VIOLON. 

Si  tu  yeux,  charmante  brune, 
Ce  soir,  au  clair  de  la  lune, 
Ce  gazon... 

«  Il  paraît,  dit  Léon,  que  le  violon  y  tient.  » 

LA  VOIX. 

Il  est  tard,  je  rejoins  ma  mère. 
Adieu,  Colin,  au  revoir 

LE  VIOLON. 

Si  tu  veux,  charmante  brune. 
Ce  soir,  au  clair  de  la  lune, 
Ce  gazon... 

Allons,  le  violon  est  obstiné.  Ce  qu'il  y  a  d'aussi  évi- 
dent que  son  obstination,  c'est  qu'il  est  amoureux  ;  il 
trouve,  en  jouant  ces  airs,  une  expression  ravissante. 

la  voix. 

Sans  bruit,  sans  bruit 

H  paraît  que  l'on  va  descendre.  Mais  que  se  passe-t-il 
dans  le  jardin?  Des  pas  se  font  entendre  sur  le  sable  des 
allées.  Le  violon  joue  avec  précipitation  : 

Prenez  garde, 

La  dame  blanche  vous  regarde... 

On  parle  haut  dans  le  jardin  ;  c'est  la  voix  de  M.  San- 
lecque. 

Le  violon  n'est  autre  que  l'élève  de  Léon  ;  on  le  fait 
rentrer. 

Le  lendemain  Léon  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 
«  Une  découverte  que  nous  avons  faite,  et  qui  nous 
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donne  le  chagrin  de  voir  notre  fils  échapper  encore  aux 
plans  que  nous  avions  conçus  pour  son  éducation  et  pour 
son  bonheur,  nous  oblige  à  avancer  l'époque  de 
voyages.  Il  sera  donc  privé  de  vos  excellentes  leçons. 
Recevez,  avec  mes  regrets,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion distinguée. 

«  Sanlecque.  » 


VIII 


Un  matin ,  on  apporta  un  énorme  bouquet  pour  Gene- 
viève ;  le  lendemain,  un  autre  bouquet  non  moins  beau  ; 
le  surlendemain,  un  troisième  bouquet  avec  une  lettre. 
Geneviève  donna  la  lettre  à  son  frère  ;  on  y  lisait  : 

«  Je  vous  vois  tous  les  jours,  mademoiselle,  et  je  m'a- 
perçois que,  sans  y  songer,  vous  aggravez  innocemment 
des  maux  que  vous  ne  pouvez  plaindre  et  que  vous  de- 
vez ignorer,  etc.  » 

La  lettre  était  signée  d'un  monsieur  Charles  Mer- 
ruel,  qui  donnait  son  adresse.  Léon  lui  répondit  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  écrit  à  ma  sœur  ;  elle  me  charge  de  vous 
répondre:  c'est  vous  dire  assez  quelle  est  la  réponse. 
Ma  sœur  ne  reçoit  ni  lettres  ni  bouquets  d'un  homme 
qu  elle  ne  connaît  pas.  Permettez-moi  d'ajouter,  pour 
ma  part,  qu'elle  est  assez  jolie  pour  qu'on  lui  fasse  des  let- 
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très  exprès  pour  elle.  Pourquoi  du  reste,  monsieur,  de- 
mandez-vous  une  réponse?  vous  en  pourriez  trouver  de 
toutes  faites,  comme  vos  lettres,  dans  la  Nouvelle  Hé- 
lo'ise  de  Rousseau ,  et  ces  réponses  au  moins  seraient 
d'un  style  égal  au  style  de  vos  épîtres,  que  ma  sœur  (qui 
ne  s'appelle  pas  Julie)  ne  pourrait  jamais  atteindre. 

«  Léon  Lauter.  » 


IX 

M.  Charles  Merruel  à  M.  Léon  Lauter. 

Monsieur  Léon  Lauter,  vous  vous  moquez  de  moi,  et 
peut-être  vous  avez  raison  ;  permettez-moi  cependant 
d'expliquer  un  peu  ma  conduite.  J'ai  vu  plusieurs  fois, 
cet  hiver,  mademoiselle  votre  sœur;  j'ai  été  touché  au- 
tant de  son  air  de  douceur  et  de  décence  que  de  sa 
beauté.  Je  suis  négociant;  je  me  suis  figuré  que  je  ne 
saurais  jamais  écrire  aune  jeune  fille  une  lettre  capable 
de  la  bien  disposer  en  ma  faveur.  D'autant  qu'en  pensant 
à  mademoiselle  votre  sœur,  je  ne  trouvais  à  dire  que  ce 
que  je  viens  vous  dire  aujourd'hui  :  «  J'ai  trente-cinq 
ans,  je  suis  presque  riche,  j'aime  mademoiselle  votre 
so3ur;  le  plus  grand  désir  que  je  sente  dans  mon  cœur 
est  qu  elle  soit  ma  femme  et  qu'elle-  soit  heureuse  par 
moi.  »  J"ai  ouvert,  dans  mon  embarras,  le  livre  qui  passe 
pour  renfermer  les  phrases  d'amour  les  plus  éloquentes, 
ci  j'ai  copié,  si  bien  copié,  qu'il  paraît  que  j'ai  même  né- 
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gljgé  de  changer  le  nom  qui  se  trouve  dans  le  livre.  Je 
sais  très-bien  que  mademoiselle  votre  sœur  ne  s'appelle 
pas  Julie,  mais  Geneviève;  j'ai  appris  sur  elle  tout  ce 
que  j'ai  pu  apprendre,  et  tout  ce  que  j"ai  appris  a  aug- 
menta mon  amour.  Aujourd'hui,  si  mon  langage  est 
simple  et  vulgaire,  du  moins  je  parle  moi-même  et  je  vous 
répète  :  «J'ai  trente-cinq  ans,  je  suis  presque  riche,  j'aime 
mademoiselle  votre  sœur  :  le  plus  grand  désir  que  je  trouve 
dans  mon  cœur  est  qu'elle  soit  ma  femme  et  qu'elle  soit 
heureuse  par  moi.  »  Cette  fois,  vous  pourrez  me  répon- 
dre sans  me  renvoyer  au  livre  de  Rousseau. 
J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  Léon  Louter,  votre,  etc. 

Ch.  Merruel. 


X 


Léon  communiqua  la  lettre  à  Geneviève  et  dit  : 
«  Cette  fois  la  lettre  est  sérieuse,  et  il  faut  répendre 
sérieusement.  Ce  M.  Merruel  me  paraît  un  excellent 
homme,  fort  touché  de  tes  attraits.  Que  veux-tu  que  je 
lui  réponde?  Le  connais-tu? 

—  J'ai  dansé  avec  lui  cet  hiver,  dit  Geneviève  ;  mon 
oncle  l'a  nommé  devant  moi. 

—  Ah!...  Et  comment  le  trouves-tu? 

—  Bien,  reprit  Geneviève  avec  indifférence. 

—  Alors,  je  réponds  que  sa  demande  est  fort  hono- 
rable et  que  je  l'autorise... 

Geneviève.  —  A  rien. 
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léon.  —  Comment,  à  rienl  et  pourquoi  cela? 

Geneviève.  —  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

léon.  —  Ah! 

Geneviève.  —  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

léon.  —  Tu  as  tort;  si  ce  que  dit  M.  Merruel  est  vrai, 
et  tout  porte  à  le  croire,  c'est  un  mariage  aussi  heureux 
que  je  puisse  le  désirer  pour  toi.  Un  mari  jeune,  d'une 
figure  agréable  (c'est  toi  qui  le  dis),  riche,  amouren*  d  • 
toi,  reconnaissant  son  infériorité  et  tout  disposé  à  vivre 
à  genoux  devant  toi  :  on  le  ferait  faire  exprès  qu'on  ne 
trouverait  pas  mieux.  » 

Geneviève  ne  répondit  pas  ;  Léon  continua  d'un  ton 
plus  sérieux. 

«  Geneviève,  je  suis  sûr  que  ma  mère  approuverait  ce 
mariage  et  en  remercierait  le  ciel.  Sois  raisonnable,  ma 
petite  Geneviève;  je  serai  si  heureux  de  te  voir  enfin 
riche  et  brillante  ;  il  faut  que  les  avantages  qui  se  pré- 
sentent soient  bien  grands,  chère  Geneviève  :  sans  cela, 
te  presserais-je  tant  d'accomplir  ce  qui  amènera  pour 
moi  une  foule  de  chagrins?  Comme  je  serai  seul  et  aban- 
donné quand  tu  auras  quitté  notre  petit  logis,  dont  tu  es 
tout  le  bonheur  1  A  qui  parlerai-je  de  Rose?  Car  de  nou- 
velles affections  viendront  remplir  ton  cœur;  tu  auras  des 
enfants,  un  mari.  Ne  me  faut-il  pas  triompher,  pour  te 
marier,  d'un  sentiment  bizarre,  inconcevable?  J'y  ai 
pensé  souvent;  ce  sera  pour  moi  un  jour  cruel  que  celui 
où  je  te  livrerai,  toi,  ma  sœur,  si  timide,  si  innocente,  à 
l'amour  d'un  homme,  peut-être  corrompu  par  le  vice, 
qui  ne  saura  respecter  ni  cette  innocence  ni  cette  timi- 
dité; à  un  homme  qui  aujourd'hui  n'est  rien,  et  qui  bien- 


21G  GENEVIÈVE. 

tùt  sera  plus  que  moi  ;  à  un  homme  qui  pourra  te  faire 
pleurer,  et  me  dire  à  moi,  ton  frère,  qui  t'aime  depuis 
si  longtemps  :  a  De  quoi  vous  mêlez-vous?  » 

Albert  entra,  Geneviève  n'osa  pas  dire  à  Léon  de  ne 
pas  parler  de  ce  qui  arrivait. 

léon.  —  Tu  arrives  à  propos;  lis  cette  lettre. 

albert  —  Elle  est  très-bien  ;  et  qu'en  dit  Gene- 
viève? 

Geneviève  se  penche  sur  sa  broderie. 

léon.  —  Geneviève  refuse. 

albert.  —  Elle  a  bien  tort.  Je  connais  Merruel,  c'est 
le  meilleur  homme  du  monde  ;  ce  qu'il  promet  dans  sa 
lettre,  il  le  tiendra  ;  Geneviève  excitera  l'envie  de  toutes 
les  femmes.  Il  est  bien  modeste  quand  il  se  dit  presque 
riche  :  Merruel  a  plus  de  huit  cent  mille  francs. 

léon.  —  Tu  entends,  Geneviève? 

Geneviève  se  penche  encore  davantage;  son  cœur  est 
déchiré.  Albert  n'a  pas  même  ce  sentiment  de  regret  dont 
parlait  tout  à  l'heure  son  frère  en  la  voyant  passer  aux 
bras  d'un  mari. 

albert.  —  Ma  petite  Geneviève,  j'espère  que  tu  n'as 
manifesté  jusqu'ici  que  l'éloignement  que  toute  fille  croit 
devoir  simuler  contre  le  mariage  ;  je  te  félicite  de  l'offre 
de  Merruel;  c'est  un  personnage  entouré  de  pièges  et 
d'appeaux  par  les  grands-parents  et  les  petites  jeunes 
personnes.  Quand  il  entre  dans  un  salon,  les  chapeaux 
jaunes  des  mères  se  tournent  vers  la  porte  ;  quand  il 
danse  avec  une  jeune  personne,  la  jeune  personne  parle 
de  ses  goûts  simples,  de  son  amour  de  la  campagne  et 
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du  laitage.  Tu  seras  heureuse,  et  tu  feras  enrager  toutes 
les  amies.  » 

Geneviève  ne  put  s'empêcher  de  fondre  en  larmes  : 
Albert  la  pressait  de  se  marier  avec  un  autre. 

albert.  —  Qu'as-tu  donc,  Geneviève? 

léon.  —  Il  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  parlions  de 
M.  Merruel  quand  tu  es  entré  ;  elle  m'avait  prié  de  laisser 
là  ce  chapitre  et  nous  la  contrarions. 

albert.  — Allons,  Geneviève,  puisque  tune  veux  pas 
parler  de  ton  mariage,  parlons  du  mien. 

léon.  —  Du  tien? 

albert.  —  Du  mien. 

Geneviève  sentit  passer  sur  ses  cheveux  u.r  frisson 
mortel,  puis  elle  leva  les  yeux  au  ciel  pour  demondei  à 
Dieu  de  la  force  et  du  courage. 

Albert  continua  : 

«  J'épouse  deux  cent  cinquante  mille  francs;  ce  n'est 
pas  trop  pour  rétablir  mes  affaires,  que  mon  coquin  de 
premier  clerc  avait  mises  dans  un  bel  état. 

léon.  —  Je  te  croyais  toujours  amoureux  d'Eléonore. 

albert.  —  Eléonore  !  je  ne  sais  ma  foi  pas  où  elle  est, 
ni  monsieur  mon  clerc  non  plus.  Elle  l'aura  sans  doute 
suivi  ;  je  ne  suis  pas  de  force  à  lutter  contre  un  semblable 
gaillard  ;  trente  mille  francs  en  trois  mois  !  il  ne  lui  aura 
rien  refusé,  l'argent  ne  lui  coûtait  rien,  diamants,  voi- 
ture, etc.  Moi,  je  n'avais  rien  que  mon  amour,  et  encore 
je  n'en  avais  guère.  Je  suis  fort  bien  disposé  pour  le 
mariage  ;  je  ne  regrette  rien  de  ma  vie  de  garçon  :  ma 
femme  s'emparera  facilement  d'un  cœur  que  rien  n'oc- 
cupe ;  ce  sera  à  elle  à  tâcher  de  le  conserver.  Je  venais 
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chercher  Geneviève,  car  c'est  toujours  à  elle  que  j'ai  re- 
cours dans  les  grandes  occasions,  pour  qu'elle  m'aidât 
dans  mes  emplettes.  Ma  sœur  devait  venir  avec  moi  ; 
mais  quand  je  lui  ai  proposé  de  venir  ici,  elle  a  changé 
d'idée.  Est-elle  donc  fâchée  avec  l'un  de  vous?  Mais  cela 
11*0  rien  d'inquiétant;  Rose  est  si  changeante,  quil  vaut 
mieux  être  avec  elle  en  état  de  brouille  :  on  est  sûr  de 
ne  pas  longtemps  attendre  un  changement,  et  il  n'a  rien 
d'inquiétant.  C'est  aujourd'hui  dimanche  ;  nous  allons 
sortir  tous  les  trois,  nous  courrons  un  peu  les  boutiques, 
et  je  vous  ramènerai  ensuite  à  la  maison,  où  nous  dîne- 
rons. » 

Le  refus  de  Rose  de  venir  les  voir  exaspéra  Léon. 
Quoi  !  Rose,  au  lieu  de  chercher  à  s'excuser  de  sa  con- 
duite lors  de  la  dernière  soirée  où  ils  s'étaient  rencon- 
trés, les  évitait,  les  dédaignait!  Il  prétexta  des  affaires, 
et  dit  qu'il  ne  pourrait  accompagner  Albert,  mais  qu'il  lui 
confiait  Geneviève,  et  le  priait  de  la  ramener  le  soir. 

Geneviève.  —  Mais  tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  ces 
affaires. 

LÉON.  —  Elles  n'en  sont  pas  moins  réelles,  et  surtout 
inévitables. 

Geneviève.  —  Comment,  tu  ne  pourras  même  pas 
venir  le  soir? 

Léon.  —  C'est  impossible. 

Geneviève  (bas).  —  Léon,  je  t'en  prie. 

Léon  (bas).  —  Tu  sais,  Geneviève,  que  je  ne  te  con- 
trarie jamais. 

Geneviève.  —  Adieu,  Léon. 

Et  en  descendant  l'escalier,  Geneviève  se  serrait  les 
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mains,  et  disait  dans  son  cœur  :  «  Ah  !  ma  mère,  ma 
chère  mère,  tes  enfants  seront-ils  donc  malheureux  tous 
les  deux  ?  » 

Elle  suivit  Albert  machinalement,  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait,  étourdie,  avec  un  nuage  devant  les  yeux.  Dans 
les  boutiques,  elle  ne  voyait  rien  de  ce  qu'on  lui  montrait, 
se  laissait  faire  deux  fois  la  même  question  et  répondait 
au  hasard.  Quand  ils  arrivèrent  chez  M.  Chaumier,  Rose, 
qui  avait  repoussé  avec  colère  l'offre  d'aller  chez  Léon, 
se  leva  malgré  elle  quand  elle  entendit  sonner,  tant  elle 
était  sûre  de  le  voir,  avec  son  frère  et  sa  cousine.  Mais 
quand  Albert  lui  eut  dit  que  Léon  n'avez  pas  voulu  ve- 
nir, quoique  Geneviève  le  reprît  et  dit  :  ri  a  pas  pu,  elle 
affecta  la  plus  profonde  indifférence,  ei  ne  prononça  pas 
une  seule  fois  son  nom  pendant  le  dîner.  Après  le  diner, 
Geneviève  voulut  lui  parler  de  Léon;  mais  Rose  la  sup- 
plia de  ne  pas  continuer.  Geneviève  n'aurait  probable- 
ment tenu  aucun  compte  de  cette  prohibition,  qui  n'était 
peut-être  pas  de  très-bonne  foi,  s'il  n'avait  commencé  à 
venir  du  monde,  et  Rose  était  obligée  de  s'occuper  des 
arrivants. 

Geneviève  était  dans  un  état  d'exaltation  impossible  à 
décrire.  Les  pensées  se  croisaient  et  se  choquaient  dans 
sa  tête  et  dans  son  cœur  avec  rapidité.  Tantôt  elle  se  di- 
sait qu'elle  ne  pouvait  plus  vivre,  elle  pensait  avec  une 
acre  volupté  à  la  mort;  puis  elle  demandait  pardon  à 
Dieu  et  à  son  frère.  Un  instant  après,  elle  purifiait  son 
amour  pour  Albert  de  toute  idée  vulgaire;  elle  se  disait: 
«  Il  sera  heureux,  je  verrai  son  bonheur,  je  serai  l'amie 
de  sa  femme,  je  lui  apprendrai  à  l'aimer,  j'élèverai  ses 
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enfants;  »  et  un  autre  instant  n'était  pas  envolé  qu'elle 
se  disait  :  «  Ah  !  je  n'aurai  pas  besoin  de  me  tuer,  mes 
jours  sont  comptés  ;  depuis  longtemps  ma  santé  est  per- 
due; ces  sourdes  douleurs  que  je  sens  dans  la  poitrine 
sont  un  signe  certain  de  la  brièveté  de  ma  vie;  j'irai 
bientôt  rejoindre  ma  mère;  mais  Léon?  mais  Albert? 
Pauvre  Léon  !  je  ne  veux  pas  l'abandonner.  Qui  sait  si 
les  âmes  des  morts  peuvent  protéger  les  vivants?  Oh!  je 
ne  le  crois  pas,  car  maman  ne  nous  aurait  pas  laissés  être 
si  malheureux.  Mais,  grand  Dieu  !  il  faut  donc  une  sé- 
paration éternelle?  je  ne  puis  rejoindre  maman  sans 
quitter  Léon.  Ah!  maman,  maman,  n'entends-tu  pas  ta 
fille?  ne  vois-tu  pas  comme  elle  souffre?...  Oh  I  non, 
reprenait-elle,  la  félicité  des  bienheureux  ne  serait  pas 
complète  s'ils  ne  pouvaient  s'occuper  de  ceux  qu'ils  ont 
laissés  sur  la  terre  ;  cette  vie  n'est  qu'une  épreuve,  ma  mère 
sait  que  cela  finira,  et  elle  nous  attend  dans  le  ciel.  » 

Elle  ne  versait  pas  de  larmes,  de  larmes,  ce  sang  de 
l'âme.  Une  fièvre  brûlante  animait  son  teint  et  ses  re- 
gards, et  on  disait  : 

«  Comme  Geneviève  est  belle  ce  soirl 

—  Quel  teint  et  quel  éclat! 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  elle  était  loin  d'être 
aussi  bien. 

—  Elle  était  pâle  et  elle  avait  les  yeux  caves. 

—  On  aurait  dit  une  poitrinaire. 

—  Ce  n'était  qu'une  indisposition. 

—  Elle  est  charmante  aujourd'hui. 

Rose,  de  son  côté,  s'agitait  beaucoup  et  s'occupait  de 
tout  le  monde.  M.  Rodolphe  de  Redeuil  entra  et  fit  l'em- 
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pressé;  Rose  le  reçut  assez  mal;  il  la  pria  de  chanter 
avec  lui,  elle  avait  mal  à  la  gorge  ;  de  danser,  elle  était 
fatiguée.  Il  raconta  quelques  anecdotes.  Rose  ne  sourit 
pas  et  dit  tout  haut  qu'il  n'y  avait  rien  de  pire  que  la 
médisance,  quand  elle  n'amusait  pas. 

Pendant  ce  temps,  voyons  un  peu  quelles  étaient  les 
affaires  de  Léon.  Léon  se  promenait  sur  le  boulevard  :  il 
vint  à  pleuvoir  ;  il  alla  au  Palais-Royal,  dont  il  fit  le  tour 
trente-huit  fois,  après  quoi  il  alla  chez  son  oncle,  se  di- 
sant que,  s'il  disparaissait,  Rose  et  M.  de  Redeuil  le 
croiraient  désespéré;  que  c'était  un  triomphe  qu'il  ne 
voulait  pas  leur  donner  :  ils  en  avaient  assez  d'autres 
sans  celui-là.  D'ailleurs  il  était  tard  ;  il  n'allait  chez 
M.  Chaumier  que  pour  chercher  sa  sœur.  Quand  il  en- 
tra, Geneviève  ne  le  vit  pas  ;  ses  yeux  étaient  occupés 
d'une  manière  assez  cruelle  pour  qu'elle  ne  les  détour- 
nât pas.  On  venait  d'annoncer  : 

M.  Michaud, 

Madame  Michaud, 

Mademoiselle  An  aïs  Michaud. 

C'était  cette  belle  jeune  fille,  qui  entrait  les  yeux  bais- 
sés, qui  avait  détruit  tout  le  bonheur  et  tout  l'espoir  de 
Geneviève.  Elle  était  jolie,  elle  paraissait  douce  et  timide, 
et  elle  faisait  plus  de  mal  au  pauvre  cœur  de  Geneviève 
que  ne  l'eût  pu  faire  un  tigre  avec  ses  griffes  et  ses 
dents. 

Albert  et  Rose  s'empressèrent  auprès  d'elle  ;  toutes  les 
femmes  regardèrent  en  chuchotant.  Il  y  eut  pour  Gene- 
viève un  affreux  moment  d'angoisse.  Elle  ne  sentit  plus 
battre  son  cœur;  une  douleur  poignante  lui  traversa  les 
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tempes.  Un  vertige  fit  tout  tourner  et  disparaître  à  ses 
yeux.  Quand  elle  revint  à  elle,  elle  aperçut  la  figure  de 
Léon,  pâle  comme  devait  être  la  sienne  :  la  méchante 
Rose  avait  vu  Léon,  dont  l'absence  la  chagrinait  et  l'agi- 
tait; elle  avait  voulu  se  venger  sur  lui  de  ce  qu'elle  ve- 
nait de  souffrir,  et,  sans  manifester  par  le  moindre  signe 
qu'elle  l'eût  aperçu,  elle  devint  immédiatement  aussi 
charmante  pour  M.  de  Redeuil,  qui  ne  l'avait  pas  quittée, 
qu'elle  avait  été  pour  lui,  quelques  instants  auparavant, 
revêche  et  désagréable. 

Geneviève  venait  de  sentir  dans  son  âme  ce  que  devait 
éprouver  son  frère,  et  le  premier  mot  qu'elle  se  dit  tout 
bas  fut  :  «  Pauvre  Léon  !  » 

Noble  et  douce  parole  1  Elle  s'était  dit  :  «  Ma  vie  est 
finie  :  je  tâcherai  de  vivre  pour  Léon  et  pour  ceux  que 
j'aime;  je  me  mêlerai  au  bonheur  des  autres,  et  j'en 
vivrai.  » 

Relie  et  touchante  pensée,  qui  dut  monter  au  trône  de 
Dieu  avec  les  parfums  du  soir. 

Geneviève  traversa  le  salon  et  alla  droit  à  son  frère  ; 
elle  lui  dit  :  «  Ne  te  chagrine  pas  de  la  petite  coquetterie 
de  Rose,  c'est  une  enfant;  elle  n'agit  que  pour  te  con- 
trarier un  peu,  et  se  venger  de  ce  qu'elle  appelle  tes  torts 
à  son  égard  ;  tant  que  tu  n'as  pas  été  là,  elle  ne  s'est 
occupée  de  M.  de  Redeuil  que  pour  lui  dire  des  choses 
désobligeantes. 

—  N'importe, dit  Léon,  quel  que  soit  le  motif  de  cette 
conduite,  je  ne  la  pardonnerai  pas.  » 

Et  il  songeait  que,  sans  doute,  le  serment  de  Rose  la 
gênait  beaucoup  ;  que  ses  affaires  à  lui  n'étaient  pas  assez 
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brillantes  pour  qu'il  pensât  encore  à  se  marier,  et  que 
Rose  n'avait  ni  assez  d'énergie  ni  assez  d'amour  pour  at- 
tendre, et  résister  aux  séductions  des  hommes  qui  l'en- 
touraient et  aux  obsessions  de  sa  famille. 

On  présenta  la  future  d'Albert  à  Léon  et  à  Geneviève. 
La  pauvre  Geneviève  resta  assise  auprès  d'Anaïs  ;  elle 
croyait  que  tout  le  monde  savait  son  secret  et  que  tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  elle.  A  chaque  instant  il  pas- 
sait sur  son  pâle  visage  des  nuages  de  pourpre  produits 
par  les  pensées  subites  qui  venaient  l'embarrasser.  Tout 
d'un  coup,  elle  se  trouvait  trop  froide  avec  Anaïs.  «  On  va 
me  croire  piquée,  malheureuse.  »  Puis  elle  s'arrêtait  au 
milieu  de  l'empressement  qui  succédait  à  la  froideur. 
«  Cet  empressement  n'est  pas  naturel, pensait-elle;  tout 
le  monde  doit  en  comprendre  le  motif.  »  Pour  Léon,  il 
était  allé  dans  une  pièce  écartée,  écrire  une  lettre  qu'il 
glissa  dans  la  main  de  Rose.  Rose  la  mit  où  on  serait  si 
heureux  de  voir  mettre  ses  lettres,  si  les  femmes  n'y 
mettaient  à  peu  près  tout,  dans  son  sein. 


XI 


Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Rose,  aussi  rouge  que 
si  on  eut  pu  la  voir,  tira  de  son  sein  la  lettre  de  Léon, 
et  s'empressa  de  la  lire.  , 

A  Rose. 
«  Ma  cousine,  pardonnez-moi.  d'avoir  abusé  d'un  mo- 
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ment  d'entraînement  et  de  pitié  pour  vous  faire  faire  une 
promesse  qui  vous  gêne  aujourd'hui,  et  que,  tout  me  le 
montre,  vous  regrettez  amèrement  d'avoir  faite  :  je  vous 
la  rends,  ma  cousine,  vous  êtes  libre  ;  j'ai  seulement  le 
regret  de  n'avoir  pas  accompli  plus  tôt  le  devoir  que  j'ac- 
complis aujourd'hui;  vous  n'auriez  pas  eu%  temps  d'a- 
voir à  mon  égard  les  torts  graves  et  nombreux  que  vous 
avez  eus  depuis  quelque  temps.  Je  renonce  à  vous,  ma 
cousine  :  soyez  jolie,  coquette,  heureuse,  rien  ne  vous 
en  empêche;  aimez  Rodolphe  ou  tout  autre,  je  n'ai  plus 
le  droit  d'en  souffrir  ouvertement.  Adieu. 

«  LÉON.  » 

Rose  resta  un  moment  stupéfaite;  elle  s'attendait  à 
voir  Léon  demander  des  excuses  de  ses  mauvaises  hu- 
meurs ;  elle  n'aurait  jamais  cru  qu'il  se  fût  entre  eux  rien 
passé  d'assez  grave  pour  amener  une  rupture.  Après 
qu'elle  eut  relu  la  lettre,  elle  pleura  beaucoup,  puis  elle 
écrivit  : 

«  Léon,  es-tu  fou?  Je  ne  veux  pas  reprendre  ma  pro- 
messe, et  je  ne  te  rends  pas  la  tienne  ;  si  j'ai  des  torts 
envers  toi,  je  les  ignore,  mais  je  t'en  demande  pardon; 
je  ne  veux  ni  de  M.  de  Redeuil  ni  d'aucun  autre  ;  je  suis  à 
toi  :  si  je  suis  coquette,  ce  n'est  jamais  que  pour  te  plaire 
ou  te  taquiner  un  peu.  Je  brûle  ta  méchante  lettre  qui 

m'a  fait  pleurer. 

«Rose  Chaumier.  & 

i 

Si  cette  lettre  avait  été  envoyée,  que  de  bonheur  elle 
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eût  donné  dans  le  petit  logis  de  Geneviève  et  de  Léon  l 
car  Geneviève  et  Léon  n'avaient  plus  qu'un  bonheur  à 
eux  deux  :  c'était  celui  de  Léon.  Mais  Rose  se  coucha,  ne 
dormit  pas,  et  rêva  éveillée  à  tout  le  succès  qu'elle  avait 
eu  le  soir,  pensa  que  Léon  était  le  seul  qui  ne  l'eût  pas 
admirée  et  n'eût  pensé  qu'à  la  gronder,  Léon  à  qui  elle 
rapportait  les  applaudissements  et  l'admiration  des  au- 
tres. Elle  le  trouva  souverainement  injuste,  et  s'endormit 
avec  cette  idée.  Le  matin,  ce  fut  celle  qu'elle  trouva 
toute  faite  dans  sa  tête,  avant  d'être  assez  éveillée  pour 
en  trouver  une  autre.  Elle  avait  peu  dormi,  elle  était  de 
mauvaise  humeur,  la  lettre  de  Léon  était  brûlée;  elle  ne 
put  la  relire  et  y  retrouver  tout  ce  qu'elle  renfermait  de 
douleur  ;  elle  ne  se  la  rappela  que  comme  une  injustice 
sur  laquelle  il  ne  pouvait  manquer  de  revenir,  et  à  la- 
quelle surtout  il  serait  pour  elle  honteux  de  céder  :  elle 
brûla  sa  lettre.  Léon,  dans  la  journée,  ne  put  s'empêcher 
de  passer  deux  fois  devant  la  maison  de  M.  Chaumier. 
C'était  presque  son  chemin,  et  le  pavé  était  meilleur,  et 
la  rue  avait  un  trottoir,  etc.,  etc. 

Il  vit  sortir  Rose  avec  Anaïs  et  la  mère  d'Anaïs  en  voi- 
ture ;  toutes  trois  étaient  fort  parées  ;  Léon  détourna  la 
tête  pour  ne  pas  être  aperçu  en  assez  triste  équipage.  On 
voudrait  donner  tant  de  bonheur  à  la  femme  que  l'on 
aime ,  et  en  même  temps  on  voudrait  si  entièrement  con- 
fondre l'existence  de  l'objet  aimé  dans  la  sienne  propre, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'un  mouvement  d'irritation  à 
l'aspect  d'un  plaisir  ou  d'un  bonheur  qu'elle  goûte  sans 
vous  et  sans  que  vous  en  soyez  la  cause.  Léon  fut  en- 
chanté d'avoir  écrit  sa  lettre.  Rose,  qui  avait  vu  Léon  et 

13. 
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à  laquelle  son  mouvement  pour  ne  pas  être  aperçu  n'a- 
vait pas  échappé,  fut  très-fàchée  contre  lui  et  se  réjoui < 
fort  de  ne  pas  avoir  envoyé  la  sienne. 

Le  mariage  d'Albert  et  d'Anaïs  était  fixé  pour  la  se- 
maine suivante.  Léon  s'occupa  delà  toilette  de  sa  sœur. 
Il  acheta  quelques  objets  à  crédit,  et  vendit  sa  montre 
pour  ceux  qu'il  fallait  payer  argent  comptant.  Il  cacha 
soigneusement  à  Geneviève  ce  sacrifice  d'un  bijou  auquel 
il  tenait  beaucoup  et  qui  lui  était  tout  à  fait  nécessaire 
pour  ses  leçons  ;  il  supposa  qu'elle  était  dérangée  et  qu'il 
l'avait  donnée  a  réparer  à  l'horloger.  Rose  vint  voir  Ge- 
neviève avec  Anaïs  pour  la  prier  d" être  demoiselle  d'hon- 
neur :  Geneviève  accepta;  comment  aurait-elle  refusé? 
Et  d'ailleurs,  ceux  qui  ont  souffert  savent  avec  quelle 
triste  volupté  on  aime  à  déchirer  avec  les  ongles  et  à  faire 
saigner  une  blessure  sans  espoir  de  guérison.  C'était  la 
seule  fois  que  Geneviève  eût  vu  Rose  depuis  la  rupture 
avec  Léon  ;  la  présence  d'Anaïs  et  de  sa  mère  empêcha 
Geneviève  d'en  parler.  Rose  à  aucun  prix  n'eût  dit  un  mot 
la  première  de  son  cousin,  quoique  rien  ne  put  lui  faire 
plus  de  plaisir  que  d'en  entendre  parler.  Seulement,  lors- 
que Geneviève  dit  :  «  Léon  est  sorti,  il  sera  bien  fâché 
de  ne  s'être  pas  trouvé  ici,  »  Rose  fit  un  petit  mouvement 
de  tête  presque  imperceptible,  dont  le  commencement 
voulait  dire  assez  tristement  qu'elle  n'en  croyait  rien,  et. 
la  fin,  assez  orgueilleusement,  que  cela  était  pour  elle 
parfaitement  indifférent. 

C'est  ce  que  dit  aussi  Léon,  quand  il  apprit  que  Rose 
était  venue  ;  mais  il  cherchait,  sans  toutefois  faire  de 
questions,  à  se  faire  dire  par  Geneviève  les  moindres  dé- 
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tails  de  sa  visite;  il  lui  semblait  que  la  maison  était 
changée  depuis  que  sa  cousine  était  venue;  il  regardait 
la  chaise  sur  laquelle  elle  s'était  assise  et  le  parquet  sur 
lequel  elle  avait  marché  :  il  avait  usé  de  détours  in- 
croyables pour  savoir  sur  quelle  chaise  Rose  s'était  assise. 
11  avait  trouvé  dérangés  deux  chaises  et  un  fauteuil,  le 
seul  de  la  maison  :  le  fauteuil  était  évidemment  pour 
Mme  Michaud.  Il  dit  à  Geneviève  : 
«  Comment  as-tu  trouvé  Mlle  Anaïs  ? 

—  Très-bien,  dit  Geneviève  ;  cependant  Rose....  » 
Léon  l'interrompit.  Il  ne  voulait  pas  parler  de  Rose, 

de  même  que  Geneviève  ne  voulait  pas  parler  d'Anaïs. 
«  Je  l'ai  vue  l'autre  matin,  dit  Léon. 

—  Rose?  demanda  Geneviève. 

—  Anaïs,  répondit  Léon;  je  l'ai  vue  l'autre  matin,  elle 
est  fort  jolie  au  jour. 

—  J'aime  mieux  Rose. 

—  Et  moi  aussi,  »  pensa  Léon  ;  mais  la  chose  qu'il  pen- 
sait, était  précisément  celle  qu'il  ne  voulait  pas  dire.  Il 
dit  :  «  Peut-être  était-elle  dans  l'ombre  ici;  était-elle  du 
côté  de  la  fenêtre? 

—  Oui,  »  dit  Geneviève. 

Léon  ne  dit  plus  rien  ;  il  savait  où  s'étaient  placées 
Mme  Michaud  et  sa  fille.  De  ce  jour,  il  adopta  la  chaise 
de  Rose,  et  la  changea,  en  l'absence  de  Geneviève,  contre 
une  semblable  qui  était  dans  sa  chambre.  Deux  jours 
avant  la  noce,  on  apporta  la  toilette  de  Geneviève.  Léon 
s'était  acheté  des  souliers. 
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XII 

La  toilette  de  Geneviève. 

La  toilette  de  Geneviève,  cela  est  bientôt  dit  ;  je  vois 
d'ici  votre  mauvaise  humeur,  madame;  vos  lèvres  déjà 
un  peu  minces  se  sont  resserrées  ;  et  il  a  passé  par  votre 
tête  une  pensée  injurieuse  pour  moi.  A  quoi  bon,  en  effet, 
faire  un  gros  volume,  quatre  cents  pages,  ma  foi,  et  plus 
de  quatre  cent  vingt-huit  mille  lettres,  pour  passer  sous 
silence  précisément  ce  qui  se  peut  rencontrer  d'intéres- 
sant? Je  m'expose  à  vous  voir  comparer  chacune  des 
choses  que  je  dis  à  la  chose  que  je  ne  dis  pas,  et  ne  rien 
trouver  dans  mes  quatre  cents  pages  qui  vaille  la  page 
que  j'ai  négligé  d'écrire. 

a  Ce  monsieur,  dites-vous,  a  le  plus  grand  soin  de 
nous  détailler  la  parure  des  prairies  :  parure  de  prin- 
temps, parure  d'été,  parure  d'automne,  parure  d'hiver  ; 
il  n'oublie  pas  un  seul  bouton  d'or,  ni  une  sauge,  ni  une 
marguerite 

«  Il  ne  néglige  pas  de  nous  apprendre  de  quelles  teintes 
se  parent  les  forets  de  l'automne  :  les  tilleuls  sont  jaunes; 
les  marronniers  roux  ;  les  chèvrefeuilles  bleuâtres  ;  tout 
cela  est  fort  joli:  la  vigne  vierge  pend  des  grands  murs 
en  hardis  festons  pourpres  et  amarantes.  Je  le  veux  bien. 
Il  ne  rencontre  pas  une  fleur  sans  nous  préciser  sa  cou- 
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leur  et  son  parfum  ;  il  nous  dit  bien  au  juste  la  nuance  de 
vert  de  chaque  brin  d'herbe.  Cela  fait  bien  quelque  plai- 
sir ;  mais  enfin,  c'est  ce  que  nous  savons  aussi  bien  que 
lui  ;  et  au  fait,  cela  ne  sert  à  rien,  tandis  qu'on  peut  trou- 
ver un  bon  modèle  à  suivre  dans  une  jolie  toilette,  et  il 
pourrait  bien  nous  parler  des  femmes  avec  autant  de  dé- 
tails et  d'amour  que  des  fleurs  de  son  jardin.  » 

Je  pourrais  répondre  à  cette  exclamation  par  trois  cents 
raisons  ;  mais  j'aime  autant  céder,  et  je  vous  dirai  la  toi- 
lette de  Geneviève, 

Et  aussi  la  toilette  de  Rose, 

Et  aussi  la  toilette  d'Anaïs, 

Et  aussi,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  la  toilette  de 
Mme  ***. 

Et  aussi  la  mienne  ;  mais  cela  ne  serait  pas  convenable . 
je  suis,  en  ce  moment,  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles. 

Je  vais  faire  allumer  par  mon  nègre,  un  Savoyard  de 
treize  ans  intitulé  père  Michel,  la  plus  grande  de  mes 
pipes  de  cerisier.  Le  père  Michel  va  serrer  ses  soldats  de 
plomb  et  me  donner  du  feu;  et  je  vais  me  rappeler  les 
toilettes  en  question ,  en  fumant  un  tabac  parfumé  de  ben- 
join et  d'aloès,  ce  que  je  vous  recommande,  ô  vous  qui 
fumez  ;  ce  que  je  vous  recommande,  ô  vous  qui  ne  fumez 
pas,  de  recommander  à  ceux  qui  fument  près  de  vous. 
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La  toilette  de  Geneviève.  —  La  toilette  de  Rose.  —  La  toilette 
d'Anaïs.  —  La  toilette  de  Mme  Michaud. 


Commençons  par  Anaïs.  Voulez-vous  aussi  le  portrait 
d'Anaïs?  Anaïs  est  assez  jolie,  mais  insignifiante,  c'est 
tout  ce  que  je  me  rappelle.  Malheureusement  je  n'in- 
vente pas  ce  que  je  raconte,  et  il  y  a  des  choses  que  j'ai 
oubliées,  d'autres  que  je  n'ai  pas  regardées  au  moment 
où  elles  se  sont  passées;  et,  quand  il  m' arrive  de  vouloir 
comblerune  lacune  avec  l'imagination, cela  fait  disparate 
de  la  manière  la  plus  choquante,  et  j'efface.  Voilà  donc- 
tout  ce  que  je  sais  d'Anaïs;  mais  sa  toilette,  je  me  la 
rappelle  parfaitement,  parce  que  j'ai  entendu  des  femmes 
en  parler  dans  les  plus  grands  détails.  G  était  : 

Une  robe  de  velours  épingle  blanc,  garnie  d'angleterre, 
un  voile  d'angleterre,  des  manches  et  une  mantille  pa- 
reilles; une  petite  couronne  en  fleurs  d'oranger  natu- 
relles, montées  sur  des  fils  d'argent  (ah!  je  me  rappelle 
qu' Anaïs  était  blonde),  un  bandeau,  un  collier  et  des  bra- 
celets en  perles;  la  jupe  de  la  robe  un  peu  traînante. 

Cela  avait  un  grand  succès;  Geneviève,  si  elle  eût  osé 
donner  audience  à  aucune  pensée  contre  Anaïs,  eût 
trouvé  cela  trop  paré  et  trop  riche  pour  une  mariée,  et  à 
coup  sûr,  si  elle  eût  été  la  mariée,  ce  n'est  pas  ainsi 
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qu'elle  aurait  été  habillée.  Si  elle  eût  été  la  mariée! 
pourvu,  Dieu  tout-puissant,  que  cette  idée-là  ne  soit  pas 
venue  à  la  tête  de  la  pauvre  enfant;  elle  aurait  bien 
souffert  ! 

La  toilette  des  deux  demoiselles  d'honneur  ne  devait 
pas  attirer  les  yeux.  Rose  avait  une  robe  de  taffetas 
changeant  vert  et  noir,  un  châle  de  taffetas,  un  chapeau, 
je  ne  sais  pas  vraiment  comment  était  le  chapeau,  et  un 
bracelet  d'or  trèsrsimple. 

La  robe  de  Geneviève  était  également  en  taffetas  chan- 
geant, mais  gris  et  orange,  avec  un  châle  pareil;  elle 
avait  une  capote  de  crêpe  blanc,  et  un  bracelet  orné  de 
pierreries;  un  très-beau  bracelet,  c'était  la  montre  de 
Léon,  laquelle  était  une  fort  belle  montre  à  répétition. 

Mme  Michaud  avait  un  chapeau  jaune  avec  des  plu- 
mes exorbitantes,  et  une  robe  verte,  et  un  châle  puce; 
toilette  de  belle-mère;  genre  de  Mme  Leloup,  de  notre 
roman  le  Chemin  le  plus  court.  (Un  arrêt  de  la  Cour 
royale  du...  au  diable  les  dates  !  a  déclaré  que  ce  n'était 
pas  un  roman,  mais  une  histoire  vraie  ;  qu'est-que  je 
vous  disais  tout  à  l'heure?) 

Pour  moi  qui  assistais  au  mariage,  je  ne  remarquai 
qu'une  chose  :  c'est  que  Geneviève  n'était  pas  en  blanc  ; 
j'en  tirai  la  conséquence  qu'elle  ne  s'était  pas  occupée  de 
sa  toilette,  et  avait  laissé  faire  son  frère  et  sa  couturière. 
C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  ainsi  ;  peut-être 
aussi  n'avait-elle  pas  voulu  ressemb'er  à  la  mariée.  Le 
soir,  cependant,  au  bal,  elle  était  vêtue  de  blanc,  mais 
c'était  une  robe  qu'elle  avait  depuis  longtemps. 

Je  crois  que  c'est  tout. 
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Geneviève  pria  à  l'église  avec  plus  de  ferveur  que  per- 
sonne ;  le  sacrifice  était  accompli  ;  elle  demandait  à  Dieu 
de  la  force,  puis  elle  priait  pour  Albert,  et  aussi  pour 
Anaïs.  «  0  mon  Dieu,  disait-elle,  qu'Albert  au  moins  soit 
heureux  !  »  Je  ne  peindrai  pas  comment  chaque  parole,  à 
la  mairie  et  à  l'église ,  lui  donnait  un  coup  au  cœur.  Jl 
vint  un  moment  où  tout  fut  fini  ;  une  vieille  femme  dit 
en  voyant  Albert  et  Anaïs  entrer  à  la  sacristie  pour 
écrire  les  choses  qu'on  écrit  en  ce  cas  :  «  Le  joli  couple  ! 
ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  »  Ce  mot  fut  cruel  pour 
Geneviève.  Elle  sentit  un  mouvement  de  colère  contre  la 
pauvre  vieille  ;  mais  elle  le  réprima  aussitôt,  en  demanda 
pardon  à  Dieu,  et,  «'arrêtant,  donna  à  la  vieille  une  pièce 
de  monnaie.  «  Ma  bonne  demoiselle,  dit  la  vieille,  je  vais 
prier  Dieu  pour  que  votre  tour  arrive  bientôt.  »  Quand 
on  remonta  en  voiture ,  la  robe  d'Anaïs  se  prit  dans  la 
portière  sans  que  personne  s'en  aperçût,  excepté  Gene- 
viève. Si  l'on  descendait  par  la  portière  opposée,  nul 
doute  qu' Anaïs  déchirerait  sa  robe.  Le  malin  esprit  donna 
à  Geneviève  de  bonnes  raisons  pour  ne  rien  dire  et  lais- 
ser faire  ;  mais  Geneviève  fit  ouvrir  la  portière,  et  rentra 
la  robe  de  sa  nouvelle  cousine. 

Le  soir,  après  le  bal,  elle  se  coucha  mourante  ;  cepen- 
dant, quand  elle  fut  seule;  en  se  déshabillant,  ses  regards 
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tombèrent  sur  elle,  elle  se  mira,  et  dit  :  «  fêtais  belle 
aussi,  moi.  » 

Le  lendemain ,  elle  envoya  à  Anaïs  les  quelques  bi- 
joux qu'elle  possédait;  de  ce  jour  on  put  remarquer 
dans  sa  mise  une  simplicité  qui  n'osait  pas  tout  à  fait 
être  du  deuil,  mais  qui  en  avait  bien  envie. 

La  saison  s'avançait  assez  pour  qu'il  revînt  quelques 
élèves  de  Léon;  quelques-uns  revinrent  en  effet,  mais 
en  petit  nombre.  Un  soir,  en  rentrant,  le  portier  de  la 
maison  donna  à  Léon  un  papier  plié  en  quatre  :  c'était 
un  papier  timbré.  Léon  le  lut  dans  l'escalier  .  c'était  un 
style  singulier;  seulement  on  comprenait  que  l'on  était 
menacé  de  quelque  grand  malheur. 

La  loi  est  pour  tous,  même  et  égale  pour  tous,  et  tout 
le  monde  est  censé  la  connaître.  Pourquoi  alors  s'ex- 
prime-t-elle  dans  un  langage  bizarre  et  inintelligible, 
surchargé  à  la  fois  de  périphrases  et  d'abréviations?  C'é- 
tait une  assignation  pour  s' entendre  condamner  au  paye- 
ment d'une  petite  somme  qu'il  devait  au  marchand. 

La  chose  finissait  ainsi  : 

«  Mandons  et  ordonnons  à  tous  huissiers  sur  ce  re- 
quis, de  mettre  le  présent  jugement  à  exécution  ,  à  nos 
procureurs  généraux,  à  nos  procureurs  près  les  tribunaux 
civils  de  première  instance,  d'y  tenir  la  main,  à  tous 
commandants  ou  officiers  de  la  force  publique  d'y  prêter 
main-forte  lorsqu'ils  en  seront  légalement  requis.  » 

Ce  qui,  lu  dans  un  escalier,  le  soir,  à  la  lueur  d'une 
chandelle,  donne  un  frisson  et  évoque  un  tableau  d'une 
armée  entière  arrivant  en  armes  contre  vous.  Léon  eut 
peur,  mais  à  sa  peur  succéda  bientôt  une  autre  pensée. 
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«  Quel  bonheur,  se  dit-il,  que  ce  papier  ne  soit  pas 
tombé  entre  les  mains  de  Geneviève  1  c'est  précisément 
,  une  somme  dépensée  pour  elle  que  l'on  réclame  de  moi  ; 
elle  aurait  eu  bien  du  chagrin.  »  Il  redescendit,  donna  de 
l'argent  au  portier  et  lui  dit  :  «  S'il  arrivait  par  hasard 
d'autres  papiers  du  genre  de  celui-ci,  ayez  soin,  quoi 
qu'il  arrive,  de  ne  jamais  les  remettre  à  ma  sœur.  » 

H  rentra  sans  bruit  pour  ne  pas  éveiller  Geneviève,  et 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  relire  ce  fatal  papier.  Ce 
papier  lui  était  envoyé 

Au  nom  du  roi,  de  par  la  loi  et  la  justice. 

Ce  n'était  plus  seulement  l'armée  qui  s'élevait  contre 
Léon,  c'était  la  société  entière.  Le  lendemain,  il  sortit 
dès  qu'il  fit  jour  et  courut  chez  l'huissier  rédacteur  du 
papier.  Il  abaissait  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  évitait 
les  regards  des  passants.  Il  se  considérait  lui-même 
comme  un  paria,  comme  un  ennemi  de  la  société,  comme 
un  grand  criminel,  ayant  autant  de  droits  à  la  curiosité 
publique  que  l'assassin  que  l'on  va  guillotiner...  quand 
on  guillotinait  les  assassins  ;  dernièrement  à  Paris,  une 
fille  avait  tué  son  amant  d'un  coup  de  pistolet  pour  crime 
d'infidélité  :  le  jury  a  déclaré  que  l'amant  était  dans  son 
tort. 

Il  rencontra  par  hasard  des  sergents  de  ville,  et  il  prit 
une  autre  rue.  Il  lui  semblait  que  tout  le  monde  le  re- 
gardait, qu'on  se  le  montrait  les  uns  aux  autres  en  se  di- 
sant :  «  C'est  lui.  » 

Arrivé  au  numéro  indiqué,  il  regarda  si  personne  ne  le 
voyait  et  se  hâta  d'entrer  dans  l'allée  de  l'huissier;  il  ar- 
riva par  un  escalier  sombre  aune  grande  pièce  ornée  d'un 
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poêle  sans  feu.  Il  y  avait  là  des  cartons  et  des  tables 
noires  pour  tout  mobilier.  Quatre  escogriffes  jaunes,  vê- 
tus de  prétendues  redingotes  noisette  ou  vert  olive,  pen- 
chés sur  les  tables,  les  doigts  allongés,  écrivaient  inces- 
samment des  papiers  semblables  à  celui  qu'avait  reçu 
Léon  ;  il  y  avait  une  odeur  de  vieux  papier  nauséabonde  ; 
je  ne  parlerai  pas  de  l'odeur  des  clercs.  11  demanda  l'huis- 
sier ;  un  des  escogriffes  lui  dit  :  «  Je  suis  le  premier 
clerc,  dites-moi  votre  affaire.  »  Léon,  qui  pour  rien  au 
monde  n'aurait  osé  dévoiler  sa  honte  devant  quatre  per- 
sonnes, insista  pour  parler  au  patron.  Le  patron  sortit  de 
son  cabinet,  et,  devant  les  clercs,  lui  dit  :  «  Que  veut 
monsieur? 

—  Vous  parler  en  particulier. 

—  Entrez  dans  mon  cabinet.  » 

Léon  n'osa  pas  s'asseoir  devant  un  aussi  puissant  per- 
sonnage, un  homme  qui  donnait  des  ordres,  comme  le 
disait  le  papier,  aux  procureurs  généraux  et  à  tous  les 
commandants  delà  force  publique  de  France. L'huissier 
alors  lui  demanda  son  nom. 

«  Léon  Lauter. 

Ah!  M.  Léon  Lauter,  affaire  Chabanneî...  Hé! 
cria-t-il  par  la  porte  restée  entr'ouverte,  où  en  est  l'af- 
faire Chabanne  contre  Léon  Lauter? 

—  A  l'audience  du  jour. 

—  Monsieur,  votre  affaire  vient  à  l'audience  du  jour. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  plaisantez,  monsieur? 

—  Jamais  je  n'en  eus  moins  d'envie,  monsieur. 

—  Eh  bien,   monsieur,  c'est-à-dire  qu'aujourd'hui. 
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heure  de  midi,  à  l'audience  publique  du  juge  do  paix... 

—  Publique?  dit  Léon. 

—  Publique,  répondit  l'huissier,  à  l'audience  publique 
du  juge  de  paix,  on  appellera  votre  affaire,  et  vous  serez 
condamné  à  payer. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  refuse  pas  de  payer, 

—  Alors,  payez. 

—  Je  ne  le  puis  aujourd'hui,  mais  demain. 

—  Demain,  vous  aurez  des  frais, 

—  Qu'est-ce  ?  dit  Léon. 

—  En  voici  le  compte,  dit  l'huissier  en  prenant  sa 
plume  : 

Protêt 6  f r.  85  c. 

Enregistrement 1       35 

Assignation 8      20 

Pouvoir... • 2      20 

Jugement 26      45 

Total 45  fr.  05  c. 

qu'il  vous  faudra  payer  en  sus  de  la  somme. 

—  Mais,  monsieur,  le  petit  bon  que  j'ai  fait  n'est  que 
de  cinquante  francs. 

—  Cela  ne  fait  rien,  et,  si  vous  ne  payez  pas  demain, 
nous  aurons  à  ajouter  : 

Signification 7  fr.  95  c. 

Commandement 5      50 

Procès-verbal  de  saisie 11       70 


Total 25  tr.  15  c. 


Irez- vous  à  l'audience  du  juge  de  paix? 
—  A  l'audience  publique? 
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—  Oui. 

—  J'aimerais  mieux  mourir. 

—  Alors,  au  procès-verbal  de  saisie,  vous  formerez 
opposition,  dès  que  le  jugement  sera  par  défaut;  il  fau- 
dra pour  cela  une  autorisation  particulière  du  juge  de 
paix,  et  nous  aurons  encore  : 

Assignation  en  débouté 8fr.20c. 

Nouveau  jugement 26      45 

Signification 7       95 

Commandement 5      50 

Procès-verbal  de  saisie 11        » 

Procès-verbal  d'office 4        » 

Total 83fr.89c. 

ensemble,  150  fr.,  plus  le  capital  de  50  fr.  Je  ne  vous 
parle  là  ni  du  procès-verbal  de  récolement  de  vos  meu- 
bles, ni  des  frais  de  vente,  etc. 

—  Mais,  monsieur,  que  faire  ?  dit  Léon. 

—  M'apporter  demain  50  fr.,  plus  45  fr.  05  c,  et  tout 
sera  dit. 

—  Oh  !  monsieur,  je  vous  remercie. 

—  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  » 

Et  Léon  fut  obligé  de  passer  devant  les  quatre  clercs, 
instruits,  malgré  ses  précautions,  de  l'affaire  qui  l'a- 
menait. 

Le  lendemain,  il  vint  encore  plus  tôt  que  ce  jour-là 
apporter  la  somme  demandée,  et  se  confondit  en  remer- 
cîments  envers  l'huissier. 
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XV 


Depuis  le  jour  du  mariage  d'Albert,  Geneviève  était 
en  proie  à  une  fièvre  ardente;  malgré  la  résignation 
qu'elle  s'était  promise,  elle  avait  par  moments  des  accès 
de  désespoir  auxquels  elle  ne  pouvait  résister.  Elle  sor- 
tait alors  et  allait  prier  dans  les  églises.  Depuis  sa  décou- 
verte des  soins  que  Léon  prenait  de  son  habit,  Geneviève 
avait  soupçonné  les  difficultés  qu'éprouvait  son  frère  à 
subvenir  aux  soins  de  leur  petit  ménage,  et  elle  avait 
observé  :  elle  n'avait  pas  tardé  à  deviner  le  sort  de  sa 
montre  ;  mais  Léon  paraissait  attacher  tant  de  prix  à  lui 
cacher  ses  misères,  qu'elle  n'osait  pas  faire  semblant  de 
s'en  apercevoir;  aussi  évita-t-elle  de  lui  parler  de  sa 
montre,  ni  de  jamais  s'enquérir  de  l'heure  devant  lui. 

Léon  rentrait  habituellement  fort  tard  et  ne  se  levait 
que  vers  huit  ou  neuf  heures  :  il  n  avait  rien  à  faire  plus 
tôt  et  avait  souvent  besoin  de  repos. 

Un  matin  il  dit  à  Geneviève  :  «  Mais,  Geneviève,  je 
ne  vois  plus  la  femme  de  ménage  ? 

—  Elle  a  trouvé  un  autre  ménage  à  faire,  dit  Gene- 
viève, et  m'a  demandé  la  permission  de  venir  de  très- 
bonne  heure  ;  sans  quoi,  m'a-t-elle  dit,  eUe  serait  obligée 
de  refuser  le  bonheur  qui  lui  arrivait.  Elle  vient  ici  un 
peu  avant  le  jour,  et  elle  est  souvent  partie  longtemps 
avant  que  tu  sois  éveillé.  » 

Il  s'était  élevé  entre  le  frère  et  la  sœur  une  noble  et 
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touchante  lutte  de  générosité  et  de  dévouement.  Jamais 
Geneviève  n'eût  demandé  de  l'argent  à  Léon.  Mais  Léon 
lui  en  donnait  toujours  avant  que  celui  quelle  avait  fût 
dépensé.  Bien  souvent,  Geneviève  lui  disait  :  «  Je  n'en 
ai  pas  besoin,  j'en  ai  encore.  » 

La  vérité  était  qu  elle  avait  supprimé  la  femme  de  mé- 
nage, à  laquelle  on  donnait  vingt  francs  par  mois. 

J'ai  souvent  pensé  à  l'indifférence  de  la  Divinité  sur  les 
actions  humaines,  en  voyant  la  même  lune  répandre  les 
mêmes  rayons  sur  l'homme  qui  rentre  porter  du  pain  à 
sa  famille,  et  sur  le  brigand  qui  l'attend  au  détour  d'une 
rue  pour  l'assassiner;  mais  je  n'ose  pas  croire  que  Dieu 
ne  reposait  pas  un  moment  ses  regards  sur  Geneviève, 
quand  le  matin,  une  heure  avant  le  jour,  elle  se  réveillait, 
allumait  une  chandelle,  et  se  levait  sans  bruit.  Elle  se 
livrait  alors  aux  travaux  les  plus  vils  :  elle  lavait  la  vais- 
selle, elle  balayait,  n'ayant  d'autre  soin  que  de  ne  pas 
réveiller  Léon  qui  devait  être  fatigué  de  la  veille,  qui  se 
chagrinerait  de  lavoir  ainsi  travailler,  et  s'opposerait  à  ce 
qu'elle  continuât  à  employer  le  seul  moyen  qu'elle  avait 
pu  trouver  de  contribuer  aux  dépenses  de  la  maison  ; 
mais  ce  qu'elle  faisait  surtout  avec  un  soin  et  un  respect 
touchant,  c'était  de  nettoyer  les  vêtements  de  Léon. 
Comme  elle  ménageait  ce  pauvre  vieil  habit  qui  lui  retra- 
çait toutes  les  privations  que  Léon  s'était  imposées  pour 
elle  !  avec  quel  soin  elle  faisait  une  reprise  dont  elle  avait 
aperçu  l'urgence  pendant  le  jour,  mais  dont  elle  n'avait 
pas  parlé,  parce  qu'elle  comprenait  que  ce  serait  ajouter 
aux  chagrins  de  Léon  celui  de  lui  montrer  qu'il  ne  réus- 
sissait pas  à  tromper  sa  sœur  ! 
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Habit,  en  effet,  vieil  habit  plus  respectable  que  la 
pourpre  ;  travail  plus  noble  que  la  broderie  des  femmes 
désœuvrées  sur  des  étoffes  d'or  et  d'argent. 

Elle  ne  se  rebutait  devant  aucun  soin,  ou  plutôt  elle 
ne  voyait  pas  ce  qu'il  avait  de  rebutant. 

Geneviève  avait  de  jolies  mains  délicates,  effilées, 
blanches,  avec  des  ongles  d'un  rose  tendre  ;  et  avec  ses 
jolies  mains,  si  pleines  de  distinction,  elle  nettoyait  jus- 
qu'à la  chaussure  de  son  frère,  puis  elle  remettait  tout 
en  place,  bien  précisément  comme  faisait  autrefois  la 
femme  déménage. 

Le  ménage  fait,  elle  préparait  le  déjeuner,  puis  elle 
faisait  sa  toilette;  elle  peignait  et  nattait  ses  beaux  che- 
veux, car  il  fallait  que  Léon,  en  se  réveillant,  la  trouvât 
habillée,  et  que  rien  dans  sa  toilette  du  matin  ne  pût 
laisser  soupçonner  la  tâche  qu'elle  avait  remplie. 

Et  c'était  chaque  matin  les  mêmes  travaux  et  les 
mêmes  soins. 

Et  cependant,  jamais  femme  ne  fut  plus  délicatement 
belle  que  Geneviève  ;  jamais  femme  n'inspira  plus  natu- 
rellement cette  pensée  ,  que  c'était  pour  elle  qu'avaient 
été  inventés  le  velours  et  la  soie;  jamais  plus  d'élégante 
mollesse  dans  les  formes  et  dans  les  mouvements  ne  fit 
songer  à  entourer  une  femme  d'esclaves  attentifs  à  pré- 
venir même  la  fatigue  d'un  désir  1 

Un  soir,  Léon  lui  voulut  donner  de  l'argent  ;  elle  lui 
montra  qu'elle  en  avait  beaucoup  plus  encore  que  cela 
n'était  probable  ;  pauvre  fille  !  comme  elle  était  heureuse 
ce  soir-là!  Léon  pensa  alors  qu'il  pourrait  peut-être  rem- 
placer son  chapeau,  qui  depuis  longtemps  ne  subsistait 
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qu'à  force  d'industrie.  Le  lendemain,  il  passa  cinq  ou  six 
fois  devant  la  porte  d'un  chapelier  sans  oser  entrer  ;  enfin, 
l'aspect  de  son  chapeau  dans  une  glace  le  décida  ;  et  il 
;  entra,  honteux  pour  les  autres  d'avoir  gardé  son  chapeau 
si  longtemps,  honteux  pour  lui-même  de  ne  pas  le  garder 
encore  un  peu 


XVI 


Bien  des  fois  déjà,  Geneviève  avait  décidé  qu'elle  de- 
vait renoncer  à  Albert  ;  mais ,  quelque  entière  que  fût 
sa  résignation ,  elle  cachait  toujours  quelque  reste  d'es- 
pérance, même  à  son  insu.  Le  mariage  avait  cette  fois 
tout  fini. 

Rose  ne  voyait  plus  Léon  ;  elle  croyait  un  juste  or- 
gueil engagé  à  ne  pas  le  rappeler;  mais  elle  avait  pris  en 
horreur  M.  de  Redeuil,  qui  avait  été  pour  elle  le  pré- 
texte d'un  essai  de  coquetterie  qui  avait  si  mal  tourné. 
Rodolphe  était  toujours  fort  assidu  chez  M.  Chaumier,  et 
toute  la  société  des  Chaumier  et  des  Redeuil  croyait  qu'il 
épouserait  Rose. 

M.  Chaumier  s'efforçait  en  vain  de  mettre  de  Tordre 
dans  sa  maison,  dont  les  dépenses  dépassaient  de  beau- 
coup les  revenus.  Il  prit  le  prétexte  de  quelques  répara- 
tions à  faire  à  Fontainebleau  pour  aller  y  passer  un  mois, 
quoiqu'on  fût  au  milieu  de  l'hiver.  Au  bout  de  huit  jours, 
Rose,  n'y  pouvant  plus  tenir,  écrivit  à  Geneviève  que,  si 
elle  voulait  lui  sauver  la  vie  et  l'empêcher  de  mourir 

14 
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d'ennui ,  il  fallait  qu'elle  vînt  partager  son  exil.  Tl  y  avait 
en  P.  S.  :  «  Amène  si  tu  veux  M.  Léon,  si  toutefois  il 
ne  craint  pas  de  s'ennuyer  avec  nous.  » 

Geneviève  était  malade  ;  le  chagrin  et  la  fatigue  avaient 
achevé  de  détruire  sa  santé.  Léon  ne  pouvait  quitter  ni 
sa  sœur  ni  ses  leçons.  Rose  vit  dans  ce  refus  une  rup- 
ture complète.  Elle  tomba  dans  une  sombre  tristesse  : 
le  séjour  de  Fontainebleau  lui  rappelait  trop  vivement 
sa  tendresse  pour  Léon  ;  tendresse  vraie  et  profonde, 
dont  le  monde  avait  pu  la  distraire,  mais  non  la  dépouil- 
ler. Chaque  arbre  du  jardin  ,  chaque  meuble  de  la  mai- 
son, lui  montraient  des  circonstances  de  son  amour.  Les 
détails  les  plus  futiles  l'attendrissaient  et  lui  arrachaient 
des  larmes.  Elle  retrouva,  sous  l'herbe  jaunie,  les  li- 
mites de  son  jardin,  de  son  jardin  à  elle  et  à  Léon.  Elle 
se  rappela  que,  tandis  que  Léon  était  chez  M.  Semler,  et 
qu'il  ne  revenait  à  la  maison  que  le  dimanche,  il  lui  avait 
bien  recommandé  de  soigner  les  pois  de  senteur  qu'il 
avait  semés.  Quand  quelqu'un  allait  chez  M.  Semler, 
Rose  tirait  de  terre  un  des  pois  avec  la  petite  verge  et  sa 
racine,  et  l'envoyait  à  Léon  pour  qu'il  pût  juger  de  l'état 
de  la  végétation.  Le  messager  était  chargé  de  le  rap- 
porter, et  Rose  le  replantait. 

Quand  Rose  profitait  d'un  de  ces  rayons  si  doux  du 
soleil  d'hiver  pour  se  promener  dans  le  jardin,  il  lui  sem- 
blait que  les  sorbiers,  les  rosiers,  les  brins  d'herbe,  mur- 
muraient le  nom  de  Léon. 

Tout  avait  changé  :  les  journées  s'étaient  envolées; 
Mme  Lauter  était  morte,  Geneviève  et  Rose  étaient  sé- 
parées, Albert  marié  dans  une  nouvelle  famille,  M.  Chau- 
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mier  vieilli  et  cassé,  Léon  artiste  de  talent  et  de  répu- 
tation. 

Mais  les  arbres  et  les  rosiers  n'avaient  pas  changé  ; 
tous  les  ans  ils  donnaient  les  mêmes  fleurs  et  les  mêmes 
parfums  ;  la  même  herbe  encadrait  les  pavés  de  la  cour  ; 
les  mêmes  merles  venaient  becqueter  les  ombelles  d  e 
corail  des  sorbiers. 

Un  jour,  M.  Semler  disait:  «  Comme  je  m'étais  trompé  ! 
j'avais  toujours  cru  que  vous  épouseriez  Léon,  et  que 
Geneviève  serait  la  femme  d'Albert.  » 
.  Rose  le  quitta,  et  alla  se  promener  dans  le  jardin;  elle 
pensa  à  tout  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  bonheur  à  réunir  en- 
tre eux  quatre  toutes  les  affections  qui  remplissent  la  vie  ; 
à  n'en  rien  distraire,  à  n'en  rien  gaspiller,  sur  le  reste  du 
monde:  amour  de  parents,  amitiés  d  enfants  ;  premier 
amour  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles;  dernier 
amour  du  mariage  ;  toutes  ces  amours  renfermées  en  eux 
quatre.  Un  soir  elle  écrivit  à  Geneviève  : 

«  Ma  Geneviève,  c'est  à  Léon  que  j'écris,  donne-lui 
cette  lettre. 

«  Léon,  nous  sommes  fous,  je  t'aime,  et  je  suis  sûre 
que  tu  m'aimes.  Je  suis  à  Fontainebleau  ;  je  t'écris  as- 
sise dans  ce  même  fauteuil  où  j'étais  quand  nous  nous 
sommes  promis  d'être  l'un  à  l'autre,  le  jour  où  on  enterra 
ma  tante  Rosalie. 

«  Tiens,  Léon,  je  n'ai  plus  d'orgueil,  je  suis  trop  mal- 
heureuse ;  tu  ne  m'as  pas  oubliée,  n'est-ce  pas  ?  Viens  à 
Fontainebleau,  amène  Geneviève  ;  nous  serons  seuls  tous 
les  trois  avec  mon  père  ;  nous  lui  rappellerons  ce  qu'il  a 
promis  à  ma  tante.  Pauvre  tante!  si  elle  n'était  pas 
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morte,  nous  n'aurions  jamais  été  séparés  !  Pendant  que 
ma  lettre  ira  à  Paris,  je  vais  aller  au  cimetière  prier  sur 
son  tombeau;  viens,  vous  manquez  ici  tous  les  deux  ;  il 
y  a  partout  des  places  vides.  » 

A  ce  moment  arriva  Albert  ;  il  était  venu  à  cheval  en 
poste  ;  il  dit  au  postillon  de  lui  ramener  d'autres  chevaux 
dans  une  demi-heure,  pour  retourner  à  Paris. 

«  Mais,  dit  Rose,  es-tu  fou?  Tu  ne  peux  faire  ainsi 
vingt-quatre  lieues  sans  te  reposer.  » 

Albert  ne  répondit  rien  et  demanda  à  parler  à  son  père. 
Rose  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  de 
M.  Chaumier,  et  voulut  se  retirer;  mais  Albert  lui  dit  : 
«  Reste,  ma  sœur,  il  faudra  bien  que  tu  saches  ce  que 
j'ai  à  apprendre  à  notre  père;  j'aime  autant  n'avoir  à  en 
parler  qu'une  fois.  » 

Rose  alors  regarda  Albert,  et  pensa  que  ce  n'était  pas 
seulement  à  la  fatigue  de  la  route  qu'il  fallait  attribuer 
l'excessive  pâleur  de  son  frère. 


XVII 


Voici  en  effet  ce  qu'Albert  dit  à  son  père  :  «  Le  vol 
fait  par  mon  clerc  est  bien  plus  considérable  que  je  ne 
l'avais  cru  d'abord;  j'ai  découvert  depuis  qu'il  avait  fait 
à  ma  place  divers  recouvrements  dont  l'absence  m'a 
beaucoup  gêné  ;  j'ai  été  obligé  de  contracter  un  nouvel 
emprunt,  dont  les  termes  vont  échoir  en  même  temps 
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que  celui  pour  lequel  mon  père  s'est  engagé  solidaire- 
ment avec  moi.  Je  ne  sais  comment  mon  beau-père  et 
ma  belle-mère  ont  appris  l'état  de  mes  affaires  ;  mais, 
après  une  scène  assez  violente  qui  a  eu  lieu  entre  nous, 
ils  ont  mis  Anaïs  de  leur  côté,  et  ils  me  menacent  d'un 
procès  en  séparation  de  biens.  C'est  un  éclat  qui  détrui- 
rait toutes  mes  dernières  ressources  :  je  suis  donc  obligé 
d'y  donner  les  mains  pour  que  la  chose  se  passe  sans 
retentissement:  avant  tout,  j'apporte  à  mon  père  des  va- 
leurs pour  se  mettre  à  couvert  d'une  partie  des  paye- 
ments qu'il  va  bientôt  avoir  à  faire  pour  moi.  » 

Et  en  même  temps  Albert  remit  à  son  père  plusieurs 
papiers  de  commerce. 

«  Je  sais  bien,  ajouta-t-il,  que  cela  ne  fait  pas  une 
somme  suffisante  et  que  votre  fortune  s'en  trouvera  un 
peu  entamée  ;  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  réunir  en 
dehors  de  la  dot  de  ma  femme.  Je  vais  rendre  l'étude  à 
mon  prédécesseur,  qui,  en  échange  des  sommes  qu'il  a 
déjà  perçues,  payera  une  partie  des  dettes  de  l'étude; 
le  reste,  à  la  grâce  de  Dieu.  Je  m'en  vais. 

—  Mais,  dit  M.  Chaumier... 

—  Mais,  dit  Rose... 

—  Vous  voulez,  reprit  Albert,  que  je  vous  donne  des 
explications  :  il  n'y  en  a  pas  à  donner  ;  vous  savez  tout. 
Ce  que  je  vous  dirais  ne  servirait  qu'à  rendre  moins  clair 
ce  que  je  vous  ai  déjà  dît.  Pardonnez-moi  la  brèche  faite 
à  votre  fortune,  et  adieu.  » 

A  ce  moment,  en  effet,  on  entendait  claquer  le  fouet 
du  postillon,  qui  tenait  un  cheval  en  main,  à  la  porte. 
Albert  embrassa  son  père  et  sa  sœur  et  partit  au  çalop. 

14. 
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M.  Chaumier  et  sa  fille  restèrent  stupéfaits.  M.  Chau- 
mier  calcula  qu'avec  cette  nouvelle  perte  et  les  extrava- 
gantes dépenses  qui  l'avaient  précédée  ils  allaient  se 
trouver  précisément  un  peu  moins  riches  qu'avant  le  gain 
de  son  procès,  et  par  conséquent  hors  d'état  de  venir  en- 
core en  aide  à  Albert. 

Rose  ne  s'affligea  pas  autant  qu'on  aurait  pu  le  croire 
de  la  diminution  de  la  fortune  de  son  père,  qui  les  obli- 
geait à  reprendre  leur  ancienne  vie  de  Fontainebleau. 
Depuis  qu'elle  y  était  revenue,  ses  plaisirs  de  Paris  lui 
semblaient  fades  et  creux  auprès  de  tous  les  souvenirs 
qu'elle  y  trouvait.  C'était  un  concert  où  tout  disait  :  «  Léon 
et  Geneviève,  amour  et  amitié.  » 

La  pensée  de  vivre  à  Fontainebleau  renfermait  celle  d'y 
vivre  avec  eux;  elle  courut  dans  le  jardin  plein  de  neige, 
comme  pour  aller  dire  aux  arbres  que  Geneviève  et  Léon 
reviendraient,  et  qu'ils  les  abriteraient  bientôt  tous  en- 
semble sous  leur  feuillage  printanier.  Mais  bientôt  une 
triste  pensée  s'empara  de  l'âme  de  Rose.  Quoi  !  sa  lettre 
arriverait  à  Geneviève  et  à  Léon  en  même  temps  que  la 
nouvelle  de  leur  ruine  1  leur  cœur,  si  noble  et  si  fier,  pour- 
rait croire  un  moment  que  les  bons  sentiments  n'étaient 
rentrés  dans  le  sien  qu'avec  l'infortune,  et  qu'elle  ne  se 
rattachait  à  l'amour  et  à  l'amitié  que  parce  que  les  plai- 
sirs du  monde  allaient  lui  manquer! 

Cette  impression,  ne  dût-elle  rester  qu'un  instant  dans 
l'esprit  de  ses  anciens  amis,  rien  n'aurait  décidé  Rose  à 
la  faire  naître. 

Elle  n'envoya  pas  sa  lettre;  et,  seulement  alors,  elle 
comprit  qu'elle  était  ruinée  et  malheureuse. 
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Elle  se  coucha  de  bonne  heure  pour  ne  pas  dormir,  et 
quand,  le  surlendemain  de  la  visite  d'Albert,  M.  Chau- 
rnier  partit  pour  Paris,  afin  de  mettre  ordre  à  ses  affaires 
et  se  débarrasser  de  tout  l'attirail  de  la  maison  de  Paris, 
elle  refusa  de  raccompagner,  et  resta  seule,  avec  Mo- 
deste, à  Fontainebleau.  Elle  repassa  toute  cette  douce  vie 
de  famille  dont  le  jardin  et  la  maison  avaient  été  le  théâ- 
tre; elle  se  rappela  ses  moindres  torts,  pendant  le  séjour 
de  Paris,  envers  Léon  et  Geneviève.  Si  elle  avait  encore 
été  riche,  elle  serait  allée  se  jeter  à  leurs  genoux  et  leur 
dire  :  «  Geneviève,  ma  sœur,  Léon,  mon  cousin,  mon 
amant,  mon  mari,  ne  nous  quittons  jamais,  et  renfer- 
mons toute  notre  vie  entre  nous  trois.  » 


XVIII 

L'auteur  à  ses'amis  connus  ou  inconnus. 


Où  en  étais-je  de  mon  récit?  J'ai  été  forcé  de  l'inter- 
rompre pendant  quelques  jours  à  cause  d'un  accident 
peu  ordinaire.  Mon  chien  Freyschùtz,  mon  compagnon 
depuis  six  ans,  sur  terre  et  sur  mer,  dans  la  bonne  et 
mauvaise  fortune,  mon  chien  m'a  mangé!... 

Le  docteur  Lebâtard  a  ramassé  proprement  mes  mor- 
ceaux, les  a  rejoints,  recollés  et  ficelés;  maintenant,  il 
prétend  que  je  n'ai  qu'à  rester  chez  moi  et  attendre. 
Attendons. 
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C'est  une  triste  chose  que  d'être  mangé  par  son  chien  ; 
je  n'en  sais  guère  d'exemple  que  dans  la  fable,  et  encore 
a-t-on  cru,  pour  la  vraisemblance,  devoir  dire  qu'Actéon 
avait  été  préalablement  changé  en  cerf.  Je  ne  sais  que 
trois  personnes  au  monde  qui  comprennent  le  chagrin 
d'une  pareille  aventure.  Une  fois  déjà  Freyschùtz  m'avait 
dévoré.  J'avais  bien  trouvé  moyen  d'imaginer  pour  lui 
des  excuses;  à  force  d'industrie  même,  j'avais  parfaite- 
ment établi  que  les  torts  étaient  de  mon  côté  :  j'étais 
rentré  tard,  brusquement,  sans  lumière,  je  l'avais  éveillé 
en  sursaut  ;  enfin  il  paraissait  m'avoir  pardonné.  Mais, 
cette  fois,  il  me  mangeait  avec  plaisir  ;  il  a  fallu  employer 
toute  ma  force  ettoute  mon  adresse  pour  me  délivrer  de 
lui.  Le  docteur  Lebâtard  m'a  parfaitement  fait  com- 
prendre que,  quelques  lignes  plus  bas,  j'étais  mort. 
L'autre  fois,  on  avait  été  quelques  jours  incertain  si  je 
conserverais  le  bras.  Décidément,  Freyschùtz  m'aimait 
comme  on  aime  le  bifteck  :  c'était  de  la  gourmandise, 
et  non  de  l'affection,  que  je  lui  inspirais.  Et  cependant 
c'était  un  heureux  chien!  habitué  du  pâtissier  Félix, 
maître  dans  la  maison  et  au  dehors,  tellement  que,  quand 
nous  sortions  ensemble,  chacun  à  un  des  bouts  d'un  cor- 
don de  soie,  on  prétendait  qu'il  me  tenait  en  laisse.  Tous 
mes  amis  étaient  les  siens  ;  Gatayes  l'appelait  mon  cou- 
sin. Semblable  à  un  arbre  dont  les  feuilles  tombent, 
l'homme  voit  successivement  mourir  autour  de  lui  tout 
ce  qu'il  aime,  tout  ce  qui  lui  plaît.  Chaque  jour  on  lui 
envoyait  des  gâteaux  et  des  bonbons;  les  plus  jolis  doigts 
blancs  se  mêlaient  dans  les  soies  noires  de  sa  crinière. 
Allons,  les  chiens  ne  valent  pas  mieux  que  les  hommes; 
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Schùtz  est  parti,  Schùtz  ne  m'aimait  pas  ;  il  ira  à  deux 
cents  lieues  d'ici  avec  des  gens  qui  ne  demandent  à  un 
chien  que  d'être  chien  et  féroce,  et  qui  veulent  être 
défendus  par  lui  :  c'était  moi  qui  défendais  Schùtz,  et  j'ai 
une  fois  battu  un  charretier  qui  semblait  vouloir  lui 
donner  un  coup  de  fouet;  je  garde  son  portrait  et  les 
coussins  oranges  sur  lesquels  il  se  couchait  :  l'orange  lui 
allait  si  bien! 

A  part  le  chagrin,  c'est  une  jolie  situation  que  celle 
d'un  malade  :  vos  amis  viennent  vous  voir,  et  font  en 
s'en  allant  l'éloge  de  vos  vertus.  Vous  recevez  des  frian- 
dises et  des  lettres  charmantes,  et  des  fleurs  pour  vous 
tenir  compagnie,  surtout  une  bruyère  dont  les  petites 
clochettes,  semées  sur  son  feuillage  comme  une  neige 
rose,  semblent,  les  menteuses,  dire  au  malade  prisonnier 
que  l'on  est  encore  à  l'automne,  et  me  rappellent  ces 
prairies  de  trois  lieues  de  la  Bretagne,  ces  prairies  toutes 
roses  avec  un  horizon  violet.  Vos  voisines  cessent  sur 
leurs  pianos  leurs  gammes  éternelles  ;  vous  faites  fermer 
votre  porte  aux  ennuyeux,  et  le  médecin  vous  défend  de 
travailler. 
J'ai  reçu  à  ce  sujet  une  charmante  lettre  : 
«  Comment  vas- tu?  et  quel  horrible  chien  tu  avais 
là!  En  veux-tu  un  autre  ?  trois  mois,  un  agneau  de 
Terre-Neuve.  Il  deviendra  admirable,  et  tu  auras  tou- 
jours un  an  devant  toi  avant  d'être  dévoré  de  nouveau. 

«•  J.  J.  » 

Hélas!  non,  mon  cher  Janin,  je  ne  veux  pas  de  ton 
chien  ;  il  n'entrera  plus  de  chiens  dans  ma  maison.  Toi 
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qui  as  si  poétiquement  et  si  tendrement  parlé  de  ton 
premier  chien,  je  suis  sûr  que  tu  n'as  jamais  aimé  tous 
les  beaux  chiens  que  tu  as  eus  depuis  comme  ton  hideux 
Médor.  On  n'a  dans  la  vie  qu'un  chien  comme  on  n'a 
qu'un  amour.  Merci  de  te  montrer  mon  ami  au  moment 
où  tu  comprends  que  je  perds  un  ami  et  une  amitié. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  demandent  tout  bas  si  je 
ne  suis  pas  un  peu  enragé  ;  d'autres  viennent  à  pied  du 
faubourg  Saint-Germain  pour  me  dire  :  Je  vous  l'avais 
bien  dit. 

Ce  matin,  le  docteur  Lebâtard  m'a  donné  une  fâcheuse 
nouvelle  :  il  m'a  dit  que  je  pouvais  travailler;  il  prétend 
que  je  vais  très-bien  :  je  m'en  rapporte  à  lui,  c'est  son 
état. 

Où  en  étais-je  de  mon  récit?  J'avais  besoin  de  parler 
un  peu  de  mon  chien.  On  dit  que  les  grandes  douleurs 
sont  muettes  :  c'est  un  axiome  faux,  inventé  pour  l'usage 
et  la  commodité  des  très-petits  chagrins  et  des  cœurs 
sourds. 


XIX 


Geneviève  tomba  tout  à  fait  malade  et  fut  obligée  de 
redemander  la  femme  de  ménage  qu'elle  avait  supprimée. 
Léon  fit  venir  un  médecin.  Après  quelques  visites,  Léon 
l'accompagna  jusque  sur  l'escalier  et  lui  dit  :  «  Eh  bien! 
monsieur?  » 

Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  que  l'on  appelle  une 
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minute,  pendant  lesquels,  en  effet,  l'aiguille  d'une  pen- 
dule ne  parcourtque  la  soixantième  partie  de  son  cadran, 
et  il  faudrait  dix  volumes  pour  écrire  sommairement  ce 
qui  se  passe  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  d'un  homme 
pendant  cet  instant.  Tel  fut  celui  qui  se  passa  entre  la 
question  de  Léon  et  la  réponse  du  médecin.  Léon  vit  en 
un  instant  toute  sa  vie  passée  et  toute  sa  vie  à  venir;  il 
se  faisait  à  ce  moment  une  fourche  dans  sa  vie  .  selon 
que  Geneviève  vivrait  ou  mourrait,  il  prendrait  l'un  ou 
l'autre  des  chemins.  Si  Geneviève  vit,  ce  sont  des  jours 
plus  heureux,  deslilas  au  printemps,  une  vie  trop  courte; 
si  elle  meurt,  un  long  deuil  pour  lui  qui  ne  finirait  que 
par  une  mort  tardive  ;  si  elle  meurt,  il  se  représente  dans 
tous  ses  détails  la  mort,  le  froid,  la  pâleur,  la  bière,  le 
cimetière,  la  terre  ;  si  elle  vit,  il  fait  le  projet  de  vingt 
parties  de  plaisir,  de  cent  distractions;  il  la  mariera  :  les 
enfants,  le  bonheur.  Rien  n'échappe  à  ses  yeux,  dans  les 
deux  cas  :  en  pensant  au  mariage,  il  voit  la  toilette,  la 
fleur  d'oranger,  le  voile  et  les  enfants  :  il  y  en  a  un 
blond,  l'autre  est  châtain,  etc....  Je  répète  qu'il  faudrait 
dix  volumes  pour  indiquer  tout  ce  qu'il  pensa  ;  et  cepen- 
dant, trente  secondes  après  sa  question,  le  médecin  ou- 
vrait la  bouche  pour  répondre,  et  Léon  le  regardait 
comme  on  regarderait  un  juge  dont  la  volonté  peut  tout; 
il  y  avait  eu  quelque  chose  de  suppliant  dans  sa  voix 
quand  il  avait  dit  :  «  Eh  bienl  monsieur?  » 

Le  médecin  répondit  en  hochant  la  tête  :  «  Cela  va 
mal.  » 

Léon  resta  les  yeux  ouverts,  mais  sans  regard;  ces 
paroles  retentissaient  dans  sa  tête  comme  autant  de  petits 
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.liarteaux  qui  la  brisaient  au  dedans.  Le  médecin  des- 
cendit une  marche,  Léon  l'arrêta  : 
«  N'y  a-t-il  donc  plus  d'espoir? 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  il  y  atoujours  de  l'espoir, 
mais  votre  sœur  est  bien  malade.  » 

Et  il  salua  ;  Léon  le  suivit  :  il  lui  semblait  que  cet 
homme  allait  emporter  son  dernier  espoir. 
«  Vous  reviendrez  tantôt,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mais  rien  ne  presse  ;  la  maladie  n'est  pas  au 
dernier  période,  nous  avons  probablement  plusieurs 
mois  devant  nous.  » 

En  disant  ces  mots,  il  avait  continué  à  descendre,  et 
Léon  l'avait  suivi  jusqu'à  la  porte  cochère.  Il  le  suivit 
encore  de  l'œil  jusqu'à  ce  qu'il  tournât  le  coin  de  la  rue 
où  il  allait  prendre  une  tasse  de  café  et  lire  le  journal. 
Léon  rentra;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  Gene- 
viève. Il  y  a  dans  les  gens  qui  vont  bientôt  mourir  quel- 
que chose  de  solennel  et  de  singulier;  leur  cnair  est 
comme  transparente,  et  il  semble  qu'elle  est  éclairée  en 
dedans  par  leur  âme,  semblable  à  une  lampe  qui  s'ali- 
mente du  corps  et  le  consume.  Geneviève  ne  se  croyait 
pas  malade  ;  elle  s'attendait  très-bien  à  mourir,  mais  de 
douleur  et  de  désespoir. 

Au  bout  de  peu  de  jours,  les  prescriptions  du  médecin 
avaient  produit  un  excellent  résultat,  il  dit  à  Léon  :  «  La 
malade  va  mieux,  mais  je  n'ai  rien  pu  faire  jusqu'ici  con- 
tre la  maladie.  Il  faut  prendre  garde  de  frapper  son  ima- 
gination. Je  vais  vous  dire  devant  elle  que  mes  soins  sont 
désormais  inutiles,  et  qu'elle  est  guérie;  vous  m'engage- 
rez à  venir  vous  voir,  à  titre  de  connaissance  ;  je  viendrai 


GENEVIEVE.  253 

quelquefois,  le  soir,  faire  une  partie  de  dominos,  et  je 
suivrai  la  maladie  sans  qu'elle  puisse  prendre  mes  ordon- 
nances pour  autre  chose  que  pour  quelques  conseils  don- 
nés par  hasard. 

a  Ah'  monsieur,  dit  Léon,  sauvez  ma  sœur.  » 
Le  médecin  lui  serra  la  main  sans  lui  répondre,  et 
partit. 


XX 


Ce  jour-là,  on  ne  travaillait  pas  dans  l'atelier  d'Antoine 
Huguet:  cela  constituait,  avec  les  jours  où  on  trav<  liait, 
une  différence  qu'un  œil  très-exercé  pouvait  seul  aper- 
cevoir. 

Les  jours  où  on  travaillait,  on  se  livrait,  il  est  vrai,  à 
une  égale  paresse,  mais  avec  remords,  mais  en  se  gour- 
mandant  les  uns  les  autres,  mais  en  répétant  à  chaque 
demi-heure,  comme  le  refrain  obligé  d'une  ballade  :  Ah 
ça I maintenant,  travaillons  ;  ce  qui  n'engageait  à  rien  et 
produisait  seulement  l'effet  de  la  momie  que  cer'ains 
peuples  faisaient  passer  dans  un  festin  sous  les  yeux  des 
convives  ;  ce  qui  équivaut  à  peu  près  au  :  Frè  e,  il  faut 
mourir,  que  ne  se  disent  pas  les  trappistes,  ainsi  que 
je  suis  allé  personnellement  m'en  assurer  Tannée  der- 
nière (1837);  ce  dont  les  convives  d'esprit  avaient  pro- 
bablement soin  de  tirer  la  conclusion  :  «  Il  faut  mourir 
un  jour,  donc  il  faut  vivre  en  attendant.  » 

Les  jours  où  on  travaillait,  les  toiles  étaient  sur  les 

15 
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chevalets,  les  palettes  étaient  chargées  ;  si  l'on  se  pro- 
menait par  l'atelier  et  par  le  reste  du  logis,  c'était  tou- 
jours sois  prétexte  de  chercher  un  appui-main  égaré,  ou 
de  se  réchauffer  les  pieds.  S'il  venait  une  visite,  on 
croyait  devoir  la  faire  tourner  au  profit  de  l'art;  on  de- 
mandait au  visiteur  son  opinion  sur  une  figure  ébauchée, 
et  quand  il  avait,  après  un  sévère  examen,  dit  qu'il  trou- 
vait un  des  bras  trop  long,  on  répondait  :  «  Ah  !  tu  me 
fais  bien  plaisir,  je  le  croyais  trop  court.  » 

Puis,  quand  le  visiteur  était  parti,  au  grand  regret  de 
l'atelier,  la  mauvaise  humeur  causée  par  son  départ  se 
formulait  hypocritement  en  déclamations  contre  les  flâ- 
neurs et  le  temps  dont  ils  causent  la  perte  ;  et  on  s'as- 
seyait devant  le  feu  pour  se  plaindre  plus  à  son  aise  de 
cette  perte  de  temps. 

Mais  les  jours  où  on  ne  travaillait  pas,  on  enfouissait 
dans  les  coins  les  chevalets  démontés  et  les  toiles  re- 
tournées. Il  n'était  pas  plus  question  de  peinture  qu'avant 
le  jour  où  je  ne  sais  quelle  femme  grecque  dessina,  dit- 
on,  sur  un  mur,  avec  du  charbon,  le  profil  d'un  amant 
frisé,  ainsi  que  le  témoignent  ùivers'-s  gravures;  anec- 
dote que  nous  considérons  comme  apocryphe,  à  cause 
que  sous  un  beau  ciel  comme  celui  de  la  Grèce,  où  le 
plaisi  passe  avant  l'utilité,  c'est-à-dire  où  le  plaisir  est 
raisonnablement  considéré  comme  la  plus  utile  des  cho- 
ses, il  n'est  pas  probable  que  Ton  eût  inventé  le  charbon 
avant  .1  inventer  la  peinture,  la  cuisin  ■  avant  les  arts. 

Les  jours  où  on  ne  travaillait  pas,  on  se  promenait 
franchement  pour  se  promener;  celui  qui  eût  regardé 
avec  u  ■  peu  d'attention  quelques-uns  des  tableaux  ou  des 
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plâtres  qui  tapissaient  l'atelier,  eût  été  unanimement  ac- 
cusé de  faire  son  piocheur.  Les  jours  où  on  ne  travaillait 
pas  étaient  les  grands  jours  de  travail  de  Gargantua;  le 
déjeuner,  plus  somptueux,  demandait  plus  de  soins  et  de 
courses,  etc.,  etc. 

Ce  jour-là,  on  ne  travaillait  pas  dans  l'atelier.  Mithois 
était  vêtu  d'un  burnous  arabe  de  cachemire  blanc;  An- 
toine Huguet  avait  une  veste  de  brigand  napolitain. 

Antoine  huguet. — Allons,  Gargantua,  le  couvert. 

mithois.  —  On  frappe. 

Antoine  huguet.  —  Gargantua,  va  ouvrir. 

le  charcutier  (entrant).  —  M.  Huguet  ! 

edgar  sagand.  —  C'est  ici,  charcutier. 

Gargantua  donne  au  charcutier  un  plat  pour  trans- 
vaser les  côtelettes  de  porc  frais  qu'il  apporte  dans  une 
boîte  de  fer-blanc  ;  il  demande  une  fourchette, 

mithois.  —  Gargantua,  une  fourchette. 

Gargantua.  —  Je  les  cherche. 

antoine  huguet.  —  Où  peux-tu  avoir  mis  les  four- 
chettes? c'est  ainsi  que  tu  prends  soin  de  mon  argente- 
rie? Tenez,  charcutier.  (Il  lui  donne  un  poignard  :  le 
charcutier  prend  le  poignard  du  bout  des  doigts  et  n'ose 
lever  les  yeux;  il  transvase  les  côtelettes.) 

mithois.  —  Charcutier,  etes-vous  bien  sûr  de  ce  que 
vous  apportez  là?  on  dirait  des  côtelettes  de  chien  ca- 
niche. 

le  charcutier.  —  Elles  sont  comme  les  dernières. 

Charles  lefloch.  —  Il  n'y  a  pas  assez  de  corni- 
chons... 
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antoine  huguet.—  Gargantua,  qu'est-ce  que  je  t'avais 
dit? 

Gargantua.  —  De  demander  trop  de  cornichons. 

antoine  huguet.  —  Eh  bien!  qn'est-ce  que  dit 
Charles? 

Gargantua.  —  Qu'il  n'y  a  pas  assez  de  cornichons. 

antoine  huguet.  —  Donc  mes  ordres  ont  été  méprisés. 

Gargantua.  —  C'est  la  faute  du  gâte-sauce,  je  lui 
avais  dit... 

le  charcutier.  —  Mais ,  monsieur  Gargantua,  je 
vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  mal  de  cornichons. 

Gargantua.  —  Vous  en  êtes  un  autre. 

antoine  huguet.  —  Bien,  Gargantua,  j'aime  cette 
énergie  dans  les  soins  du  ménage  ;  tu  me  feras  penser  ce 
soir  à  te  donner  ma  bénédiction.  Pave  comptant  et  de- 
mande l'escompte.  [Le  chat  entier  sort.) 

mithois.  —  On  frappe. 

Antoine  huguet.  —  Gargantua,  on  frappe. 

(Entre  un  autre  charcutier.) 

charles  lefloch.  —  Tiens!  un  recharcutier. 

mithois.  —  Et  des  recôtelettes. 

le  nouveau  charcutier.  — M.  Vasselin? 

antoine  huguet.  —  C'est  ici. 

(Tout  le  monde  regarde  Antoine  avec  étonnement, 
mais  personne  ne  dit  mot.  Le  charcutier  demande  une 
fourchette;  Gargantua  est  en  train  de  chercher  les  four- 
chettes dans  le  poêle.  Après  avoir  fait  d'inutiles  perqui- 
sitions dans  le  lit  d'Antoine  Huguet  et  dans  le  panier  au 
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charbon  de  terre,  on  donne  au  charcutier  un  poignard 
malais  à  lame  tordue  comme  une  flamme.) 

Antoine  huguet.  —  M.  Vasselin  n'est  pas  ici,  il  fera 
payer.  (Le  charcutier  sort.) 

Charles  lefloch.  — Ah  çà  !  nous  allons  donc  manger 
les  côtelettes  du  propriétaire? 

Antoine  huguet.  — Je  voudrais  le  manger  lui-même, 
s'il  n'était  pas  si  coriace. 

Charles  lefloch.  —  Il  va  les  attendre. 

Antoine  huguet.  —  Tant  mieux. 

Charles  lefloch.  —  Et  il  faudra  quïl  les  paye? 

Antoine  huguet.  — Sans  cela,  où  serait  la  vengeance? 

Charles  lefloch.  —  Ah!  il  y  a  une  vengeance. 

Antoine  huguet.  —  Il  m'a  donné  congé. 

(Moment  de  stupeur ^indignation  profonde.) 

Antoine  huguet.  — Et  je  vous  ai  réunis  pour  voir  avec 
vous  quelle  punition  il  convient  de  lui  appliquer.  Met- 
tons-nous à  table.  Eh  bien  !  Gargantua,  les  fourchettes? 

Gargantua  a  enfin  trouvé,  dans  la  tête  d'une  Niobé  de 
plâtre,  les  fourchettes  de  fer  qu'Antoine  Huguet  appelle 
son  argenterie. 

On  se  met  à  table  :  jamais  il  ne  s'est  vu  sur  une  table 
autant  de  côtelettes. 

Charles  lefloch.  —  C'est  un  véritable  festin  de  Bal- 
thazar.  Je  crains  à  chaque  instant  de  voir  paraître,  sur 
la  muraille,  les  trois  mots  menaçants  : 

MANE  TI1ECEL  PHARES. 
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mitiiois.  —  Le  luxe  excessif  dans  les  repas  a  toujours 
précédé  et  annoncé  la  chute  des  empires. 

Antoine  huguet.  —  Le  Vasselin  m'a  donné  congé!  à 
peine  étais-je  dans  la  maison,  qu'il  a,  je  ne  sais  pour- 
quoi, conçu  des  doutes  sur  ma  solvabilité  ,  et  il  m'a  fait 
subir  à  ce  sujet  diverses  épreuves  dont  je  suis  sorti  vic- 
torieusement. 

«  Première  épreuve.  —  Le  domestique  du  Vasselin  est 
venu  me  demander,  huit  jours  après  mon  arrivée  ici,  la 
monnaie  d'un  billet  de  mille  francs. 

mitiiois.  —  De  mille  francs  ! 

Charles  lefloch.  — D?  mille  francs  !  1 

edgar  sagand.  — De  mille  francs  1 1  ! 

Antoine  huguet.  —  De  mille  francs.  Je  ne  me  suis 
nullement  ému  ;  j'ai  dit  au  domestique  :  «Je  n'ai  pas  la 
«  monnaie  de  mille  francs,  mais  allez-vous-en  passage 
«  des  Panoramas,  vous  trouverez  un  changeur  qui  n'est 
«  pas  très-beau;  ou,  place  de  la  Bourse,  vous  en  trou- 
«  verez  un  qui  est  très-laid  :  il  vous  feront  parfaitement 
«  votre  affaire.  » 

«  Le  domestique  redescendit.  La  première  épreuve 
avait  échoué  ;  les  gens  les  plus  riches  peuvent  ne  pas  avoir 
chez  eux  mille  francs  en  argent. 

«  Deuxième  épreuve. — Huit  jours  après,  le  domesti- 
que remonta;  il  me  dit  que  son  maître  donnait  à  dîner, 
qu'il  lui  manquait  un  peu  d'argenterie,  et  qu'il  me  priait 
de  lui  prêter  trois  couverts.  «  Comment  donc  1  ai-je  ré- 
«  pondu;  mais  avec  le  plus  grand  plaisir,  il  ne  faut  pas  se 
«  gêner  entre  voisins;  êtes-vous  bien  sûr  qu'il  ne  faille 
«  à  votre  maître  que  trois  couverts  ? 
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«  —  Oui ,  monsieur. 

«  —  Faites-moi  le  plaisir  de  descendre,  pour  voir  si 
«  trois  couverts  lui  suffiront.  » 

«  Au  bout  de  dix  minutes,  le  domestique  remonta  m* af- 
firmer qu'il  y  aurait  assez  de  trois  couverts.  «  Gar 
«  tua,  dis-je  alors  au  rapin  ici  présent,  donne  trois  cou- 
ce  verts.  »  Gargantua,  avec  une  gravité  digne  des  plus 
grands  éloges,  tira  trois  couverts...  Gargantua  ne  met- 
tait pas,  je  crois,  alors  les  couverts  dans  la  tête  de  la 
Niobé  ;  c'était  l'été,  il  les  serrait  dans  le  four  du  poêle. 

mithois.  —  Les  couverts  dont  nous  nous  servons? 

ANTOINE  HUGUET.  —  Oui. 

Charles  lefloch.  —  Les  couverts  de  fer? 

ANTOINE  HUGUET.  —  Oui. 

«  Dites  bien  à  votre  maître,  ajoutai-je,  que,  s'il  en  veut 
«  davantage,  c'est  parfaitement  à  son  service.  » 

«Et  le  domestique  emportâtes  couverts,  qui  me  furent 
rapportés  le  lendemain.  Depuis  ce  temps,  il  n'a  pas  perdu 
une  occasion  pour  m'être  désagréable;  enfin,  au  dernier 
terme  de  payement,  je  me  suis  trouvé  en  retard  de  quel- 
ques jours,  et  il  m'a  signifié  mon  congé  par  huissier. 
Voici,  chers  amis,  la  situation  des  choses;  que  Gargan- 
tua verse  à  boire,  et  que  chacun,  avec  calme  et  gravité, 
émette  son  opinion  sur  la  peine  à  infliger  au  Vasselîn. 

mithois.  —  Je  pense  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  simple 
peine,  mais  dune  succession  d^ peines,  c'est-à-dire  d'une 
scie.  Il  faut  que  le  Vasselin  maudisse  le  jour  de  sa  nais- 
sance et  la  mère  qui  lui  a  donné  la  vie  ;  il  faut  qu'il  nous 
trouve  partout,  nous  et  notre  vengeance;  il  faut  qu'il 
rêve  de  nous. 
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Antoine  iiuguet.  —  Milhois  a  parfaitement  posé  la 
question  :  mettons  de  l'ordre  dans  notre  affaire;  que  cha- 
cun donne  son  idée.  Gargantua  va  écrire,  et  les  diverses 
condamnations  portées  contre  le  Vasselin  seront  exécu- 
tées chacune  à  son  tour,  sans  restriction,  sans  commuta- 
tion, sans  pitié. 

mithois.  —  Sans  pitié. 

CHARLES  LEFLOCH.  —  Sans  pitié. 

Edgar  sagand.  —  Sans  pitié. 

Gargantua.  —  Sans  pitié. 

Antoine  huguet.  —  Gargantua,  verse  à  boire  et  écris. 

mithois.  —  Ecris  :  «  Pour  crimes  et  forfaits  divers 
dont  nous  ne  voulons  déshonorer  le  papier,  le  sieur  Vas- 
selin est  condamné  à  subir  les  peines  dont  le  détail  suit: 

«  l°Le  sieur  Vasselin  et  ses  descendants  sont  à  jamais 
prives  de  sonnette.  » 

(Antoine  Huguet  sort.) 

Charles  lefloch.— «  2°  Toute  personne  qui  viendra  à 
l'atelier  devra  frapper  chez  le  sieur  Vasselin  en  montant 
ici,  et  demander  à  son  domestique  .  «  Est-il  vrai  que 
M.  Vasselin  soit  devenu  fou?  » 

(Antoine  Huguet  rentre  avec  le  cordon  de  sonnette  de 
M.  Vasselin,  qu'il  a  été  couper  à  sa  porte  ;  il  est  accueilli 
avec  acclamations.) 

ANTOINE  HUGUET.  —  3° 

Alors  entra  Léon. 

Pour  savoir  ce  qui  amenait  Léon,  il  est  nécessaire  de 
remonter  un  peu  plus  haut. 
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XXI 

Un  jour  néfaste. 

Mais  avant  d'écrire  ce  chapitre,  nous  en  avons  un  au- 
tre à  placer,  pour  ne  plus  avoir  ensuite  à  interrompre 
notre  récit  :  c'est  un  errata  fait  par  quelqu'un  que  nous 
aimons,  et  dont  l'esprit  est  pour  nous  un  juge  sans 
appel. 

Errata. 

1°  Au  commencement  du  volume,  vous  avez  mis  deux 
fois  som?z->  comme  une  chose  élégante,  en  quoi  vous  vous 
êtes  trompé. 

2°  Et  clavecin;  mais  dites-moi  un  peu  où  vous  avez 
vu  des  clavecins.  Moi,  j'en  ai  vu  dans  mon  enfance,  chez 
une  vieille  dame  qui  en  jouait;  les  touches  étaient  noi- 
res et  les  dièses  blancs.  Il  est  ridicule  de  dire  clavecin, 
quand  surtout  on  est,  comme  vous,  fils  d'un  pianiste 
célèbre. 

3°  Qu'est-ce  que  présenter  ses  civilités*!  A  qui  est-ce 
qu'on  présente  ses  civilités,  à  moins  que  ce  ne  soit  en 
province  ? 

4°  Je  n'aime  pas  les  femmes  qui  font  la  cuisine,  sur- 
tout en  souliers  de  satin  ;  elles  doivent  avoir  les  pieds 

15. 
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glacés,  et,  par  conséquent,  le  nez  rouge  :  la  seule  cuisine 
que  se  permettent  les  femmes  est  la  fabrication  des  con- 
fitures,  et  encore  a-t-on  ensuite  les  ongles  perdus  pen- 
dant plus  de  huit  jours. 

5°  On  parle  trop  de  bottes. 

6°  Les  femmes  approuveront  l'idée  de  donner  à  Gene- 
viève le  meilleur  cordonnier,  parce  que  des  souliers  ne 
sont  jamais  assez  chers  ni  assez  bien  faits  ;  mais  toutes 
se  moqueront  de  la  meilleure  couturière,  vu  que  les  plus 
élégantes  même  ne  font  faire  qu'une  seule  robe  à  Pal- 
myre,  pour  avoir  un  modèle. 

A  ceci  nous  répondons  : 

1° 


2°  Nous  détestons  le  mot  piano,  qui  ne  veut  rien  dire 
et  n'est  que  la  moitié  du  nom  de  l'instrument,  tandis  que 
clav  ci//  a  un-sens  et  sonne  mieux;  nous  avons  vu  des 
clavecins,  et  nous  en  avons  brûlé  un  pendant  un  certain 
hiver. 

3° .••.....;'...... 

4°  C'est  une  histoire  que  nous  racontons,  et  nous  n'in- 
ventons pas. 

5> 

G°  C'est  Léon  qui  s'occupe  de  la  toilette  de  sa  sœur,  et 

Léon  et  moi  sommes  assez  ignorants  sur  ces  choses; 

d'ailleurs,  il  n'y  a  que  les  gens  riches  qui  savent  et  qui 

ent  faire  des  économies,  et  Léon  n'avait  pas  le  moyen 

re  économe. 

Est-ce  tout?... 
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Ah  !  bien  oui.... 

«  Autant  que  peut-être  charmante  une  femme  dont  on 
«  a  été  l'amant.  »  Ceci  est  une  pensée  un  peu  trop  parti- 
culière ;  il  y  a  deux  classes  d'hommes  qui  professent  l'opi- 
nion contraire  :  les  lycéens  et  les  anciens  beaux  de  qua- 
rante-huit ans  qui  grisonnent.  Les  lycéens  érigent  en 
Dianes  chasseresses  les  diverses  Gothons,  cuisinières  et 
bonnes  d'enfant,  auxquelles  est  le  plus  souvent  réservé 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la  vie  :  le  premier  amour 
d'un  jeune  homme.  Les  hommes  de  quarante-huit  ans 
f.  avec  une  voix  de  basse-taille  et  un  vieux  sourire 
de  fatuité  :  «  Je  l'ai  connue  bien  belle  ;  elle  avait  un  beau 
a  corps  :  c'était  une  Vénus.  » 


XXII 

Un  jour  Léon  était  sorti  le  matin,  en  disant  à  Gene- 
viève :  «  Je  rentrerai  de  bonne  heure  et  je  rapporterai 
ce  que  le  médecin  a  commandé.  »  Et,  pour  la  première 
fois,  il  l'avait  laissée  sans  argent  :  Léon  n'en  avait  plus 
du  tout;  mais  c'était  le  jour  de  leçon  d'une  de  ses  éco- 
lières  dont  le  douzième  cachet  avait  été  donné  à  la  leçon 
précédente,  et,  selon  l'usage,  elle  devait  payer  ce 
jour-là. 

Comme  il  donnait  la  leçon,  on  annonça  M.  Rodolphe 
de  Redeuil.  Rodolphe  entra,  baisa  la  main  de  la  jeune 
dame,  et  salua  Léon  d'un  air  protecteur  si  impertinent, 
que  Léon  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  un  salut  qui 
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le  fût  un  peu  davantage.  Léon  était  dans  la  maison  sur  le 
pied  d"homme  payé  ;  Rodolphe,  eût-il  été  l'ami  de  Léon, 
n'aurait  pas  eu  le  courag  !  de  l'avouer  en  semblable  cir- 
constance :  mais  tous  deux,  chaque  fois  qu'ils  se  ren- 
contraient, ne  négligeaient  rien  pour  s'adresser  des  pa- 
roles à  demi  désagréables;  Rodolphe,  moins  spirituel 
que  Léon,  malgré  la  supériorité  de  sa  position  dans  la- 
quelle il  se  retranchait,  n'avait  pas  souvent  l'avantage 
sur  son  adversaire,  et  sa  colère  contre  lui  s'envenimait  à 
chaque  rencontre. 

«  Monsieur  de  Redeuil,  dit  Mme  d^  Dréan,  me  per- 
mettrez-vous  de  continuer  ma  leçon?  » 

Léon  se  sentit  rouge  :  c'était  demander  à  Rodolphe 
s'il  fallait  le  renvoyer.  Rodolphe  s'incl'na  sans  parler; 
mais,  avant  sa  réponse,  Léon  avait  repris  sa  place  au 
piano  et  avait  donné  le  ton  à  Mme  de  Dréan.  Elle 
chanta  un  morceau,,  après  lequel  Léon  lui  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  bien.  »  Rodolphe  se  leva  et  dit  :  «  C'est  ravis- 
sant. » 

Léon,  à  son  tour,  feignit  de  ne  pas  l'entendre  et  fit 
voir  à  Mme  de  Dréan  en  quoi  elle  avait  manqué  ;  seule- 
ment, comme  la  manière  dont  Rodolphe  lui  avait  fait  son 
compliment  était  plus  que  désobligeante  pour  lui,  il 
ajouta  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  trouveraient  cela  bien  ;  mais 
vous  êtes  assez  heureusement  clouée  pour  ne  pas  vous 
arrêter  à  un  à-peu-près  vulgaire  et  de  mauvais  goût.  » 

Mme  de  Dréan  demanda  à  Rodolphe  s'il  était  musi- 
cien; il  répondit  :  «  Non  ;  j'ai  depuis  un  an  un  pauvre 
diable  de  maître  de  piano  qui  fait  tous  les  jours  une  lieue 
dan?  la  boue  pour  venir  me  donner  une  leçon  que  je  ne 
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prends  presque  jamais  ;  seulement  j'ai  imaginé,  depuis 
quelque  temps,  de  lui  fair?  jouer  quelques  drôleries  sur 
le  piano,  je  lui  donne  son  cachet,  et  il  s'en  va. 

—  Pauvre  diable,  en  effet,  murmura  Léon,  d"étre  obligé 
de  supporter  cela  ! 

—  Vous  devriez  imiter  mon  exemple,  dit  Rodolphe  ; 
M.  Lauter  a  un  joli  talent  sur  le  violon,  cela  vous  amuse- 
rait. 

—  Je  connais,  dit  Mme  de  Dréan,  le  talent  de  M.  Lau- 
ter; il  a  eu  la  bonté  de  se  faire  entendre  à  ma  dernière 
soirée  où  il  a  bien  voulu  venir.  » 

Léon  remercia  Mme  de  Dréan  dans  son  cœur  ;  Rodol- 
phe se  mordit  les  lèvres.  Mme  de  Dréan  ajouta  :  «  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  venu? 

—  Je  n'aime  pas  la  musique,  répondit  Rodolphe,  et 
votre  billet  m'avait  averti  que  votre  soirée  était  toute  mu- 
sicale ;  d'ailleurs,  j'avais  promis  à...  » 

Léon  l'interrompit  par  un  prélude  sur  le  piano  et  dit  : 
g  Vculez-vous,  madame,  que  nous  redisions  cette  si 
vieille  chanson  que  vous  aimez?  » 

Un  nuage  de  colère  passa  sur  le  front  de;  Rodolphe. 
Mme  de  Dréan  se  leva  et  commença  à  chanter  : 


J'ai  dit  aux  échos  de  la  plaine 
Tout  ce  qu'on  dit  en  parail  cas: 
Que  vous  êtes  une  inhumaine, 

n'attends  que  le  trépas... 
Mais,  outre  que  c'est  bien  vulgaire, 
Tant  parler  est  d'un  indiscret  ; 
Ne  serait-il  pas  temps,  ma  chère, 
Puisque  j'ai  dit  ce  qu'il  fallait, 
A  des  choses  qu'il  faille  taire, 
D'eu  venir  un  peu,  s'il  vous  plaît? 
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Mais  quel  joli  bouquet  frissonne 
Sur  votre  sein,  ni  ou  bel  am  ? 
Àvez-vous  doncque  pour  patronne 

iule  qu'on  fête  en  ce  jour! 
Non,  non,  ce  n'est  pas  votre  i'ète, 
Dites-vous?  Cet  heureux,  bouquet, 
Dans  une  place  aussi  coquette, 
Me  Fail  croire,  envieux  regret, 
Puisque  ce  n'est  pas  votre  i'ète, 
Que  c'est  la  fête  du  bouquet. 

Pendant  que  Mme  de  Dréan  chantait,  Piodolphe,  le 
coude  sur  le  piano,  la  tête  penchée,  lui  lançait  de  tous 
ses  regards  le  plus  irrésistible.  Léon  lui  dit  :  «  Pardon, 
monsieur,  votre  coude  sur  le  piano  lui  ôte  beaucoup  de 
son.  » 

La  leçon  était  finie;  mais  Léon  ne  voulait  pas.  devant 
Rodolphe,  faire  comme  le  pauvre  diable  de  maître  de 
piano  auquel  celui-ci  donnait  son  cachet,  et  qui  s'en  al- 
lait :  d'aill  urs,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  avait  coutume 
d'en  agir  chez  Mme  de  Dréan.  Léon  était  assez  bien  élevé 
et  assez  homme  du  monde  pour  quon  fût  généralement 
enchanté  de  le  traiter  d'une  manière  convenable. 

J'en  excepte  quelques  personnes  qui,  dans  leur  culte 
pour  l'argent,  ne  croient  jamais  de  bonne  foi  qu e  ce  qu'on 
donne  pour  ds  l'argent,  quelque  précieux  que  ce  soit, 
vaille  réellement  l'argent,  et  se  croient  toujours  les  bien- 
faiteurs de  ceux  auxquels  elles  donnent  de  l'argent,  quel- 
que peu  qu'elles  en  donnent  et  quelle  que  soit  la  valeur  de 
ce  qu'on  leur  donne  en  échange;  car  après  tout,  disent- 
elles,  ce  n'est  pas  de  l'argent. 

Il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  Léon,  sa  le- 
çon finie,  prît  un  siôge  et  restât  à  causer.  Il  n'est  rien  de 
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désagréable  pour  un  homme  comme  d'être  surpris  par 
un  autre  homme  à  faire  des  roulements  d*yeux  :  c'était  le 
chagrin  que  Léon  avait  donné  à  Rodolphe,  quand  il  l'avait 
prié  poliment  de  ne  pas  mettre  son  coude  sur  le  piano. 
Mme  de  Dréan  parla  musique,  Rodolphe  dit  plusieurs 
sottises. 

léon.  —  En  France,  on  entend  singulièrement  la  mu- 
sique :  la  musique  se  prend  comme  une  fièvre  intermit- 
tente. Pendant  cinq  ou  six  ans,  on  ne  s'en  occupe  pas, 
puis  tout  d'un  coup  elle  revient  à  la  mode  ;  alors  tout  le 
monde  l'aime,  tout  le  monde  en  parle,  tout  le  inonde  s'ex- 
tasie et  se  pâme.  Et  les  jeunes  gens  vont  crier  dans  les 
stalles  du  Théâtre-Italien  :  Bravo,  Rouhne!  Brava,  la 
Grise!  pendant  que  Rubini  et  Grisi  chantent,  et  de  fa- 
çon à  ce  que  ni  eux  ni  les  autres  ne  les  entendent.  Il  est 
malheureux  qu'on  soit  arrivé  à  faire  un  ridicule  de  la  plus 
belle  chose  qui  soit,  du  plus  divin  des  arts,  de  la  musi- 
que ;  et  que,  faute  de  pouvoir  s  ;ntir  dignement  et  appré- 
cier la  musique,  on  se  pare  d'une  admiration  grotesque 
dans  son  exagération  pour  divers  funambules  auxquels 
on  rend  mille  fois  plus  d'hommages  qu'aux  grands  gé- 
nies dont  ils  chantent  les  œuvres. 

Rodolphe.  —  Monsieur  Lauter,  quel  est  aujourd'hui  le 
premier  des  jeunes  violonistes? 

Il  était  impossible  de  faire  une  question  plus  malveil- 
lante ;  c'était  dire  à  Léon  :  «  Je  ne  vous  compte  pas, 
vous,  petit  talent  de  second  ordre.  » 

Léon  comprit  l'impertinence  et  répondit  froidement  : 

«  C'est  moi,  monsieur.  » 

Rodolphe  crut  devoir  répliquer  par  un  sourire  ironique. 
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Mais  Mme  de  Dréan,  presque  malgré  elle,  dit:  «  Bravo, 
monsieur  Lauter  !....  A  propos,  dit-elle  en  se  reprenant, 
parce  que  vous  avez  un  talent  charmant,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  je  ne  vous  paye  pas  vos  leçons  ;  car,  vos 
leçons  payées,  je  vous  suis  encore  bien  reconnaissante 
de  me  les  donner.  Je  suis  votre  débitrice  depuis  la  der- 
nière leçon.  Vous  avez  mes  cachets,  n'est-ce  pas?  » 

Léon  avait  pris  les  cachets  le  matin  et  les  avait  comp- 
tés quatre  fois  pour  être  bien  sûr  de  n'en  pas  oublier,  et 
ne  laisser  au  sort  aucun  moyen  d'en  retarder  le  paye- 
ment, et,  avant  d'entrer  chez  Mme  de  Dréan,  il  avait  mis 
la  main  sur  sa  poche  pour  s'assurer  encore  qu'ils  y  étaient  ; 
mais  l'idée  de  recevoir  devant  Rodolphe  l'argent  de  ses 
leçons  lui  apparut  insupportable  :  il  dit  à  Mme  de  Dréan 
qu'il  n'avait  pas  ses  cachets. 

«  Mais  je  n'en  ai  pas  besoin,  vous  me  les  rendrez  un 
autre  jour  ;  je  sais  parfaitement  que  je  vous  ai  donné  le 
douzième  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu,  je  vais 
vous  donner  votre  argent.  » 

Et  elle  s'approcha  d'un  secrétaire. 

De  l'argent!  il  y  avait  là  de  l'argent,  si  près  de  Léon! 
de  l'argent  qu'on  lui  devait,  qui  était  à  lui,  qu'on  allait 
lui  donner,  qu'il  allait  toucher,  tenir  dans  sa  main,  dans 
sa  poche!  de  l'argent  qui,  sous  un  si  petit  volume, ren- 
ferme tant  de  plaisir,  tant  de  bonheur,  tant  d'indépen- 
dance, tant  de  larmes  essuyées,  tant  de  puissance! 

Et  il  dit  :  «  Non,  merci,  vous  me  le  donnerez  une 
autrefois,  cela rrC  embarrasserait  aujourd'hui.  » 

L'embarrasserait  1  le  pauvre  garçon!  ne  dirait-on 
pas  que  ses  poches  sont  pleines   d'argent?  Hélas!    ses 
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pauvres  poches  sont  vides  et  béantes  :  s'il  n'a  rien 
laissé  à  Geneviève  en  partant,  c'est  qu'il  ne  lui  restait 
rien. 

«  Et  votre  mariage  !  dit  Mme  de  Dréan  à  Rodolphe. 

Rodolphe.  —  Quel  mariage? 

madame  de  dréan.  —  Ne  disait-on  pas  que  vous 
deviez  épouser  Mlle  Chaumier? 

Rodolphe. — Mlle  Chaumier?  Qu'est-ce  que  Mlle  Chau- 
mier9 

léon.  —  C'est  ma  cousine,  monsieur,  et  la  fille  de  mon 
oncle,  M.  Chaumier,  chez  lequel  vous  avez  dans  le  temps 
prié  M.  Albert  Chaumier  de  vous  présenter. 

madame  de  DE.ÉAN.  —  On  dit  Mlle  Chaumier  très- 
jolie. 

Rodolphe.  —  Elle  n'est  pas  mal. 

madame  de  dréan.  —  Vous  ne  pouvez  nier  qu'il  ait 
été  question  de  quelque  chose  entre  elle  et  vous  ;  plus 
de  dix  personnes  m'en  ont  parlé. 

R.ODOLPHE.  — Elles  se  trompaient. 

léon.  —  Sans  doute,  car  c'est  une  chose  dont  M.  de 
Redeuil  se  vanterait  au  lieu  de  la  cacher. 

madame  de  dréan.  —  Il  paraît  que  la  chose  a  manqué 
et  que  vous  en  avez  gardé  de  l'aigreur. 

Rodolphe.  —  Moi,  jamais,  non  :  la  petite  personne 
n'avait  pas  assez  de  fortune  pour  moi. 

madame  de  dréan.  —  H  y  a  des  choses  qui  valent  bien 
la  fortune. 

léon.  —C'est  précisément  de  ces  choses-là  que  M.  de 
Redeuil  n'aurait  pas  eu  peut-être  assez  pour  ma  cousine. 

RO]  qui  vous  l'a  dit,  monsieur? 
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léon.  —  Non,  monsieur;  je  ne  l'ai  jamais  entenduo 
parler  de  vous. 

madame  de  dréan.  —  Enfin,  d'après  ce  qu'on  disait, 
vous  aviez  fait  la  demande. 

Rodolphe,  du  ton  le  plus  fat  et  le  plus  impertinent, 
comme  s' il  était  absurde  qu'on  pût  supposer  qu'il  s'oc- 
cupât sérieusement  d'une  demoiselle  Chaumier. — Non. 

léon.  —  Monsieur  est  prudent. 

Rodolphe.  —  Monsieur  ne  Test  guère. 

léon.  —  C'est  faute  de  croire  au  danger. 

madame  de  dréan.  —  Parions  d'autre  chose. 

Rodolphe.  —  Pourquoi  cela? 

madame  de  dréan. —  Pour  parler  d'autre  chose  ;  c'est, 
selon  moi,  une  excellente  raison  et  parfaitement  suffi- 
sante. Allez-vous  ce  soir  aux  Bouffons? 

Rodolphe.  —  La  Grise  chante-t-elle? 

MADAME  DE  DR.ÉAN.  —  Oui. 

Rodolphe.  —  Irez-vous  I 

Léon  serre  les  lèvres  et  fait  un  petit  mouvement  de 
tète  ;  ce  qui  veut  dire  si  clairement  qu'il  aurait  été  plus 
poli  de  commencer  par  la  seconde  question,  que  Mme  de 
Dréan  traduit  tout  haut  cette  pensée  qui  lui  vient  sans 
qu'elle  sache  trop  comment. 

madame  de  drean.  —  Oui,  j'irai  ;  mais  il  eût  été  plus 
obligeant  de  me  demander  cela  d'abord. 

Rodolphe.  —  Adieu  donc. 

MADAME  DE  DRÉAN.  —  AdlOU. 

léon.  —  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
madame  de  dréan.  —  Nem'oubliez  pas  après-demain. 
En  descendant  l'escalier,  Léon  sentait  son  cœur  battre 
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violemment  dans  sa  poitrine;  le  premier  mot  qu'il  allait 
(iire  était  grave.  Il  appela  M.  de  Redeuil,  qui  ne  l'avait 
.  quoiqu'il  sortit  le  premier,  et  allait  passer  la 
porte  cochère  sans  regarder  Léon. - 

léox.  —  Monsieur  de  Redeuil? 

Rodolphe.  —  Monsieur  Lauler.  .? 

léon.  —  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner 
un  avis? 

Rodolphe.  —  Vous  est-il  égal  d'attendre  que  je  vous 
en  demande  un? 

léon.  —  Non,  monsieur,  cela  ne  m'est  pas  égal,  et 
voici  mon  avis  :  Je  crois  qu'il  serait  pour  vous  plus  ho- 
norable en  toute  circonstance,  et  plus  prudent  devant 
moi,  déparier  convenablement  d'une  personne  qui  tient 
à  moi  par  des  liens  de  parenté. 

Rodolphe.  —  Monsieur,  je  ne  reçois  plus  de  leçons, 

léon.  —  11  y  en  a  quelques-unes  cependant  qui  pa- 
raissent vous  manquer. 

Rodolphe.  —  Des  leçons  de  violon,  monsieur? 

léon.  —  Non,  des  leçons  de  politesse  et  de  savoir- 
vivre. 

Rodolphe.  —  Est-ce  qne  vous  professez  cela  aussi, 
monsieur? 

léon.  —  Quelquefois,  monsieur» 

Rodolphe.  —  Vous  ne  paraissez  pas  cependant  bien 
fort. 

léon.  — Mais...  assez  fort  pour  vous,  monsieur,  à  qui 
il  faut  donner  des  connaissances  élémentaires. 

Rodolphe. —  Où  monsieur  donne-t-il  ses  leçons? 
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léon.  —  Mais,  àMeudon,  ou  encore  au  pied  de  Mont- 
martre, près  de  Cliimaneourt. 

Rodolphe.  —  Nous  pourrions  commencer  demain. 

LÉON.  —  Volontiers. 

Rodolphe.  —  J'enverrai  chez  vous  deux  de  mes  amis 
pour  fixer  les  conditions. 

léon.  —  Je  désire  qu'on  ne  vienne  pas  chez  moi  pour 
cette  affaire  (Léon  pensait  à  Geneviève)  ;  j'enverrai  chez 
vous.  Vous  serait-il  égal  de  n'avoir  qu'un  témoin? 

Rodolphe.  —  Pas  du  tout,  si  vous  voulez. 

léon.  —  Mon  témoin  sera  chez  vous  demain  matin  à 
huit  heures. 

Rodolphe.  —  Monsieur,  au  plaisir  de  vous  revoir. 

léon.  —  Monsieur,  le  plaisir  sera  pour  moi. 

En  quittant  Rodolphe,  la  première  pensée  qu'eut  Léon 
fut  celle  de  chercher  un  témoin  et  des  épées  ;  puis  il  son- 
gea que  la  journée  était  plus  d'à  moitié  et  qu'il  avait 
laissé  Geneviève  sans  argent  ;  il  songea  à  celui  quil  ve- 
nait de  refuser.  Il  maudit  sa  vanité,  qu'il  avait  préférée  à 
sa  sœur  ;  il  se  maudit  lui-même.  Puis  il  chercha  des  ex- 
pédients, car  il  fallait  de  l'argent,  et  il  se  décida  à  aller 
en  emprunter  à  Antoine  Huguet.  C'était  une  chose  qu'il 
n'avait  jamais  faite  :  il  trouvait  tout  naturel  que  ses  amis 
lui  empruntassent  de  l'argent,  et  il  ne  trouvait  là  rien  de 
condamnable;  mais  en  songeant  à  en  emprunter,  il  se 
sentait  singulièremen  humilié. 

Cependant  il  se  dirigea  vers  l'atelier. 
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Pendant  ce  temps-là,  Geneviève  était  tristement  ren- 
fermée chez  elle;  elle  avait  deviné,  le  matin,  que  Léon 
n'avait  pas  d'argent,  et  elle  était  toute  chagrine  du  cha- 
grin qu'elle  supposait  à  son  frère,  et  du  tourment  qu'il 
se  donnait  sans  doute  pour  en  trouver.  Albert  vint  la  voir; 
il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  n'était  venu  ;  il  fut  frappé 
du  changement  survenu  sur  le  visage  de  sa  cousine.  Pour 
Léon,  qui  la  voyait  tous  les  jours,  ces  altérations  succes- 
sives étaient  trop  graduées  et  trop  faibles  d'un  jour  à 
l'autre  pour  qu'il  pût  s'en  apercevoir. 

Sa  peau  était  devenue  d'un  blanc  mat  et  blafard,  rude 
et  sèche;  sa  tête  était  renversée  en  arrière,  comme  si 
elle  eût  été  moins  lourde  à  porter  ainsi  ;  son  col  penché 
était  gêné  dans  ses  mouvements;  quand  elle  voulait  voir 
quelque  chose,  elle  portait  sa  tête  au-devant  des  objets, 
comme  si  la  diminution  de  la  sensibilité  de  sa  peau  les 
lui  rendait  moins  faciles  à  percevoir  :  après  cet  effort, 
qui  lui  paraissait  violent,  elle  laissait  retomber  sa  tête. 

Albert  lui  raconta  ses  chagrins;  il  était  fatigué,  pres- 
que malade,  il  allait  partir  le  soir  pour  passer  quelques 
jours  à  Fontainebleau  et  se  reposer.  Geneviève  leva  les 
yeux  au  ciel  avec  un  regard  de  reproche  :  elle  lui  avait 
tant  demandé  le  bonheur  d'Albert! 

*  Albert,  lui  dit-elle,  je  voudrais  qu'il  y  eût  du  bon- 
heur dans  ma  vie  et  que  je  pusse  te  le  donner  ;  aie  du 
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courage,  ne  te  laisse  pas  aller  au  désespoir;  tu  es  jeune, 
tu  as  L'avenir  à  toi.  Mais  ta  femme  ?  Anaïs? 

—  Elle  et  ses  parents,  répond i!  \  '.  ?  m'ont  ri' 
puis  ils  lui  ont  persuadé  qu'elle  ne   pouva  I 

sort  d'un  homme  ruiné  qu'ils  gémissaient  de  ne  pou- 
voir secourir. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  »  dit  Geneviève. 

Et  la  pauvre  fille  pensait  quel  bonheur  c'eût  été  pour 
elle  d'être  malheureuse  avec  Albert.  Parla  lenee 

de  l'homme  qu'elle  aimait  lui  semblait  une  si  grande  fé- 
licité,  que  toutes  les  autres  choses  réputées  bonheur  lui 
paraissaient  auprès  de  celui-là  inutiles  et  même  embar- 
rassantes. . 

Albert  la  baisa  au  front  et  partit.  Geneviève  lui  dit  : 
«  Adieu,  Albert,  sois  heureux,  je  prierai  Dieu  pour  toi. 

—  Pauvre  petite  1  pensa  Albert  en  s'en  allant,  ce  sera 
peut-être  bientôt  dans  le  ciel  que  tu  prieras  pour  moi.  » 

Et  il  desc  ndit  l'escalier  tout  attristé. 

Albert  alla  en  effet  passer  quelques  jours  à  Fontaine- 
bleau ;  il  y  trouva  M.  Chaumier  et  Rose  également  tristes, 
mais  pour  des  causes  bien  différentes.  Rose  avait  perdu 
Léon  et  l'avait  perdu  par  sa  faute;  et  elle  le  regrettait 
amèrement,  surtout  en  trouvant  dans  son  cœur  tant  d'a- 
mour et  tant  de  bonheur  pour  lui. 

M.  Chaumier,  tous  calculs  faits,  se  voyait  forcé  d'em- 
prunter sur  la  maison  de  Fontainebleau.  Un  étranger  vint 
un  jour  pour  lui  parler  à  ce  sujet,  puis  examina  la  maison- 
et  lui  dit  :  «  Voulez  vous  la  vendre? 

—  Non,  dit  M.  Chaumier  ;  elle  me  plaît,  elle  est  com- 
mode, et  j'y  suis  accoutumé. 
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—  Non,  dit  Rose  tout  bas;  à  qui  les  arbres  et  lesfleurs 
du  jardin  parleraient-ils  de  Léon,  et  qui  en  parlerait  avec 
moi?  » 

Cependant  l'étranger  en  offrit  un  prix  tellement  au- 
!  dessus  de  la  valeur  que  M.  Chaumier  lui  dit  : 

«  Est-ce  une  plaisanterie,  monsieur? 

l'étranger.  —  Non,  monsieur,  je  parle  sérieuse- 
ment. 

m.  chaumier.  —  Est-ce  pourvous? 

l'étranger.  —  Pourquoi  cette  question? 

M.  chaumier.  —  Pour  rien.  » 

C'était  cependant  pour  quelque  chose  ;  c'est  que  l'ex- 
térieur de  l'étranger  ne  donnait  pas  à  supposer  qu'il 
eûtjamais  eu  autant  d'argent  qu'il  proposait  d'en  donner. 

l'étranger.  — Je  vois  votre  affaire;  vous  me  suppo- 
sez trop  pauvre  pour  acheter  des  maisons,  vous  avez 
peut-être  raison  :  en  effet,  ce  n'est  pas  pour  moi. 

Ici,  Modeste,  qui  avait  suspendu  les  soins  du  ménage 
dans  le  cabinet  de  M.  Chaumier,  se  remit  à  balayer  et  à 
épousseter  sans  pitié. 

m.  chaumier.  —  Eh  bien!  Modeste,  vous  nous  aveu- 
glez. 

modeste.  —  Il  faut  bien  que  la  besogne  se  fasse. 

m.  chaumier.  —  Elle  se  fera  plus  tard. 

modeste.  —  Alors  on  dînera  à  huit  heures  du  soir. 

m.  chaumier.  — -  Cela  ne  fait  rien. 

modeste.  —  Ça  ne  sera  pas  de  ma  faute. 

M.  Chaumier  fit  alors  entendre  un  certain  claquement 
de  langue  qui,  d'ordinaire,  ne  précédait  que  de  peu  d'in- 
stants les  violentes  colères  qu'il  faisait  quelquefois  sentir 
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auK  domestiques  qui  avaient  le  malheur  de  ne  pas  être 
nègres   Modeste  s'en  alla. 

l'étranger.  —  Non,  la  maison  n'est  pas  pour  : 

m.  chaumier.  —  C'est  que,  voyez-vous,  mon  brav 
homme,  cela  me  contrarie  beaucoup  de  la  vendre. 

l'étranger.  —  Le  prix  que  j'en  offre  compense  bien 
quelques  désagréments. 

Rose  sortit  pour  aller  trouver  Albert  dans  le  jardin. 

l'étranger.  —  Cette  jeune  demoiselle  est  Mlle  Rose? 

m.  chaumier.  —  Cette  jeune  demoiselle  est  ma  fille. 
Vous  savez  son  nom? 

l'étranger.  —  Vous  l'avez  dit  devant  moi. 

m.  chaumier.  —  Alors  vous  savez  d'avance  ce  que 
vous  me  demandez. 

l'étranger.  —  Parlons  de  la  maison. 

m.  chaumier.  —  Eh  bien  !  je  n'ai  pas  envie  de  la 
vendre. 

l'étranger. — liais  j'en  offre  vingt  mille  francs  de  plus 
qu'elle  ne  vaut  réallement. 

m.  chaumier.  —  Pourquoi  cela? 

l'étranger.  —  Parce  qu'elle  me  plaît.  La  maison  et 
le  jardin  ne  valent  que  quarante  mille  francs,  tout  au 
plus  ;  mais  le  plaisir  d'avoir  à  soi  une  chose  qui  plaît 
vaut  vingt  mille  francs,  indépendamment  de  la  chose. 

m.  chaumier. —  Mais  puisque  vous  dites  que  la  mai- 
son n'est  pas  pour  vous. 

l'étranger. — Voulez-vous  soixante  mille  francs? 

m.  chaumier.  —  Ce  serait  une  folie  de  ne  pas  profiter 
de  la  vôtre. 

l'étranger.  —  Voulez-vous  venir  demain  à  Paris? 
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Nous  conclurons  l'affaire ,  vous  toucherez  vos  soixante 
mille  francs  de  la  personne  qui  achète,  et  vous  livrerez 
les  titres  de  propriété  :  l'acte  de  vente  sera  prêt. 

m.  chaumier  — Je  voudrais  ne  quitter  la  maison  qu'à 
l'automne. 

l'étranger.  —  Cela  pourra  s'arranger.  Il  faudrait  ve- 
nir à  quatre  heures. 

m.  chaumier.  —  Une  partie  de  la  maison  appartient 
à  ma  fille. 

l'étranger.  —  11  faudra  alors  qu'elle  signe  l'acte  de 
vente  ;  amenez-la. 

m.  chaumier.  —  C'est  bien.  Vous  comprenez  que  l'af- 
faire est  conclue  à  soixante  mille  francs  ;  que  c'est  cette 
somme  seule  qui  me  décide. 

l'étranger. —  Ce  qui  est  dit  est  dit  ;"à  demain  à  qua- 
tre heures.  Voici  l'adresse. 

H.  chaumier.  —  A  demain.  Je  ne  vous  reconduis  oas. 

l'étranger  —  Je  le  vois  bien. 


XXIV 

Au  jardin. 

«  Ou  as-tu  donc,  Rose?  dit  Albert  en  voyant  le  visage 
de  sa  sœur  tout  bouleversé. 

—  Hélas!  Albert,  répondit  Rose,  papa  vend  la  mai- 
son. 

—  Celle-ci?  demanda  froidement  Albert. 
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—  Oui,  reprit  Rose,  plus  triste  encore. 

—  Est-ce  qu'il  en  trouve  un  bon  prix? 

—  Il  paraît  que  oui. 

—  Alors  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  désoler,  au  con- 
traire. 

—  Ah!  tu  ne  comprends  pas  cela,  toi. 

—  Qu'est-ce...  cela?  je  vais  aller  m'informer  auprès 
de  mon  père. 

—  Oh!  dit  Rose,  quand  elle  fut  seule,  c'est  qu'on  vend 
à  la  fois  tous  mes  souvenirs,  toutes  mes  douces  journées 
d'enfance,  dont  les  riants  fantômes  semblent  voltiger 
dans  le  feuillage  des  arbres.  Il  n'y  a  pas  dans  un  jardin 
que  des  arbres  et  des  fleurs;  tout  ce  qui  s'y  passe,  tout 
ce  qui  s'y  dit,  a. un  caractère  différent,  part  du  cœur  et 
va  au  cœur.  Toutes  les  paroles  d'amour  que  m'a  dites 
Léon  sont  restées  dans  le  jardin;  et  quand,  l'été,  le  soir, 
un  vent  doux  agite  le  feuillage  ,  il  me  semble  dans  son 
murmure  entendre  chaque  feuille  me  redire  une  de  ses 
paroles  qu'elle  a  conservée.  Comment  peut-on  vendre 
tout  cela?  Et  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  pour  moi  de 
bonheur  dans  l'avenir  ni  dans  le  présent,  comment  faut- 
il  encore  renoncer  au  passé  ?  » 

Et  i'lle  se  mit  à  pleurer  amèrement.  «  0  mes  beaux 
rosiers!  dt-elle,  voici  la  dernière  confidence  peut-être 
que  je  vous  ferai.  » 
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XXV 


Ce  so^r-là.  Albert  retourna  à  Paris.  Mais  le  malheur 
s'acharnait  contre  les  Chaumier  aussi  bien  que  contre 
les  Lauter  :  ces  deux  branches  de  la  famille  étaient  en- 
veloppées par  le  sort  dans  une  même  haine,  dans  une 
même  persécution.  Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la 
journée,  un  garde  du  commerce  se  présenta  avec  ses 
estafiers,  et  arrêta  Albert,  en  vertu  d'une  lettre  de  change 
de  mille  écus.  Un  fiacre  les  attendait  à  la  porte.  «  Rue 
de  Clichy,  »  dit  le  garde  du  commerce.  Cependant,  après 
dix  minutes,  il  demanda  à  Albert  s'il  voulait  être  conduit 
chez  quelques  amis  qui  prêteraient  la  somme  pour  la- 
quelle il  allait  en  prison. 

«  Des  amisl  dit  Albert,  je  n'en  ai  plus  qu'un,  et  il  est 
plus  pauvre  que  moi,  car  personne  ne  voudrait  prendre 
une  lettre  de  lui. 

—  Voulez-vous,  alors,  voir  votre  créancier? 

—  Oui,  peut-être  voudra-t-il  entendre  raison. 

—  Ce  n'est  pas  leur  usage,  quand  une  fois  ils  tiennent 
le  débiteur  à  leur  disposition. 

—  C'est  égal,  essayons. 

—  Essayons.  Cocher,  aux  Champs-Elysées. 

Rose  et  M.  Chaumier,  pendant  ce  temps,  n'étaient  pas 
beaucoup  plus  gais  qu'Albert;  Rose  surtout  considérait 
la  vente  de  la  maison  de  Fontainebleau  comme  un  sa- 
crilège qui  devait  porter  malheur.  Ils  arrivèrent  à  Paris 
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à  trois  heures,  et  se  dirigèrent  à  l'adresse  indiquer.  On 
les  lit  entrer  dans  une  antichambre  où  on  les  pria  d'at- 
tendre. Rose  était  oppressée  et  ne  parlait  pas  :  son  père 
lui  avait  expliqué  qu'il  avait  besoin  de  sa  signature,  et 
qu'il  lui  faudrait  vendre  elle-même  la  maison  de  Fon- 
tainebleau ;  et  elle  songeait  au  passé. 


XXVI 

Au  jardin. 

Au  printemps,  chaque  année,  alors  que  la  nature  revêt 
tout  de  parfum  de  joie  et  de  verdure,  quand  tout  aime 
et  fleurit  ; 

Dans  les  fleurs  des  lilas  et  des  ébéniers  jaunes,  de 
mes  doux  souvenirs  cachés  comme  des  faunes,  la  troupe 
joue  et  rit. 

De  chaque  fleur  qui  s'ouvre  et  de  chaque  corolle 
s'exhale  incessamment  quelque  douce  parole  que  j'en- 
tends dans  le  cœur. 

Alors  qu'au  mois  de  juin  fleurit  la  rose  blanche,  savez- 
vous  bien  pourquoi  sur  elle  je  me  penche  avec  un  air 
rêveur  ? 

C'est  qu'à  ce  mois  de  juin,  la  rose  me  répète  :  Tenez, 
Jean,  je  n'ai  pas  oublié  votre  fête,  depuis  plus  de  treize 
ans. 

Chaque  fleur  a  son  mot  qu'elle  dit  à  l'oreille,  son  mot 
qui  fait  pleurer  et  cependant  réveille  des  souvenirs  char- 
mants. 
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Vous  savez  celle-là  qui  se  pend  aux  murailles,  et, 
comme  un  réseau  vert,  entrelace  ses  mailles  de  feuilbs 
et  de  fleurs?  C'est  le  frais  liseron. 

C'est  le  volubilis,  aux  clochettes  sans  nombre;  le  soir 
et  le  matin  ses  cloches  d'un  bleu  sombre  chantent  une 
chanson  ; 

Une  chanson  d'amour,  bien  naïve  et  bien  tendre,  que 
je  fis  certain  jour  que  j'étais  à  l'attendre,  sous  un  arbre 
touffu. 

Voici,  là-bas,  fleurir  la  jaune  giroflée.  Rien  n'est  si 
babillard  que  sa  fleur  étoilée,  qui  dit  :  «  Te  souviens-tu? 

«  Te  souviens  tu  des  lieux  où  la  vie  était  douce?  de  ce 
vieil  escalier  tout  recouvert  de  mousse,  qui  montait  au 
jardin? 

«  Dans  les  fentes  de  pierre  étaient  des  fleurs  dorées, 
de  son  vêtement  blanc  en  passant  effleurées  presque 
ne  matin. 

«  Tu  les  cueillis  alors  et  tu  les  as  cachées  ;  et,  dans 
de  certains  jours,  sur  ces  fleurs  desséchées,  tu  poses  un 
baiser.  » 

Eî,  dans  un  autre  coin,  s'il  advient  que  je  passe  au- 
près de  l'oranger  en  fleur  sur  la  terrasse,  j'entends  cet 
oranger 

Qui  dit  :  «  Te  souvient-il  d'une  belle  soirée? Tu  te  pro- 
menais seul,  et  ton  âme  enivrée  évoquait  l'avenir; 

«  Zl  tu  me  dis,  à  moi  :  «  De  tes  fleurs  virginales,  ou- 
«  vre,  bel  oranger,  les  odorants  pétales  ;  sois  heureux  de 
«  fleurir; 

«  Sois  heureux  de  fleurir  pour  la  femme  que  j'aime  ; 

J6. 
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«  tes  fleurs  se  mêleron'  au  charmant  diadème  de  ses 
«  longs  cheveux  bruns.  » 

«  Eh  bienl  depuis  treize  ans  je  réserve  pour  elle,  cha- 
que saison,  en  vain,  ma  parure  nouvelle,  et  je  perds  mes 
parfums.  » 


XXVII 

L'atelier. 


«  ...  Ah!  voilà  Léon,  dit  Edgar  Sagand. 

Charles  lefloch.  —  Qu'il  prenne  place  au  conseil  et 
qu'il  opine. 

Antoine  huguet.  —  Gargantua,  lis  le  procès-verbal. 

Gargantua.  —  «  Pour  crimes  divers,  etc.,  etc.  » 

mithois.  —  Il  est  bon  de  dire  à  Léon  toute  l'étendue 
du  crime  :  le  Vasselin,  propriétaire  de  cette  maison,  a 
osé  donner  congé  à  Antoine  ! 

LÉON.  —  Oh  1 

antoine  huguet.  —  Continue,  Gargantua. 

Gargantua.  —  «  Art.  1er.  Le  sieur  Vasselin  et  ses 
descendants  sont  à  jamais  privés  de  sonnette.  » 

mithois.  —  Voici  la  première  sonnette  coupée  par 
Antoine. 

léon.  —  Bien. 

antoine  huguet.  —  Continue,  Gargantua. 

Gargantua.  —  «  Art.  2.  Toute  personne  qui  viendra 
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à  l'atelier  devra  frapper  chez  le  sieur  Vasselin  en  mon- 
tant ici,  et  demander  à  son  domestique  :  Est-il  vrai  que 
M.  Vasselin  soit  devenu  fou?  » 

amoine  huguet.  —  L'article  porte  frapper,  parce 
que,  dans  le  cas  où  une  nouvelle  sonnette  paraîtrait  à  la 
porte,  on  devrait  la  couper  et  la  mettre  dans  sa  poche 
avant  de  frapper. 

mithois.  —  Voilà  où  nous  en  sommes.  Ecris,  Gargan- 
tua. 

ANTOINE  HUGUET.  —  «  Art.   3... 

léon.  —  «  La  caricature  de  Vasselin  sera  dessinée  sur 
toutes  les  murailles  du  quartier,  et  notamment  dans 
l'escalier,  et  sur  la  porte  dudit,  où  elle  devra  rester  en 
permanence  ;  elle  sera  renouvelée  chaque  fois  qu" on 
l'effacera?  » 

Antoine  huguet.  —  L'article  3  est-il  adopté? 

tous.  —  Oui. 

antoine  huguet.  —  L'article  3  est  adopté  à  l'unani- 
mité. Gargantua,  enregistre  l'article  3.  «  Art.  A... 

EDGAR  sagand.  —  «  Chaque  fois  que  l'on  aura  con- 
naissance que  le  Vasselin  et  son  esclave  seront  sortis, 
on  devra  boucher  la  serrure  avec  des  noyaux  de  ce- 
rises. » 

antoine  huguet.  —  L' article  4  est-il  adopté? 

mithois.  —  Adopté. 

Charles  lefloch.  —  Je  propose  un  amendement. 

antoine  huguet.  —  La  parole  est  à  Charles  Lefloch. 

Charles  lefloch.  —  Je  propose  qu'on  ajoute  :  «  ou 
par  des  petits  cailloux.  »  11  n'y  a  pas  toujours  des  ce- 
rises. 
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Antoine  huguet.  —  L'amendement  est-il  adopté? 

tous.  —  Adopté. 

Antoine  huguet.  —  Ecris ,  Gargantua,  l'article  4. 
«  Article  5...  »  Voici  ce  que  je  propose.  «  Art.  5.  La 
maison  ne  sera  plus  éclairée.  »  C'est-à-dire  que,  chaque 
soir,  on  devra  éteindre  les  quinquets  placés  aux  divers 
étages,  autant  de  fois  qu'on  les  rallumera. 

tous.  —  Adopté,  adopté. 

Antoine  huguet.  —  Écris  l'article  5 ,  Gargantua. 
«  Article  6... 

mithois.  —  «  Seront  invités  les  amis  de  la  maison  à 
venir  exercer  céans  leurs  talents  plus  ou  moins  incom- 
plets sur  tous  les  instruments  de  fâcheux  voisinage,  tels 
que  trompe  de  chasse,  trombone,  trompette,  cornet  à 
pistons,  ophicléide,  etc.  Quelques  concertos  de  casse- 
rolles  et  pincettes,  et  des  solos  de  tambour  seront  exé- 
cutés à  des  intervalles  rapprochés  et  à  des  heures  in- 
dues. » 

tous.  —  Adopté. 

Antoine  huguet.  —  «  Article  7... 

Charles  lefloch.  —  «  Dès  cette  nuit,  attendu  que  le 
Vasselin  couche  ainsi  que  son  domestique  au  fond  de  son 
appartement,  avec  des  vis  et  des  planches  percées  d'a- 
vance pour  éviter  tout  bruit  de  marteau,  on  barricadera, 
bouchera  et  fermera  hermétiquement  et  solidement  la 
porte  de  Vasselin  donnant  sur  l'escalier.  » 

tous.  —  Adopté. 

Antoine  huguet.  —  «  Art.  8.  Dès  demain,  vu  que  le 
Vasselin  demeure  précisément  au-dessous  de  moi,  un 
jeu  de  boules  sera  installé  ici.  » 
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«  Article  9  et  dernier. 

«  Rien  ne  sera  négligé  de  ce  qui  pourra  rendre  la 
maison  inhabitable,  et  dégoûter  le  Vasselin  de  l'exis- 
tence. 

«  Fait  en  notre  domicile,  le  ...  février  18..  » 

Antoine  huguet.  —  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'ar- 
ticle 3  soit  immédiatement  mis  à  exécution.  Gargantua, 
lis  l'article  3. 

Gargantua.  —  «  La  caricature  du  Vasselin  sera  des- 
sinée sur  toutes  les  murailles  du  quartier  et  notamment 
dans  l'escalier  et  sur  la  porte  dudit,  où  elle  devra  rester 
rmanence  :  elle  sera  renouvelée  chaque  fois  qu'on 
l'effacera.  » 

Antoine  huguet. —  Gargantua,  distribue  du  charbon 
pour  l'escalier,  qui  est  jaunâtre,  et  donne-moi  du  blanc 
d'Espagne  pour  la  porte,  qui  est  brune.  » 

Tout  le  monde  se  répandit  dans  l'escalier,  et  Léon 
resta  seul  dans  l'atelier. 

Il  marchait  à  grands  pas,  il  pensait  à  Geneviève  qui 
ndait  et  auprès  de  laquelle  il  n'osait  retourner;  il 
ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  emprunter  de  l'ar- 
gent a  ses  amis.  Comment  jeter  une  pensée  triste  au 
milieu  de  cette  folle  gaieté?  On  rentra  en  riant;  Léon 
faisait  laborieusement  dans  sa  tête  la  phrase  par  laquelle 
il  devait  faire  sa  demande.  Jamais  un  discours  acadé- 
mique ne  fut  plus  étudié,  plus  retouché. 

Il  voulait  feindre  quelque  partie  de  plaisir  pour  laquelle 
il  lui  manquait  un  louis;  mais  il  s'aperçut  que,,  depuis  un 
quart  d'heure,  il  n'avait  rien  dit,  que  son  air  maussade 
démentirait  ses  paroles  ;  qu'avant  de  parler,  ii  fallait  ef- 
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facer  cette  impression,  et  il  saisit  avec  empressement  ce 
prétexte  qu'il  se  donnait  à  lui-même  de  retarder  la  de- 
mande qui  lui  faisait  tant  de  honte. 

Puis,  quand  le  moment  fut  venu,  il  repassa  sa  phrase. 
Pendant  ce  temps,  Mithois  avait  commencé  un  récit  que 
Léon  ne  pouvait  interrompre.  «  Quand  Mithois  aura  cessé 
de  parler,  »  se  dit-il;  et  quand  Mithois  eut  cessé  de  par- 
ler, il  n'osa  pas.  Puis  il  pensa  à  Geneviève  qui  attendait, 
et  il  ouvrit  la  houche;  mais  sa  voix  s'arrêta  à  sa  gorge; 
il  se  leva,  marcha  dans  l'atelier,  et  se  dit  :  «  Allons,  il 
ne  faut  plus  réfléchir.  »  Il  regarda  l'horloge  de  bois  ac- 
crochée au  mur,  et  dit  :  «  Quand  la  grande  aiguille  sera 
sur  le  VI.  » 

Mais  un  peu  avant  que  l'aiguille  fût  sur  le  VI,  on 
frappa  à  l'atelier. 

Ce  fut  un  cri  d'admiration  quand  on  reconnut  M.  Vas- 
selin. 

M.  Vasselin  était  violet  et  extrêmement  irrité  ;  il  avait 
laissé  ses  sabots  à  la  porte  ;  Antoine  Huguet  s'avança 
vers  lui. 

M.  vasselin.  —  Ah  çàl  monsieur... 

Antoine  huguet.  —  Comment  se  porte  M.  Vasselin? 

m.  vasselin.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  santé,  je  viens 
vous  demander... 

Antoine  huguet.  —  Asseyez-vous. 

m.  vasselin.  —  Je  ne  suis  pas  fatigué. 

ANTOINE  huguet.  —  C'est  égal. 

m.  vasselin.  —  Je  ne  veux  pas  m'asseoir. 

Antoine  huguet.  —  Je  ne  vous  écouterai  pas  que 
vous  ne  soyez  assis. 


GENENIEVE.  287 

tous,  avec  d'affreux  hurlements.  —  M.  Vasselin  doit 
s'asseoir. 

m.  vasselin.  —  Me  voilà  assis.  Maintenant,  mon- 
sieur, pourrais-je  savoir?... 

Gargantua.  —  On  demande  M.  Huguet. 

Antoine  huguet.  —  Pardon,  je  suis  à  vous  dans  un 
instant.  Mithois,  jase  un  peu  avec  monsieur... 

m.  vasselin.  —  Ce  que  j'ai  à  vous  dire... 

Gargantua.  —  C'est  très-pressé... 

Antoine  huguet.  —  Mille  pardons.  [Antoine  Huguet 
sort.) 

M.  vasselin.  —  Je  ne  comprends  pas,  messieurs... 

Gargantua.  —  On  demande  M.  Mithois;  sa  tante  vient 
d'accoucher  d'un  enfant  à  deux  têtes. 

mithois.  — Mille  excuses...  Léon,  remplace-moi. 

m.  vasselin.  —  Je  saurai  bien  mettre  M.  Huguet  à  la 
raison. 

Gargantua.  —  On  demande  M.  Léon  pour  l'exécution 
de  l'article  5. 

Léon  sort  et  trouve  Mithois  et  Antoine  Huguet.  Léon 
annonce  qu'il  s'en  va;  en  effet,  il  lui  est  venu  une  idée 
qu'il  va  mettre  à  exécution  ;  il  n'empruntera  pas  d'ar- 
gent à  ses  amis.  Mithois  descend  avec  lui,  il  va  acheter 
des  vis  pour  l'article  7.  En  descendant,  on  éteint  tous 
les  quinquets.  Gargantua  les  suit  et  verse  de  l*eau  sur 
les  mèches,  pour  quil  soit  impossible  de  les  rallumer; 
quand  ils  sont  arrivés  dans  la  rue  ,  Mithois  avise  un 
pauvre  homme  qui  passe,  et  lui  dit  :  «  Tenez,  mon  brave 
homme,  voici  une  bonne  pairo  de  sabots.  »  Le  pauvre 
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homme  accepte  avec  reconnaissance  les  sabots  do 
M.  Vasselin,  que  Mithois  a  pris  à  la  porte  en  sortant- 
Léon  lui  dit  adieu  et  s'en  va  en  courant. 


XXVIII 

Léon  traversa  rapidement  les  rues,  passa  le  pont 
Royal,  et  arriva  dans  la  rue  des  Augustins  ;  là  il  entra 
dans  une  maison  où  il  avait,  quelques  jours  auparavant, 
laissé  son  violon  :  il  le  prit  et  se  mit  à  errer,  cherchant 
une  maison  de  prêt  sur  gage.  Enfin,  il  triompha  de  sa 
honte  ;  il  accosta  un  homme  assis  au  coin  d'une  rue,  et 
dit  :  «  J'ai  oublié  l'adresse  d'un  de  mes  amis  nouvelle- 
ment déménagé,  mais  vous  pourrez  me  la  donner  :  c'est 
dans  cette  rue-ci  ou  dans  une  rue  voisine  ;  il  est  com- 
missionnaire au  Mont-de-Piété. 

—  Le  Mont-de-Piété ,  dit  le  Savoyard,  che  crois  que 
chè  au  loumero  chinquante-houit.  » 

Léon  alla  au  n°  58,  et  entra  dans  une  allée  :  cela  lui 
rappela  l'allée  de  l'huissier.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  hideux 
à  Paris  demeure  dans  des  allées. 

Il  monta  un  étage,  deux  étages,  tout  était  fermé.  Il 
redescendit  et  demanda  au  portier: 

a  Le  Mont-de-Piété? 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  demandé  en  montant? 
Il  est  fermé. 

—  Comment!  fermé? 
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—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  et  il  ferme  de  bonne 
heure. 

—  Si  on  frappait? 

—  On  ne  vous  ouvrirait  pas  :  il  n'y  a  personne.  » 
Léon  redescendit  accablé,  et  ses  jambes,  marchant 

d'elles-mêmes,  le  reconduisirent  du  côté  de  sa  maison. 
En  passant  sur  le  pont  Royal,  la  fraîcheur  de  l'eau  le 
réveilla  de  cet  engourdissement;  il  s'arrêta  et  s'appuya 
sur  le  parapet,  regardant  la  rivière  et  se  disant  :  «  Que 
faire  ?  » 

Les  ponts,  à  cette  heure,  présentent  un  aspect  à  la 
fois  sombre  et  magnifique.  On  voit,  par-dessous  le  pont 
des  Arts,  la  Seine  se  diviser  en  deux  rivières  noires  qui 
vont  se  perdre  dans  la  vapeur.  On  distingue,  dans  l'om- 
bre, les  tours  carrées  qui  s'élèvent  sur  un  horizon  presque 
aussi  noir  qu'elles;  on  ne  voit  plus,  des  maisons  qui 
bordent  les  quais,  que  les  lumières  par  les  fenêtres,  et 
ces  lumières  se  reflètent  dans  l'eau  noire,  allongées 
comme  des  cierges  de  feu. 

Il  est  impossible  de  s'arrêter  la  nuit  sur  un  pont  sans 
être  saisi  d'idées  lugubres;  il  semble  que  cette  eau  noire 
n'a  pas  de  fond,  et  qu'une  sorte  de  vertige  vous  attire 
vers  elle.  Léon  était  si  triste,  si  malheureux,  que,  sans 
la  pensée  de  Geneviève,  qu'il  laisserait  seule  dans  la  vie, 
sans  appui,  sans  protecteur,  la  pensée  de  la  mort  ne  se 
fût  présentée  à  lui  que  comme  une  délivrance  de  tous 
les  chagrins  dont  il  ne  prévoyait  pas  la  fin.  Mais,  à  la 
pensée  de  Geneviève,  il  se  reprocha  sa  lâcheté,  il  se 
sentit  coupable  de  la  ridicule  vanité  qui,  le  matin,  l'avait 
empêché  de  recevoir,  chez  Mme  de  Dréan,  un  argent  qu 
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lui  aurait  été  si  utile,  et  il  quitta  le  pont  pour  s'arracher 
aux  pensées  qui  s'emparaient  de  lui.  En  traversant  les 
Champs-Elysées,  il  vit  du  monde  rassemblé.  Ces  per- 
sonnes formaient  une  masse  noire  et  compacte,  mais 
une  lueur  incertaine  éclairait  leurs  pieds  et  leurs  jambes. 
Les  pensées  de  Léon  étaient  tellement  sinistres,  que,  par 
un  instinct  irréfléchi,  il  alla  se  mêler  à  cette  foule  pour 
ne  pas  être  seul.  Il  vit  alors  ce  qui  causait  ce  rassem- 
blement :  c'était  un  homme  qui  jouait  du  violon,  et  la 
clarté  qu'il  avait  vue  de  loin  provenait  de  quatre  bouts 
de  chandelle  qui  étaient  allumés  aux  pieds  du  musicien. 
Puis,  au  moment  où  Léon  se  mêlait  au  cercle  qui  l'en- 
tourait, le  musicien  mit  son  violon  sous  son  bras,  et  fit, 
avec  son  chapeau  à  la  main,  le  tour  de  son  auditoire. 
Léon  se  retira,  car  il  n'avait  rien  à  lui  donner,  et  il 
s'enfonça  dans  la  partie  sombre  des  massifs.  «  Cet  homme 
vient,  dit-il,  de  recevoir  un  argent  qui  me  rendrait  bien 
heureux  ;  il  va  porter  à  souper  à  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants. Et  moi,  et  Geneviève?  »  Il  frissonna  d'une  pensée 
qui  lui  apparaissait  confuse  et  qu'il  n'osait  essayer  de 
fixer  devant  ses  yeux  ;  il  marcha  à  pas  précipités,  puis 
s'arrêta  brusquement.  Il  se  remit  en  route,  puis  il  revint 
sur  ses  pas;  il  ne  pouvait  quitter  les  Champs-Elysées.  Il 
s'arrêta  encore  :  «  N'ai-je  donc  pas  encore  assez  fait  de 
lâchetés  aujourd'hui?  Et  que  suis-je  de  plus  que  cet 
homme  ?  Et  n'est-il  pas  plus  que  moi ,  au  contraire,  lui 
qui,  pour  sa  famille,  triomphe  de  son  orgueil  et  fait  de  la 
musique  dans  la  rue?  De  quoi  ai-je  peur?  du  mépris? 
Est-ce  qu'il  est  plus  méprisable  de  mendier  que  de 
laisser  souffrir  sa  sœur?  Et  qu'est-ce  que  je  fais  tous  les 
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jours?  Est-ce  que  je  ne  joue  pas  du  violon  pour  de  l'ar- 
gent? De  la  honte  !  mais  c'est  de  l'orgueil  que  je  devrais 
avoir,  de  jouer  du  violon  et  de  recevoir  de  l'argent  pour 
ma  sœur.  Jamais  je  n'aurai  rien  fait  d'aussi  grand  et 
d'aussi  noble  dans  ma  vie  ;  tant  pis  pour  celui  qui  me  mé- 
priserait :  ce  serait  un  homme  sans  cœur,  et  alors  que  me 
ferait  son  mépris?  »  Il  marcha  encore  dans  une  grande 
agitation.  «  0  mon  Dieu  !  dit-il,  merci  de  ce  talent  que 
tu  m'as  donné  !  0  ma  sœur  !  pardon  d'avoir  hésité  si 
longtemps!  » 

Les  yeux  de  Léon  jetaient  des  éclairs;  il  se  sentait 
grand  et  fort;  son  cœur  était  gonflé  d'un  noble  orgueil.  Il 
tira  son  violon  de  la  boîte,  s'adossa  à  un  arbre,  et  joua 
une  sainte  et  belle  musique  que  les  anges  durent  écou- 
ter les  ailes  frémissantes  et  l'œil  humide.  Ce  qui  lui  vint 
d'abord  sous  l'archet,  ce  fut  la  grande,  la  divine  musique 
de  Beethoven.  Son  archet  avait  une  puissance  incroyable. 
Les  promeneurs  étonnés  s'arrêtèrent.  Léon  joua  alors  la 
Dernière  pensée  de  Weber,  cette  musique  si  poignante 
qui  serre  et  tord  le  cœur.  On  le  regardait,  on  parlait  bas 
et  avec  respect. 

«  Il  est  vêtu  proprement. 

—  Il  a  l'air  distingué. 

—  lia  de  beaux  yeux. 

—  Quel  malheur  !  » 
Etc.,  etc. 

Une  jeune  femme,  la  première,  se  baissa  et  posa,  sans 
la  jeter,  une  pièce  de  cent  sous  dans  le  chapeau  de  Léon. 
Elle  se  releva  rouge  et  belle  d'une  beauté  divine.  Oh  ! 
chère  femme,  si  l'homme  que  tu  aimes  t'a  vue  en  ce  mo- 
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ment,  tu  es  récompensée  ;  toute  sa  vie  il  te  payera  ta 
charité  en  amour  et  en  adorations,  comme  Dieu  te  la 
paye  en  touchante  beauté. 

Plusieurs  jeunes  gens  suivirent  son  exemple.  Un  homme 
dérangea  la  foule,  et  fouilla  dans  sa  poche  ;  mais  il  re- 
garda le  musicien,  et  s'écria  :  «  Léon! 

—  Anselme!  »  dit  Léon. 

Et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 

La  foule  curieuse  se  serra  autour  d'eux.  Anselme  ra- 
massa le  chapeau  de  Léon,  et  lui  dit  :  «  Oh!  donne-moi 
cet  argent,  bon  et  noble  jeune  homme.  Oh  !  donne-le-moi  : 
je  le  garderai  comme  une  précieuse  relique.  Je  voudrais 
le  mettre  dans  mon  cœur.  » 

Anselme  appela  un  fiacre,  et  y  monta  avec  Léon.  En 
route,  Léon  raconta  à  Anselme  tous  ses  malheurs.  Avant 
de  rentrer,  ils  achetèrent  tout  ce  qui  était  nécessaire  à 
Geneviève. 

«  Je  suis  rentré  bien  tard,  ma  bonne  Geneviève,  dit 
Léon. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  dit  Geneviève,  qui 
avait  passé  quatre  heures  à  pleurer.  J'ai  dormi,  je  me 
sens  les  yeux  gros.  » 

Vers  neuf  heures,  Léon  sortit.  Anselme  resta  seul  avec 
Geneviève,  et  Geneviève  lui  dit  :  «  Mon  bon  voisin,  j'ai 
besoin  de  vous,  de  votre  secours  et  de  votre  discré- 
tion. » 
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XXIX 


«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  chère  enfant,  dit  An- 
selme. 

—  D'abord,  continua  Geneviève,  vous  ne  direz  rien  à 
Léon  de  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Ah!  ah!  dit  Anselme; 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  caché  que  cela,  dit  Geneviève, 
et  encore  une  autre  chose,  pensa-t-elle  en  soupirant. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien  !  nous  ne  sommes  pas  riches.  Léon  travaille 
beaucoup,  je  voudrais  le  soulager  un  peu...  D'ailleurs 
je  suis  souvent  seule...  Je  m'ennuie...  Je  désirerais  trou- 
ver un  peu  d'occupation.  On  m'a  dit  qu'il  y  a  des  de- 
moiselles... très-bien  nées...  qui  font  des  broderies...  de 
la  tapisserie...  » 

Anselme  leva  les  yeux  au  ciel  et  joignit  les  mains. 

«  Vous  avez  des  relations,  mon  bon  voisin  ;  moi,  je  ne 
connais  au  monde  que  mon  frère  et  vous;  et  je  n'ai  ja- 
mais osé  en  parler  à  Léon.  Il  verrait  la  chose  autrement 
qu'elle  n'est:  il  s'exagère  tout  très-facilement;  cela  lui 
ferait  du  chagrin,  il  me  défendrait  de  donner  suite  à  mon 
projet.  Je  vous  en  prie,  mon  cher  voisin,  occupez-vous  de 
ce  que  je  vous  demande;  je  vous  en  conserverai  toute 
ma  vie  une  éternelle  reconnaissance.  » 

Léon  rentra;  il  était  contrarié  visiblement.  Quand  An- 
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sclme  remonta  chez  lui,  il  le  suivit.  «  J7ai  à  vous  parler, 
lui  dit-il,  un  service  à  vous  demander.  Je  me  bats  demain 
matin.  » 

Anselme  pâlit. 

«  Ne  cherchez  pas  à  m'en  détourner,  mon  honneur  est 
engagé.  Je  comptais  sur  Albert  pour  me  servir  de  témoin; 
il  est  absent  :  il  faut  que  vous  le  remplaciez.  Je  compte 
sur  vous  pour  demain  matin  ;  je  vous  réveillerai  demain 
matin  à  sept  heures,  et  vous  irez  voir  le  témoin  de  mon 
adversaire. 

—  Vous  voulez  vous  battre?  dit  Anselme.  Et  Gene- 
viève, et  votre  sœur! 

—  J'y  ai  bien  pensé,  et  je  vais  y  penser  toute  la  nuit; 
mais  je  ne  suis  pas  le  maître  de  reculer. 

—  J'ai  aussi  à  vous  parler:  M.  d'Amberg  est  arrivé, 
son  fils  a  besoin  de  vos  leçons.  Voici  l'adresse  ;  soyez-y 
demain,  à  l'heure  indiquée  sur  la  carte  :  ce  sera  pour 
vous  une  bonne  affaire.  Bonsoir.  » 


XXX 

Léon  réveilla  M.  Anselme  de  très-bonne  heure.  M.  An- 
selme se  dirigea  avec  une  vive  anxiété  vers  la  maison 
de  M.  de  Redeuil.  Il  fit  en  route  un  petit  discours  fort 
propre  contre  le  duel;  malheureusement  M.  Anselme 
était  un  esprit  assez  juste,  qui  se  répondait  à  lui-même 
et  se  réfutait  assez  bien.  Il  pensait  un  moment  à  attendrir 
M.  de  Redeuil  sur  Léon,  sur  sa  sœur;  mais  à  cette  pen- 
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sée,  il  se  sentit  rougir  de  honte  :  cela  aurait  l'air  de 
demander  grâce  pour  Léon  ;  il  fallait  donc  les  laisseï 
battre,  fixer  lui-même  les  conditions  du  duel.  Il  arriva  à 
la  maison  n'ayant  rien  pu  décider  avec  lui-même.  Il  de- 
manda M.  de  Redeuil,  et  monta  l'escalier,  se  confiant, 
pour  ce  qu'il  dirait  et  qu'il  ferait,  à  l'inspiration  du  mo- 
ment ;  se  rappelant  d'ailleurs  avec  bonheur  que  Léon 
tirait  très-adroitement  l'épée  et  le  pistolet,  et  décidé,  en 
tout  cas,  à  le  représenter  avec  une  dignité  ferme  et  in- 
vincible. 

En^  entrant  dans  un  salon  coquettement  meublé, 
M.  Anselme  salua  et  annonça  qu'il  venait  de  la  part  de 
M.  Léon  Lauter. 

M.  Rodolphe  de  Redeuil  était  en  robe  de  chambre  ;  il 
avait  près  de  lui  un  jeune  officier,  auquel  il  dit,  en  en- 
tendant le  nom  de  Léon,  avec  un  sourire  un  peu  imper- 
tinent :  «  C'est  mon  adversaire  ;  »  puis  se  tournant  vers 
Anselme  :  «  Monsieur  est  le  témoin  de  M.  Lauter? 

—  Oui,  monsieur,  »  dit  Anselme  ;  et  voyant  qu'on  ne 
lui  offrait  pas  de  siège,  il  appela  le  domestique  qui  l'a- 
vait introduit  et  lui  dit  :  «   Donnez-moi  un  fauteuil.  » 

L'habit  marron  de  M.  Anselme  lui  faisait,  dans  la  vie, 
un  tort  inconcevable,  surtout  auprès  des  domestiques, 
ou  des  gens  qui  sont  au  dedans  semblables  à  des  domes- 
tiques. Celui-ci  apporta  une  chaise;  M.  Anselme  le 
regarda  fixement  et  lui  dit  :  «  Je  vous  ai  demandé  un 
fauteuil.  » 

Le  domestique  obéit  et  se  retira.    ■ 

«  Monsieur  est  sans  doute  informé  de  l'affaire?  dit 
l'officier  à  M.  Anselme 
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—  Jusqu'à  un  certain  point,  monsieur. 

—  Comment  jusqu'à  un  certain  point? 

—  Oui,  je  sais  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir.  M.  Lauter 
est  un  honnête  et  digne  jeune  homme,  dont  j'ai  l'honneur 
d'être  l'ami.  Il  m'a  dit  qu'il  se  battait  aujourd'hui  avec 
M.  de  Redeuil,  et  m'a  chargé  de  fixer  les  conditions  du 
combat.  Ainsi  vous  pouvez  parler. 

—  M.  de  Redeuil  désirerait  tirer  l'épée. 

—  C'est  parfaitement  indifférent  à  M.  Lauter. 

—  Ah! 

—  Oui ,  monsieur.  On  tirera  donc  l'épée  sur  la  de- 
mande de  M.  de  Redeuil,  quoique  le  choix  des  armes 
appartienne  à  M., Lauter. 

—  Vous  me  paraissez,  monsieur,  fort  expérimenté? 

—  Moi,  monsieur,  je  ne  me  suis  battu  qu'une  fois 
dans  ma  vie,  et  c'était  a  bout  portant,  avec  un  seul  pis- 
tolet chargé,  sans  témoins,  au  bord  d'une  rivière  où  le 
vainqueur  devait  jeter  le  cadavre  du  vaincu.  Ce  n'était 
pas  un  duel  en  règle.  A  quelle  heure  le  rendez-vous? 

—  Ah!  voilà  la  question,  dit  Rodolphe.  Il  faut  absolu- 
ment, pour  une  affaire  très-importante,  que  j'aille  tantôt 
chez  le  délégué  d'une  cour  d'Allemagne.  Il  est  déjà  tard, 
je  voudrais  remettre  l'affaire  à  demain. 

—  Je  n'ai  pas  mission  de  m'y  opposer. 

—  A  demain,  sept  heures  du  matin? 

—  Non  ;  on  sait  trop  ce  que  veulent  dire  deux  fiacres 
qui  se  suivent  à  sept  heures  du  matin.  À  neuf  heures,  si 
vous  voulez. 

—  A  neuf  heures. 

—  Où? 
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—  À  la  barrière  do  Yincennes, 
~  Soit. 

—  Messieurs,  je  vous  salue.  » 

Et  Anselme  s'en  alla  fort  triste ,  en  se  disant  presque 
haut  :  «  Allons,  allons,  Léon  le  tuera;  Léon  est  adroit  et 
brave,  et  d'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  l'af- 
faire. » 

Il  revint  rendre  compte  à  Léon  de  sa  démarche.  Léon 
lui  serra  les  mains,  et  lui  dit  :  «  Vous  m%  servirez  de  té- 
moin jusqu'à  la  fin,  n'est-ce  pas?» 


XXXÎ 


Quand  Léon  fut  sorti  pour  ses  affaires  ordinaires,  An- 
selme sortit  aussi  et  revint  à  la  maison:  il  entra  chez 
Geneviève,  et  lui* dit  :  «  Mon  enfant,  je  me  suis  occupé 
de  vous,  j'ai  trouvé  ce  qu'il  vous  fallait;  mettez  votre 
châle  et  votre  chapeau,  et  venez  avec  moi  ;  je  vais  vous 
présenter  à  la  personne  qui  doit  vous  donner  de  l'ou- 
vrage. » 

Un  fiacre  les  attendait  à  la  porte  ;  après  une  demi- 
heure  de  course,  le  fiacre  s'arrêta  à  une  fort  belle 
maison.  Anselme  entra  avec  Geneviève  à  son  bras,  et 
dit  à  son  domestique  :  «  Conduisez  mademoiselle  dans 
le  salon.  » 
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XXXII 


C'est  une  triste  chose  que  de  voir  comment  la  colère 
du  sort  s'était  appesantie  sur  la  famille  Chaumier  et  sur 
la  famille  Lauter.  Ce  même  jour-là,  Albert  Chaumier 
était  arrêté  pour  dettes;  M.  Chaumier  et  Rose  vendaient 
la  jolie  maison,  la  chère  maison  de  Fontainebleau  ;  Léon, 
au  dernier  degré  de  la  misère  et  du  découragement, 
courait  les  rues  pour  trouver  des  leçons,  et  ne  voyait 
rien  qui  lui  assurât  qu'il  n'aurait  pas  b3Soin  de  faire  tous 
les  soirs  ce  qu'il  avait  fait  une  fois,  d'aller  jouer  du  vio- 
lon et  mendier  dans  les  Champs-Elysées  ;  et  il  se  battait 
le  lendemain,  ne  pouvant  s'empêcher  cle  penser  à  l'aban- 
don où  il  laisserait  Geneviève,  s'il  succombait  dans  le 
combat;  Geneviève,  qui,  elle  aussi,  demanderait  peut- 
être  un  jour  l'aumône  dans  les  Champs-Elysées.  Et  Ge- 
neviève, Geneviève  venait  demander  à  travailler! 

Le  sort  est  comme  les  assassins,  qui,  disent  les  jour- 
naux, frappent  toujours  leurs  victimes  de  treize  coups 
de  poignard;  quand  il  a  choisi  des  victimes,  il  s'acharne 
sur  elles  avec  une  fureur  qui  n'est  égalée  que  par  sa 
persévérance. 
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XXXIII 


Le  domestique  auquel  on  avait  confié  Geneviève  l'in- 
troduisit dans  un  salon  qui  n'était  encore  éclairé  que 
par  le  feu  de  la  cheminée  et  par  la  bougie  qu'il  laissa 
en  se  retirant.  Le  salon  était  assez  grand  pour  que  cette 
bougie  ne  produisît  qu'un  petit  rayonnement  qui  n'éclai- 
rait qu'une  partie  de  la  cheminée  sur' laquelle  on  l'avait 
placée.  Il  faisait  mauvais  temps  au  dehors;  on  enten- 
dait siffler  le  vent  par  bouffées,  et,  quand  le  vent  s'arrê- 
tait, quelques  gouttes  de  pluie  venaient  battre  les  vitres. 
Tout  contribuait  à  attrister  l'âme  de  Geneviève,  et  elle 
repassa  dans  sa  mémoire  tous  les  malheurs  qui  s'étaient 
succédé  dans  sa  vie.  Elle  se  rappela  avec  une  triste  fidé- 
lité la  mort  de  Rosalie  Lauter,  la  tyrannie  de  Modeste, 
sa  séparation  de  toutes  les  personnes  qu'elle  aimait,  son 
amour  malheureux  et  ignoré  pour  Albert,  et  toutes  les 
angoisses  qu'il  lui  avait  causées  ;  la  pauvreté  envahissant 
le  petit  logement  malgré  les  efforts  et  le  courage  de  Léon  ; 
sa  santé  à  elle  détruite  par  le  désespoir;  et  enfin  le  mal- 
heur d'Albert  dont  elle  souffrait  autant  que  du  sien  ;  et 
elle  interrogeait  en  vain  l'avenir  sans  y  voir  de  meil- 
leures chances.  Elle  se  mit  à  prier  Dieu,  et  à  invoquer 
sa  mère  ;  puis  elle  se  promit  d'avoir  du  courage,  de  tra- 
vailler et  de  profiter  de  l'occupation  qu'on  allait  lui  don- 
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ner  pour  soulager  Léon.  Les  belles  âmes  ont  ceci  de 
particulièrement  remarquable,  que  c'est  précisément 
quand  elles  succombent  sous  le  poids  de  leurs  maux 
qu'il  n'est  rien  de  plus  sûr  pour  leur  redonner  de  la 
vigueur  et  de  l'énergie,  pour  alléger  le  poids  qui  les 
écrase,  que  d'y  ajouter  d'autres  chagrins,  d'autres  dou- 
leurs d'une  personne  aimée  à  laquelle  elles  puissent  se 
dévouer. 

Plusieurs  domestiques  entrèrent  et  allumèrent  suc- 
cessivement les  candélabres  qui  entouraient  le  salon,  et 
le  lustre  suspendu  au  plafond. 

Une  profusion  de  bougies'  extraordinaire  produisait 
dans  le  salon  l'effet  du  plus  beau  jour.  Geneviève  put 
alors  examiner  le  lieu  dans  lequel  elle  était  depuis  près 
d'une  demi-heure.  Jamais  elle  n'avait  rien  vu  d'aussi 
somptueux  ;  le  salon  était  à  panneaux  blancs  surchargés 
de  dorures  d'un  goût  et  d'une  richesse  extraordinaires. 
Tout  autour  du  plateau  régnait  une  corniche  dorée  en 
feuilles  d'acanthe;  une  magnifique  rosace  était  au-dessus 
du  lustre.  Les  meubles  étaient  en  bois  doré  et  en  damas 
blanc;  de  riches  consoles  dorées  soutenaient  des  cor- 
beilles pleines  des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  écla- 
tantes. Derrière  chaque  console  était  une  glace  qui  ré- 
pétait à  l'infini  les  fleurs  et  offrait  à  l'œil  une  profonde 
forêt  de  camellias  et  de  cactus  ;  le  tapis  était  blanc  avec 
des  rosaces  jaunes  et  aurore;  la  cheminée,  de  marbre 
blanc  et  admirablement  sculptée,  était  couverte  de  vases 
ie  Chine  de  la  plus  grande  beauté. 

Geneviève,  à  l'aspect  de  toutes  ces  magnificences,  ne 
put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur  elle-même  et  de 


GENEVIEVE.  SOI 

trouver  sa  toilette  bien  modeste  :  il  ne  restait  pas  un  coin 
où  elle  pût  se  mettre  dans  l'ombre.  Elle  s'étonnait  d'a- 
bord qu'on  la  fit  attendre  dans  ce  salon;  mais  elle  pensa 
que  probablement,  à  cause  de  la  confusion  où  on  était 
pour  les  préparatifs  de  la  fête  dont  on  semblait  s'occu- 
per, c'était  peut-être  la  seule  pièce  qui  se  trouvât  libre. 
Enfin,  on  ouvrit  la  porte,  Geneviève  se  leva,  un  jeune 
homme  entra  qui  jeta  autour  de  lui  un  regard  étonné  et 
qui,  en  l'apercevant,  s'écria  :  «  Comment,  Geneviève, 
toi  ici  !  Et  qui  t'amène  ?  » 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Léon,  car  c'était  lui,  du  mé- 
contentement et  de  la  sévérité;  les  idées  les  plus  étranges 
et  les  plus  contradictoires  se  pressaient  dans  son  esprit, 
sans  qu'il  pût  s'arrêter  à  aucune.  Geneviève  lui  répondit  : 
«  Sois  tranquille,  mon  frère,  il  n'y  arien  que  tu  puisses 
blâmer;  je  suis  sorti  avec  M.  Anselme  qui  est  dans  la 
maison,  et  nous  t'expliquerons  ce  soir^pourquoi  nous 
sommes  venus.  » 

Léon  regarda  sa  sœur  :  il  y  avait  sur  le  visage  de  la 
jeune  fille  tant  de  pureté  et  de  candeur  qu'il  prit  la  main 
de  Geneviève  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

«  Mais  toi,  Léon,  que  fais-tu  ici? 

—  Moi ,  répondit  Léon,  je  viens  pour  voir  le  maître  de 
la  maison  au  sujet  d'une  leçon.  » 

Geneviève  ne  resta  pas  sans  inquiétude  :  elle  craignait 
qu'on  ne  lui  parlât  devant  son  frère  du  sujet  de  sa  vi- 
site ;  elle  espérait  cependant  qu'Anselme  accompagnerait 
la  personne  à  laquelle  elle  devait  avoir  affaire.  Léon  re- 
gardait aussi  le  salon,  quand  un  domestique  en  riche 
livrée,  vert  et  or,  en  culotte  courte,  en  bas  et  en  gants 
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blancs,  ouvrit  une  porte  latérale  du  salon;  un  autre  vêtu 
de  même  annonça  à  haute  voix  : 
«  Monsieur  Chaumier.  » 

—  Mademoiselle  Rose  Chaumier.  » 

H  y  eut  quatre  exclamations  simultanées. 
a  Comment ,  vous  mon  oncle  I 

—  Toi,  Rose! 

—  Vous,  mon  neveu! 

—  Toi,  Geneviève! 

—  Hélas!  dit  M.  Chaumier,  nous  venons  ici  pour 
vendre  la  maison  de  Fontainebleau. 

—  Hélas!  dit  Rose,  notre  petite  maison  à  nous  quatre, 
la  maison  où  nous  avons  été  enfants  et  heureux  | 

—  Eh  quoi  ï  mon  oncle,  dit  Léon,  avez-vous  donc 
souffert  dans  votre  fortune  ? 

—  Il  me  reste  de  quoi  vivre,  dit  M.  Chaumier,  mais 
strictement.  » 

Léon  alors  s'approcha  de  Rose,  vis-à-vis  de  laquelle  il 
avait  jusque-là  gardé  un  air  sérieux  et  contraint,  et  il  lui 
baisa  la  main  avec  une  vive  expression.  À  son  tour,  il  ex- 
pliqua sa  visite  dans  la  maison,  et,  pour  ménager  Gene- 
viève, qu'il  eroyait  avoir  des  raisons  de  ne  pas  parler,  il 
dit  :  «  Nous  sommes  venus  pour  une  leçon. 

—  C'est  singulier,  dit  Geneviève,  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  ce  salon  ;  j'en  aurai 
probablement  rêvé,  car  je  ne  erois  pas  qu'il  en  existe  de 
pareils  ailleurs  que  dans  les  rêves. 

—  Tu  l'as  déjà  vu ,  en  effet,  dit  Léon  ;  nous  sommes 
dans  le  petit  palais  construit  par  Anselme  pour  le  baron 
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d'Arnberg,  et  c'est  nous  qui  avons  ordonné  la  décoration 
de  la  pièce  où  nous  sommes. 

—  Je  ne  croyais  pas ,  dit  Geneviève ,  voir  jamais  les 
magnificences  que  nous  imaginions  alors.  » 

Une  porte  s'ouvrit,  et  on  annonça  : 

«  Monsieur  Albert  Chaumier.  » 

L'étonnement  redoubla  alors,  mais  fit  place  à  une 
douloureuse  sensation ,  quand  Albert  eut  raconté  qu'il 
était  entre  les  mains  du  garde  du  commerce,  qui  l'atten- 
dait dans  l'antichambre,  et  dont  les  acolytes  occupaient 
jes  différentes  issues  de  la  maison.  «  Je  viens,  dit-il, 
voir  s'il  y  a  moyen  de  s'arranger  avec  mon  créancier  ; 
mais  j'irai  coucher  rue  de  Clichy, 

—  Mais,  dit  Rose,  c'est  impossible;  nous  venons  avec 
papa  pour  vendre  la  maison  de  Fontainebleau,  que  l'on 
doit  payer  comptant.  Mon  cher  papa,  ajouta-t-elle  à 
M.  Chaumier,  vous  m'avez  dit  qu'une  partie  de  cet  ar- 
gent m'appartenait;  nous  allons  délivrer  Albert,  n'est-ce 
pas?  » 

Geneviève  prit  Rose  dans  ses  bras  et  la  serra  étroite- 
ment. 

«  Merci,  mille  fois  merci,  ma  bonne  petite  sœur,  dit 
Albert;  mais  ta  générosité  te  ruinerait  sans  me  sauver. 
Le  créancier  qui  me  fait  arrêter  aujourd'hui  n'est  pas  le 
seul  ;  si  j'en  paye  un,  il  deviendra  plus  difficile  de  faire 
accepter  aux  autres  des  arrangements  et  des  délais.  » 

M.  Chaumier  fit  comprendre  qu'il  ne  consentirait  pas 
à  ce  que  Rose  disposât  ainsi  d'une  partie  de  sa  petite 
fortune. 

*  Comment,  mon  oncle  !  dit  Geneviève, 
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—  Comment,  mon  père  1  dit  Rose,  nous  laisserions 
conduire  Albert  en  prison  ?  Oh  1  nous  allons  le  délivrer, 
et  il  quittera  Paris  jusqu'à  ce  qu'on  ait  arrangé  ses  af- 
faires. » 

La  porte  s'ouvrit  encore,  et  on  annonça  : 

«  Monsieur  Rodolphe  de  Redeuil.  » 

Cette  arrivée  ne  fut  agréable  à  personne.  Albert,  le 
seul  qui  n'eût  pas  d'éloignement  pour  Rodolphe,  n'avait 
pas  envie  de  lui  apprendre  la  situation  dans  laquelle  il  se 
trouvait.  Rodolphe  se  mit  à  regarder  le  salon,  et,  voyant 
qu'on  évitait  ses  regards,  feignit  de  ne  reconnaître  per- 
sonne. 

»  C'est  singulier,  dit  Léon  :  on  nous  fait  bien  atten- 
dre. » 

Les  cinq  parents  continuèrent  à  parler  à  voix  basse,  à 
cause  de  la  présence  de  M.  de  Redeuil;  et  Rose  disait  à 
Léon  :  «  Oui,  mon  pauvre  Léon,  on  veut  vendre  notre 
petit  jardin,  et  nos  sorbiers,  »  quand  on  ouvrit,  cette  fois 
à  deux  battants,  la  grande  porte  du  salon  ;  plusieurs  do- 
mestiques, portant  des  bougies,  parurent  en  haie,  et  un 
personnage  simplement  vêtu,  mais  décoré  de  plusieurs 
ordres,  se  montra  à  la  porte,  et  on  l'annonça  : 

«  Monsieur  Anselme  Lauter,  baron  d'Arnberg.  » 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre. 

Albert  s'écria  :  «  Mon  créancier  î 

—  Mon  protecteur!  dit  Rodolphe. 

—  L'homme  à  l'habit  marron  !  »  dit  M.  Chaumier. 

M.  Anselme  vint  à  Geneviève  et  à  Léon,  et  leur  dit  : 
«  Mes  enfants,  car  ce  n'est  plus  le  nom  d'amitié  que  je 
vous  donnais  quelquefois  ;  je  suis  votre  père,  votre  père 
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qui  vous  aime,  et  qui  a  pu  apprécier  combien  vous  êtes 
dignes  tous  deux  d'être  aimés  et  vénérés.  » 

Léon  et  Geneviève  se  mirent  à  genoux,  et  lui  baisèrent 
les  mains.  Anselme  les  releva  et  les  serra  sur  son  cœur; 
puis  il  prit  la  main  d'Albert,  et  lui  dit  :  «  Jeune  homme, 
je  suis  ton  oncle,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  je  te  con- 
nais et  que  je  t'aime.  Et  vous,  mon  beau-frère,  dit-il  à 
M.  Chaumier,  voulez-vous  me  donner  la  main,  et  oublier 
les  torts  que  vous  avez  eus  envers  moi?...  Monsieur  de 
Redeuil,  dit-il  en  se  tournant  vers  Rodolphe,  pardon  de 
vous  avoir  reçu  ici  ;  mais,  si  vous  n'avez  pas  mauvais 
cœur,  la  vue  de  notre  bonheur  ne  peut  vous  déplaire  ;  et 
d'ailleurs,  le  spectacle  du  bonheur  n'est  pas  une  chose  si 
commune  que  cela  ne  vaille,  dans  l'occasion,  la  peine 
d'être  vu.  Je  sais  ce  que  vous  avez  à  me  demander,  vous 
pouvez  compter  dessus.  » 

Rodolphe  était  ému  ;  tout  le  monde  pleurait,  et  lui- 
même  avait  passé  sa>main  sur  ses  yeux. 

Il  s'approcha  et  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  gênerai  pas  plus 
longtemps  l'effusion  des  doux  sentiments  qui  vous  ani- 
ment tous  ;  mais  j'ai  un  devoir  à  remplir.  Monsieur  Léon 
Lauter,  dit-il,  vous  vous  êtes  trouvé  offensé  par  moi, 
l'autre  jour  ;  et  cependant  vous  m'aviez  parlé  assez  du- 
rement. Nous  devions  nous  battre  demain  matin. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  »  dit  Rose. 

Geneviève  ne  dit  rien,  mais  elle  jeta  ses  bras  autour 
du  cou  de  son  frère. 

«  Nous  devions  nous  battre  demain.  Je  vous  prie 
d'agréer  mes  excuses  bien  sincèrement,  et  de  me  donner 
votre  main.  » 
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Léon  n'hésita  pas  ;  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  son 
cœur  pour  la  haine. 

«  Monsieur  Rodolphe  de  Redeuil,  dit  Anselme  Lauter, 
voici  ma  main  aussi  ;  vous  venez  de  vous  bien  conduire. 
Sachez,  maintenant,  combien  la  susceptibilié  de  Léon 
était  excusable.  Le  jour  de  votre  querelle  avec  lui,  je  l'ai 
trouvé  dans  les  Champs-Elysées  qui  jouait  du  violon  et 
demandait  l'aumône  pour  sa  sœur,  pour  ma  lille  chérie. 

—  0  Léon  1  mon  frère,  mon  bon  frère  !  d  dit  Geneviève 
en  fondant  en  larmes. 

Rose  pleurait  sans  rien  dire  :  elle  regardait  Léon  avec 
amour  et  admiration  ;  mais  elle  se  tenait  à  l'écart.  Léon 
était  riche  ;  elle  s'était  fâchée  avec  lui  quand  il  était  pau- 
vre. Cependant,  après  un  instant  d'hésitation,  elle  se  jeta 
dans  ses  bras. 

Rodolphe  serra  toutes  les  mains  et  sortit.  Anselme 
sonna  et  dit  :  «  Faites  monter  tous  les  domestiques.  » 

Alors  entrèrent  une  douzaine  de  domestiques,  tous  re- 
vêtus de  la  livrée  vert  et  or,  et  aussi  les  femmes  de  cui- 
sine et  de  chambre. 

Anselme  leur  dit  :  «  Vous  êtes  presque  tous  mes  vieux 
serviteurs.  Presque  tous  je  vous  ai  amenés  d'Allemagne 
avec  moi.  Il  faut  que  vous  partagiez  ma  joie.  Voici 
M.  Léon  Lauter,  mon  fils,  et  cette  belle  demoiselle  est 
ma  fille  Geneviève.  Vous  les  respecterez  comme  moi- 
même  ;  je  m'en  repose  sur  eux  du  soin  de  se  faire  aimer. 
Ces  autres  personnes  sont  mes  parents.  Je  vous  ai  fait 
monter,  parce  que  vous  êtes  de  la  famille,  et  que  je  veux 
que  vous  rendiez  grâce  à  Dieu  avec  moi  d'une  réunion 
qui  fera  le  bonheur  de  toute  ma  vie.  » 
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Alors  Anselme  fit  la  prière,  comme  dans  les  vieilles 
familles  allemandes.  Tous  les  domestiques  se  mirent  à 
genoux;  Geneviève  et  Rose  suivirent  leur  exemple,  et 
Anselme  dit  : 

«  0  mon  Dieu,  je  vous  rends  grâce  d'avoir  pris  soin  de 
mes  vieux  jours.  Mon  Dieu,  je  vous  promets  d'être  tou- 
jours bon  et  compatissant  pour  les  pauvres.  Bénissez- 
nous  tous,  ô  mon  Dieu,  en  ce  jour  qui  va  finir,  et  don- 
nez-nous encore  pour  demain  votre  divine  protection... 
Allez,  mes  enfants,  dit  Anselme  en  finissant.  Mon  beau- 
frère,  mon  neveu  et  ma  nièce  coucheront  ici.  Geneviève 
donnera  l'hospitalité  à  Rose,  et  Léon  à  Albert.  Pour  moi, 
je  prie  mon  beau-frère  de  vouloir  bien  disposer  de  mon 
appartement. 

«  Voici  mon  histoire  en  deux  mots,  mes  enfants.  Vous 
étiez  encore  bien  petits  quand  je  crus  devoir  quitter  votre 
mère;  bénissons  sa  mémoire  :  je  suis  allé  plus  d'une  fois 
sur  sa  tombe  la  remercier  du  courage  avec  lequel  elle 
vous  a  élevés;  nous  ne  parlerons  jamais  de  cette  sépara- 
tion ;  n'accusez  ni  elle  ni  moi.  Elle  et  moi  nous  vous 
avons  chéris.  J'allai  trouver  le  prince  ***,  avec  lequel  j'ai 
été  élevé;  il  me  donna  d'abord  un  petit  emploi  auprès  de 
sa  personne  ;  je  devins  successivement  son  ami,  son  con- 
seil, son  chargé  d'affaires.  Je  devins  riche.  J'étais  venu 
en  France  pour  vous  chercher  quand  le  hasard  m'a  fait 
rencontrer  Léon;  je  n'ai  pas  voulu  me  faire  connaître  à 
vous.  J'ai  voulu  qne  votre  amitié  pour  le  pauvre  vieux 
Anselme  précédât  celle  que  vous  auriez  pour  le  baron 
d'Arnberg.  Voici  mes  projets.  Quelqu'un  s'y  oppose-t-il? 

«  D'abord,  j'achète  la  maison  de  M.  Chaumier  60, 000  fr.; 
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la  maison  est  à  moi  :  je  la  donne  à  ma  jolie  petite  Rose, 
qui  ne  refusera  pas  de  la  laisser  à  son  père.  Je  paye  les 
dettes  de  cet  étourneau  d'Albert. 

—  Tiens  !  dit  Albert ,  et  le  garde  du  commerce  qui 
m'attend? 

—  Il  est  parti.  Nous  rachèterons  à  Albert  une  étude, 
qu'il  tâchera  cette  fois  de  conserver.  Rose,  continua  An- 
selme, épouse  Léon.  » 

Rose  se  jeta  dans  les  bras  de  Geneviève,  et  cacha  dans 
son  sein  son  joli  visage  tout  rouge. 

*  Maintenant,  mes  amis,  suivez-moi  dans  cette  mai- 
son qui  a  été  bâtie  pour  vous  et  d'après  vos  désirs,  comme 
vous  pouvez  vous  le  rappeler.  Tiens,  Geneviève,  voici 
ton  appartement  ;  ton  petit  salon  bleu  et  or,  ta  chambre 
tendue  de  soie  bleue  avec  Ja  mousseline  blanche  par- 
dessus la  soie,  et  la  salle  de  bain  en  marbre  blanc. 

«  Voici  tous  les  meubles  que  tu  as  choisis. 

«  Les  tableaux  que  tu  as  admirés  un  jour  que  tu  ren- 
dais le  pauvre  Anselme  si  heureux  en  lui  donnant  le  bras 
dans  la  rue  ;  tout  ce  que  tu  as  trouvé  j  oli ,  tout  ce  que 
tu  as  désiré,  tout  ce  qui  a  attiré  tes  regards  depuis  que 
je  te  connais,  j'allais  l'acheter  et  l'apporter  ici . 

«  Passons  à  l'appartement  de  Léon. 

«  Voici,  Léon,  ton  cabinet  de  bois  sculpté,  et  ta  salle 
d'armes  et  ton  divan  ;  ton  violon  de  Stradivarius  que  je 
t'ai  rapporté  d'Allemagne  ;  tu  trouveras  en  bas  ton  cheval 
gris  de  fer,  avec  la  crinière  et  les  jambes  noires  ;  j'ai  eu 
une  peine  terrible  à  le  trouver,  et  j'ai  dit  plus  d'une  fois  : 
«  Pardieu  I  monsieur  mon  fils  aurait  bien  pu  imaginer 
«  une  autre  robe  pour  son  cheval.  » 
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«  Demain  matin  vous  verrez  ie  jardin. 

—  Et  vous,  mon  père,  votre  appartement? 

—  Je  vous  le  montrerai  demain  ;  allez  tous  vous  repc- 
>or  :  moi,  j'ai  encore  bien  des  choses  à  faire.  » 


XXXIV 

Il  n'y  eut  que  M.  Chaumier  qui  dormit  dans  la  maison; 
Rose  et  Geneviève,  Albert  et  Léon,  passèrent  la  nuit  à 
causer.  Dès  le  jour,  Léon  essaya  son  cheval,  Albert  en 
prit  un  à  M.  Anselme,  et  tous  deux  s'allèrent  promener 
au  bois  de  Boulogne. 

Geneviève  habilla  Rose;  leur  toilette  n'était  pas  finie, 
qu'Anselme  frappait  chez  elles.  «  Allons,  paresseuses,  il 
y  a  une  heure  que  j'attends  le  moment  de  vous  embras- 
ser; venez  déjeuner  :  les  jeunes  gens  ont  fait  quatre 
lieues  à  cheval,  et  rentrent  affamés.  » 

Au  déjeuner,  M.  Chaumier  annonça  qu'il  allait  re- 
tourner à  Fontainebleau. 

«  Eh  bien  !  mon  beau-frère,  allez-vous-en,  et  î^ssez- 
nous  Rose;  je  me  suis  déjà  occupé  ce  matin  de  la  pu- 
blication des  bans  ;  Rose  et  Geneviève  vont  sortir  avec 
moi  toute  la  journée  ;  il  faut  faire  la  corbeille  de  Rose, 
et  faire  préparer  son  appartement  à  son  goût  ;  Albert  va 
aller  voir  son  ancien  patron,  pour  renouer  l'affaire  de  l'é- 
tude. Léon  a  un  nouveau  violon  et  un  nouveau  cheval; 
il  se  distraira  de  son  mieux.  » 
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Léon  insista  beaucoup  pour  accompagner  son  pore  avec 
sa  sœur  et  sa  cousine.  M.  Lauter  répondit,  en  riant,  qu'il 
s'y  opposait,  parce  que  Léon  le  ruinerait  dans  les  achats 
pour  Rose. 

«  Maintenant,  mon  beau-frère  monsieur  Chaumier,  si 
vous  ne  vous  y  opposez  pas,  nous  allons  laisser  Rose  et 
Léon  se  promener  un  peu  dans  le  jardin  :  ils  ont  beau- 
coup de  choses  à  se  dire  ;  pendant  ce  temps,  jo  vais  vous 
montrer  mon  appartement.  » 

Rose  hésitait;  Geneviève  la  prit  par  la  main  et  la  con- 
duisit avec  Léon  dans  le  jardin,  où  elle  les  laissa. 

Là,  Rose  et  Léon  se  rappelèrent  tous  leurs  bons  et 
tous  leurs  mauvais  jours;  ils  se  dirent  mille  fois  la  même 
chose. 

On  était  à  la  fin  de  février  ;  il  y  a  dans  ce  mois  des 
heures  de  printemps  ;  un  doux  soleil  semblait  venir  éveil- 
ler les  bourgeons  des  sureaux.  Des  bourgeons  de3  cou- 
driers sortaient  des  petits  pinceaux  amarantes,  la  pre- 
mière fleur  de  Tannée.  Il  semblait  que  le  jardin  était 
un  reflet  de  leur  bonheur. 

Pendant  ce  temps,  M.  Lauter  conduisit  M.  Chaumier, 
Geneviève  et  Albert,  dans  son  appartement  ;  il  ne  dé- 
mentait en  rien  la  magnificence  de  la  maison.  Seule- 
ment, une  petite  porte,  cachée  sous  la  tapisserie,  con- 
duisait à  trois  chambres,  où  M.  Lauter  avait  fait  apporter 
les  meubles  de  noyer  du  petit  logement  de  Léon  et  de 
Geneviève,  et  ceux  de  sa  petite  chambre  à  lui,  quand  il 
était  leur  voisin.  Les  pièces  étaient  pareilles  à  celles  qu'ils 
avaient  habitées;  les  papiers  semblables  avaient  été  mis 
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d'avance  ;  et,  pendant  la  nuit,  M.  Lauter  avait  fait  ap- 
porter les  meubles. 

En  repassant  dans  sa  chambre,  il  ouvrit  un  vieux  cof- 
fre magnifiquement  ciselé;  il  était  doublé  de  velours  cra- 
moisi et  contenait  des  gros  sous  avec  de  menues  pièces 
d'argent  et  une  pièce  de  cent  sous. 

«  Geneviève,  dit-il ,  c'est  l'argent  que  ton  frère  a  ga- 
gné pour  toi  en  jouant  du  violon  danslesChamps-Élysées; 
en  voici  une  pièce  que  tu  conserveras  bien,  n'est-ce  pas?  » 


XXXV 


Quand  Rose  et  Léon  furent  au  salon  avec  le  reste  de 
la  famille,  Lauter  dit  :  «  Il  y  a  encore  une  surprise  que 
j'ai  ménagée  à  Léon  et  à  Geneviève;  »  et  il  les  conduisit 
dans  une  partie  reculée  de  la  maison  :  il  frappa  et  se 
nomma  ;  une  jeune  femme,  propre,  avenante,  et  décem- 
ment vêtue,  ouvrit  et  devint  toute  rouge  en  voyant  la 
société  qui  lui  arrivait.  «  Marthe,  dit  M.  Anselme,  où  est 
votre  mari  ?  » 

A  ce  moment,  le  mari  rentrait  :  «  Keissler,  lui  dit  An- 
selme, vous  trouvez-vous  toujours  bien  ici? 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  dit  le  jeune  homme,  nous 
sommes  trop  heureux,  et  si  vous  ne  m'aviez  défendu  de 
vous  rendre  grâce... 

—  Je  vous  l'ai  défendu ,  mon  cher  Keissler  ;  mais  je 
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vous  a  dit  en  même  temps  que  je  vous  ferais  voir  un 
jour  vos  bienfaiteurs,  ceux  que  vous  pourriez  remercier. 
Les  voici  ;  c'est  l'intérêt  que  vous  ont  témoigné  mon  fils 
et  ma  fille,  un  jour  que  nous  vous  avons  rencontré  aux 
Champs-Elysées,  qui  m'a  fait  prendre  soin  de  vous.  » 

Keissler  alla  alors,  sans  parler,  chercher  sa  femme  qu 
s'était  retirée  dans  une  autre  pièce,  et  la  ramena  avec 
deux  petits  enfants.  Pendant  qu'il  était  absent,  Anselme 
dit  :  «  J'ai  fait  de  Keissler  mon  intendant,  et  je  m'en  suis 
parfaitement  trouvé.  » 

Keissler,  sa  femme  et  ses  enfants  se  placèrent  devant 
Geneviève  et  Léon,  et  Keissler  dit  :  «  Nous  sommes 
heureux  ;  nous  sommes  bien  heureux.  Je  ne  trouve  rien 
dans  mon  cœur  qui  doive  mieux  vous  récompenser.  » 

Rose  était  un  peu  embarrassée.  Elle  se  rappelait  que, 
le  jour  de  cette  rencontre  aux  Champs-Elysées,  elle  avait 
écouté  une  plaisanterie  de  M.  de  Redeuil  sur  Anselme. 
Elle  regarda  Léon  tendrement,  et  se  fit  à  elle-même  le 
serment  d'expier  tous  ses  petits  torts  paria  plus  vive  ten- 
dresse. Geneviève  caressait  les  enfants  de  Mme  Keissler. 

Quand  ils  sortirent  de  l'appartement  de  l'intendant, 
Anselme  mena  Geneviève  à  la  basse-cour,  et  il  lui  dit  : 
«  Te  rappelles-tu  une  vieille  femme  à  laquelle  tu  faisais 
l'aumône  tous  les  dimanches  à  la  porte  de  l'église?  Elle 
est  ici;  c'est  la  surintendante  de  la  basse-cour;  elle  et 
Keissler  ne  sont  pas  ceux,  hier,  qui  ont  prié  de  moins 
bon  cœur  à  notre  prière  du  soir.  » 


GENEVIÈVE.  3*3 


XXXVI 


En  peu  de  jours,  l'appartement  de  Rose  fut  prêt. 
M.  Lauter  l'appelait  sa  fille. 

Le  mariage  de  Léon  et  de  Rose  fut  célébré  avec  pompe. 
Les  jeunes  filles  voulaient  plus  de  simplicité;  mais  An- 
selme insista.  Seulement,  quand  le  prêtre  demanda  à 
Léon  sa  pièce  de  mariage,  pour  la  bénir  et  la  donner  à 
l'épousée  selon  l'usage,  M.  Lauter  arrêta  Léon,  qui  allait 
donner  un  double  louis,  et  donna  lui-même  une  grosse 
pièce  de  deux  sous.  Le  prêtre  le  regarda  dun  air  inter- 
rogatif.  «  Allez,  allez,  monsieur  le  curé,  dit  Anselme,  cette 
pièce-là  en  vaut  bien  une  autre,  et  elle  a  été  bénie  par 
Dieu  avant  de  l'être  par  vous.  » 

M.  Anselme  l'avait  prise  dans  le  coffre  ciselé  doublé 
de  velours  cramoisi. 


XXXVII 


Geneviève  se  trouvait  heureuse  :  tous  ceux  qu'elle 
aimait  étaient  si  heureux  !  Depuis  longtemps  elle  avait 
renoncé  à  Albert,  sans  oser  espérer  le  plaisir  dont  elle 
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jouissait,  de  le  voir  tous  les  jours  et  de  le  voir  heureux. 
Le  mariage  de  son  frère,  malgré  tout  ce  qu'elle  en  eut  de 
joie,  lui  fit  un  peu  de  mal,  et  aussi  la  vue  du  ménage  de 
Keissler.  Néanmoins,  elle  disait  qu'elle  n'était  plus  ma- 
lade. Elle  s'était  arrangée  pour  ajouter  le  bonheur  des 
autres  au  bonheur  restreint  qui  lui  était  permis  à  elle. 

Mais  le  ciel  est  envieux.  La  mort  planait  sur  la  maison 
du  baron  d'Arnberg.  La  maladie  de  Geneviève  faisait 
d'effrayants  progrès,  sans  qu'elle-même  s'en  aperçut. 
Geneviève  était  une  victime  marquée  par  le  sort  :  elle  ne 
devait  pas  lui  échapper. 

Les  pommettes  de  ses  joues  s'étaient  colorées  d'un 
rouge  vif,  que  tout  le  monde ,  et  Geneviève  elle-même, 
prenait  pour  un  retour  à  la  santé. 

Son  nez  était  effilé,  et  ses  joues  caves;  ses  lèvres  ré- 
tractées semblaient  exprimer  un  sourire  amer  ;  ses  dents 
étaient  d'un  blanc  mat.  Cependant  elle  souffrait  peu,  et 
seulement  par  intervalles.  Ses  yeux  avaient  encore  leur 
éclat;  mais  le  blanc  avait  pris  une  légère  teinte  bleuâtre, 
et  le  regard  avait  par  instants  une  profonde  expression 
de  mélancolie. 

Geneviève  parlait  beaucoup  de  l'été,  et  faisait  des 
projets  pour  Fontainebleau.  Le  mois  de  mars  était  su- 
perbe; elle  jouissait  avec  ivresse  des  premiers  beaux 
jours,  et  disait  quelquefois  :  «  Mon  Dieu,  le.  belle  saison 
est  si  courte  !  »  Pauvre  fille  1  sa  vie  devait  finir  avant  la 
belle  saison.  Les  médecins  ordonnèrent  de  la  transporter 
à  la  campagne  ;  on  parla  devant  elle  de  Fontainebleau, 
elle  demanda  d'elle-même  à  y  aller. 

Mais  elle  devint  trop  faible,  et,  sous  un  vague  prétexte, 
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on  retarda  le  départ.  Elle  fut  obligée  de  garder  le  lit  : 
mais  elle  ne  se  croyait  qu'indisposée. 

Sa  respiration,  lente,  saccadée,  profonde,  était  quel- 
quefois accompagnée  d'un  hoquet.  Une  toux  sèche  sor- 
tait de  sa  poitrine.  Un  soir,  comme  sa  belle-sœur  restait 
près  d'elle,  après  quelques  mots  que  Rose  lui  dit  à  demi- 
voix,  elle  dit:  a  Ma  chère  Rose,  ce  sera  un  nouveau 
bonheur  pour  toi,  pour  Léon  et  pour  mon  père,  et  j'en 
jouirai  autant  que  vous.  Moi,  je  ne  me  marierai  jamais. 
J'élèverai  ton  enfant.  Je  serai  sa  marraine,  n'est-ce  pas? 
Tout  cet  été,  je  m'occuperai  de  broder  sa  ltyette.  » 

Rose  pouvait  à  peine  retenir  ses  larmes,  car  personne 
n'ignorait  plus  la  situation  de  Geneviève,  que  Geneviève 
elle-même. 

Elle  continua  à  parler,  mais  plus  péniblement.  Ses 
yeux,  à  demi  voilés,  l'empêchaient  de  bien  distinguer 
Rose,  et  elle  la  pria  d'allumer  une  bougie  de  plus. 

Elle  parla  alors  de  leurs  costumes  pour  la  campagne. 
«  J'ai  des  idées  ravissantes,  disait-elle,  tu  verras.  » 

Elle  s'arrêta  quelque  temps  et  dit  :  «  Je  tiens  à  être  à 
Fontainebleau  pour  le  premier  mai;  c'est  l'anniversaire 
de  la  mort  de  ma  mère.  Pauvre  mère,  qu'elle  serait 
heureuse  de  voir  notre  bonheur  1  je  ne  l'ai  jamais  tant 
regrettée  qu'à  présent.  » 

Rose  mit  son  visage  sur  le  lit  de  Geneviève,  car  elle 
voulait  cacher  les  larmes  qui  coulaient  brûlantes  sur  ses 
joues.  Les  regrets  que  faisait  entendre  Geneviève  sur  sa 
mère  s'appliquaient  si  bien  à  Geneviève  elle-même,  qui 
ne  devait  vivre  que  pendant  le  temps  où  sa  vie  avait  été 
amère,  et,  en  plus,  quelques  jours  seulement  pour  goûter 
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une  vie  plus  douce  qui  ne  lui  était  pas  destinée  !  Elle 
avait  conduit  ceux  qu'elle  aimait  jusqu'à  la  terre  pro- 
mise, adoucissant  pour  eux  les  ennuis  et  la  fatigue  du 
chemin,  et  elle  mourait. 

«  Moïse  monta  sur  la  montagne,  et  le  Seigneur  lui  fit 
voir  tout  le  pays  de  Galaad,  et  le  Seigneur  lui  dit  :  «  Voici 
«  le  pays  que  j'ai  promis  à  Abraham,  vous  l'avez  vu  de 
«  vos  yeux  et  vous  n'y  entrerez  pas.  »  Et  Moïse  mourut 
par  le  commandement  du  Seigneur.  » 

«  Combien  je  serai  heureuse  de  voir  tes  enfants!  con- 
tinua Geneviève.  J'ai  froid.  .  couvre-moi  un  peu.  Pour- 
quoi as-tu  éteint  cette  bougie?  Je  ne  vois  pas  clair,  ral- 
lume-la. . .  Dans  cinq  ou  six  ans  d'ici,  tu  auras  des  enfants 
qui  courront  dans  la  maison.  Il  me  semble  déjà  entendre 
leur  bruit.  J'ai  sommeil...  Tu  dois  avoir  sommeil  aussi... 
Va...  » 

Elle  ne  parla  .plus,  sa  respiration  devint  bruyante. 
Rose  la  contemplait  avec  effroi.  Geneviève  entr' ouvrait 
la  bouche.  Son  ange  gardien,  invisible  à  son  chevet, 
prit  sur  ses  lèvres  l'âme  qu'exhalait  la  vierge,  et  l'em- 
porta au  ciel. 

Rose,  ne  l'entendant  plus  respirer,  mit  la  main  sur  son 
cœur,  et  ne  le  sentit  pas  battre.  Elle  poussa  un  grand  cri, 
et  tomba  à  la  renverse. 


XXXVIII 

Lo  prêtre  qui  avait  marié  Rose  et  Léon,  si  peu  de  temps 
auparavant,  au  même  autel  de  la  Vierge  dit  la  messe  des 
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morts  sur  un  cercueil  revêtu  d'un  drap  blanc,  sur  lequel 
était  une  couronne  de  fleurs  d'oranger.  Toute  la  maison 
de  M.  Lauter  assistait  à  la  messe  ;  les  domestiques  fai- 
saient par  moments  entendre  des  sanglots  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  étouffer. 

«  Je  vous  donnerai  le  repos,  dit  le  Seigneur,  car  vous 
avez  trouvé  grâce  devant  moi,  et  je  vous  connais  par 
votre  nom  (et  te  ipsam  novi  ex  nomine). 

«  Seigneur,  prêtez  l'oreille  aux  prières  par  lesquelles 
nous  conjurons  votre  miséricorde  de  placer  dans  le  lieu 
de  paix  et  de  lumière  l'âme  de  votre  servante  Geneviève 
Lauter,  que  vous  avez  fait  sortir  de  ce  monde,  et  de  l'as- 
socier à  la  gloire  de  vos  saints  ! 

«  Seigneur,  vous  m'appellerez,  et  je  vous  répondrai. 

«  J'élève  mes  mains  vers  vous,  et  j'ai  mis  en  vous 
toute  mon  espérance. 

«  0  jour  de  colère  (dies  irœ,  dies  Ma),  jour  de  la  co- 
lère et  de  la  vengeance  de  Dieu  ! 

«  Séparez-moi  de  ces  maudits  que  vous  chasserez  de 
votre  présence,  ô  Jésus  1  et  appelez-moi  entre  les  vierges 
bénies  de  votre  Père. 

«  Heureux  ceux  qui  meurent  dans  le  Seigneur  (Beati 
mortui  qui  in  Domino  moriuntur)  î  Ils  vont  se  reposer  de 
leurs  travaux,  car  leurs  œuvres  les  suivent  !  » 


Tout  ce  qui  était  dans  l'église  fondit  en  larmes. 
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XXXIX 


On  enterra  Geneviève  à  Fontainebleau,  auprès  de  sa 
mère.  M  Lauter  et  Léon  ne  se  consolèrent  jamais  de  la 
perte  de  cette  charmante  fille,  et  son  souvenir  mêla  tou- 
jours une  profonde  amertume  au  bonheur  qu'elle  ne  par- 
tageait pas.  Son  appartement  fut  fermé,  et,  pendant  tout 
le  temps  que  vécurent  les  personnes  dont  nous  avons 
raconté  l'histoire,  on  l'ouvrit  trois  fois  par  an,  aux  anni- 
versaires de  la  naissance,  de  la  fête  et  de  la  mort  de  Ge- 
neviève. On  y  passait  la  journée  ;  tout  était  resté  comme 
le  jour  de  sa  mort;  on  parlait  d'elle,  et  les  enfants  de 
Rose  et  de  Léon  furent  accoutumés  à  un  si  grand  respect 
pour  la  mémoire  de  la  sœur  de  leur  père,  qu'ils  n'avaient 
jamais  vue,  qu'ils  n'osaient  ni  jouer  ni  faire  du  bruit  près 
de  l'appartement  de  leur  tante  Geneviève. 
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